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Fd never heard of this bloody place Guatemala until I 
was în my seventy-ninth year.! 

Winston Churchill 

ÎNAINTE 

Deşi necunoscute publicului larg şi în ciuda faptului 
că apar arareori în cărţile de istorie, persoanele cele mai 
influente în destinul Guatemalei şi, într-o anumită măsură, 
în cel al întregii Americi Centrale din secolul XX au fost 
Edward L. Bernays şi Sam Zemurray, doi oameni cum nu 
se putea mai diferiţi unul de celălalt prin origine, 
temperament şi vocaţie. 

Zemurray se născuse în 1877, nu departe de Marea 
Neagră, şi pentru că era evreu, iar în teritoriile ruseşti se 
dezlănţuiseră îngrozitoarele pogromuri, a fugit în Statele 
Unite, acolo unde a ajunstmut de mână de mătuşa lui, 
înainte de a împlini cincisprezece ani. Au găsit adăpost în 
casa unor rude din Selma, Alabama. Şi Edward L. Bernays 
aparţinea unei familii de emigranţi evrei, doar că făcea 
parte dintr-o clasă privilegiată social şi economic şi se 
putea lăuda cu un personaj cât se poate de ilustru: unchiul 
său Sigmund Freud. În afară de faptul că amândoi erau 
evrei, chiar dacă destul de puţin practicanți, cei doi erau 
foarte diferiţi. Edward L. Bernays se mândrea că era un fel 
de Părinte al Relaţiilor Publice, o specialitate pe care, dacă 
nu a inventat-o el, a dus-o (pe spinarea Guatemalei) pe 
culmi neaşteptate, transformând-o în principala armă 
politică, socială şi economică din secolul XX. Acest lucru 
chiar avea să fie demonstrat, chiar dacă megalomania lui îl 
va duce uneori la exagerări patologice. Prima lor întâlnire 
a avut loc în 19486, anul în care au început să lucreze 
împreună. Sam Zemurray îi ceruse o întrevedere şi 
Bernays l-a primit în birouaşul său de atunci, situat în 
inima Manhattan-ului. La prima vedere, probabil că uriaşul 
acela prost îmbrăcat, fără cravată, nebărbierit, cu o 
jachetă decolorată şi ghete de câmp, l-a impresionat destul 


1 Până la șaptezeci și nouă de ani nici n-am știut că Guatemala există. 
(N. tr.) 
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de puţin pe Bernays, care purta mereu costume elegante, 
vorbea frumos, folosea parfumuri Yardley şi avea maniere 
aristocratice. 

— Am încercat să vă citesc cartea aia, Propaganda, 
dar n-am înţeles prea multe, i-a zis Zemurray publicistului, 
în loc de orice prezentare. 

Vorbea englezeşte cu dificultate, ca şi cum s-ar fi 
îndoit de fiecare cuvânt. 

— E scrisă, totuşi, într-un limbaj foarte simplu, la 
îndemâna oricărui om care ştie să citească, a încercat 
Bernays să fie înţelegător cu el. 

— Probabil e vina mea, a recunoscut uriaşul, fără să 
se simtă deloc stingherit. Adevărul e că cititul nu e de 
mine. Am făcut puţină şcoală acolo, în Rusia, iar 
englezeşte n-am reuşit să învăţ ca lumea, după cum v-aţi 
dat seama. E şi mai rău când trebuie să scriu scrisori, 
toate sunt pline de greşeli de ortografie. Sunt mai degrabă 
un om de acţiune decât un intelectual.» 

— Mă rog, dacă aşa stau lucrurile, nu-mi dau seama 
cu ce v-aş putea ajuta, domnule Zemurray, a spus Bernays, 
mimând gestul de a se ridica de pe scaun. 

— N-o să vă răpesc mult timp, i-a spus Zemurray. 
Conduc o firmă care aduce banane din America Centrală în 
Statele Unite. 

— United Fruit? a întrebat Bernays surprins, 
privindu-l mai atent pe jerpelitul său vizitator. 

— Se pare că avem o faimă destul de proastă atât în 
Statele Unite, cât şi în America Centrală, deci în ţările în 
care activăm, a continuat Zemurray, dând din umeri. Şi, 
din câte am înţeles, dumneavoastră sunteţi omul care aţi 
putea repara asta. Vă propun să fiţi director de relaţii 
publice în cadrul firmei. Sau, în fine, numiţi-vă cum vă 
place mai mult. Şi, ca să câştigăm timp, stabiliţi-vă şi 
salariul. 

Aşa a început relaţia între cei doi bărbaţi atât de 
diferiţi, rafinatul publicist care se credea un intelectual, un 
erudit, şi necioplitul Sam Zemurray, un om care ajunsese 
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sus prin forţele proprii, afacerist cu spirit de aventură care 
pornise cu o sută cincizeci de dolari şi reuşise să dezvolte 
o firmă ce - chiar dacă după aspectul lui nu ai fi zis - îl 
transformase în milionar. Bineînţeles că nu a inventat el 
banana, dar datorită lui s-a ajuns ca în Statele Unite - 
acolo unde înainte puţini oameni mâncaseră acest fruct 
exotic - banana să facă parte din dieta a milioane de 
persoane şi să fie tot mai populară, inclusiv în Europa şi în 
alte părţi ale lumii. Cum reuşise? Era greu de ştiut 
adevărul, pentru că viaţa lui Sam Zemurray era plină de 
legende, mitică. Acel afacerist primitiv părea scos mai 
degrabă dintr-o carte de aventuri decât din mediul 
industrial al Statelor Unite. Şi, spre deosebire de Bernays, 
nu era deloc vanitos, aşa că nu vorbea mai niciodată 
despre viaţa lui. 


În timpul călătoriilor sale, Zemurray descoperise 
banana în selvele din America Centrală şi, condus de un 
fler ce avea să se dovedească nemaipomenit, a început să 
transporte banane cu vaporul la New Orleans şi în alte 
oraşe nord-americane. A avut succes încă de la început. 
Până într-acolo încât cererea de pe piaţă l-a transformat 
dintr-un simplu comerciant în cultivator şi comerciant 
internaţional de banane. Acesta a fost începutul companiei 
United Fruit, cea care la începutul anilor 1950 avea filiale 
în Honduras, Guatemala, Nicaragua, Salvador, Costa Rica, 
Columbia, plus în câteva insule din Caraibe şi producea 
mai mulţi dolari decât majoritatea firmelor din Statele 
Unite şi chiar şi din restul lumii. Acest imperiu era, fără 
îndoială, opera unui singur om: Sam Zemurray. lar acum 
sute de oameni depindeau de el. 

Ca să ajungă la aşa ceva, muncise din zori şi până-n 
noapte şi din noapte până-n zori, călătorind prin toată 
America Centrală şi Caraibe, în condiţii extrem de dificile, 
disputându-şi terenurile cu alţi aventurieri precum el, 
uneori cu pistolul şi cuțitul, dormind de sute de ori pe 
câmp, sub cerul liber, devorat de țânțari şi îmbolnăvindu- 
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se de friguri, care aveau să-l chinuie periodic, miruind 
autorităţile şi ducându-i de nas pe ţăranii şi băştinașii 
ignoranţi, negociind cu dictatori corupți datorită cărora - 
profitând de lăcomia sau prostia lor - ajunsese să deţină 
proprietăţi care acum însumau mai multe hectare decât 
are o ţară europeană de mărime medie, creând mii de 
locuri de muncă, având propriile căi ferate, construind 
porturi şi conectând la civilizaţie locuri sălbatice. Cel puţin 
asta spunea Sam Zemurray atunci când se apăra de 
atacurile îndreptate împotriva companiei United Fruit - 
numită Fructalia în toată America Centrală şi poreclită 
Caracatiţa - şi care veneau nu doar din partea invidioşilor, 
ci şi a concurenţilor nord-americani, cei care, într-adevăr, 
nu putuseră niciodată să rivalizeze legal cu compania, în 
regiunile unde aceasta deţinea un monopol tiranic în tot 
ceea ce însemna producţie şi comerţ cu banane. Aşa se 
face că în Guatemala, de exemplu, deţinea controlul 
absolut asupra unicului port pe care ţara îl avea în Caraibe 
- Puerto Barrios -, precum şi asupra electricităţii şi căilor 
ferate care legau un ocean de altul. 

În ciuda faptului că erau extrem de diferiţi unul de 
celălalt, au format o echipă bună. Fără îndoială, Bernays a 
ajutat mult la îmbunătăţirea imaginii companiei în Statele 
Unite, aducând-o în atenţia înaltelor cercuri politice de la 
Washington şi creând legături între companie şi milionarii 
(care se ţineau de aristocrați) din Boston. Ajunsese în 
publicitate fără să-şi dorească neapărat asta, datorită 
bunelor sale relaţii cu oameni de toate soiurile, dar mai 
ales cu diplomaţi, politicieni, patroni de ziare, radio şi 
posturi de televiziune, afacerişti şi bancheri de succes. Era 
un bărbat inteligent, simpatic, harnic, iar unul dintre 
primele lui succese fusese organizarea turneului lui 
Caruso, celebrul cântăreţ italian, în Statele Unite. Fiind un 
tip deschis şi rafinat, cult şi manierat, oamenii l-au plăcut 
imediat şi reuşea să creeze impresia că e mai important şi 
mai influent decât era de fapt. Publicitatea şi relaţiile 
publice existau înainte ca el să se nască, fireşte, dar 
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Bernays a făcut din aceste îndeletniciri, de care se 
foloseau toate companiile, dar fără să le dea prea mare 
importanţă, o disciplină de nivel intelectual înalt, ca parte 
a sociologiei, economiei şi politicii. Ţinea conferinţe şi 
cursuri la universităţi prestigioase, publica articole şi cărţi, 
prezentându-şi meseria drept cea mai reprezentativă din 
secolul XX, sinonimă cu modernitatea şi progresul. În 
cartea sa din 1928, Propaganda, scrisese aceste fraze 
profetice, datorită cărora, în mare măsură, avea să rămână 
în posteritate: „Manipularea conştientă şi inteligentă a 
obişnuinţelor şi opiniilor maselor este un element 
important al societăţii democratice. Cei care manipulează 
acest mecanism necunoscut al societăţii formează un 
guvern invizibil, dar care deţine adevărata putere în ţara 
noastră... Această minoritate isteaţă trebuie să se 
folosească încon— 

tinuu şi sistematic de propagandă”. Această teză, 
considerată de unii critici drept negarea democraţiei, avea 
să fie aplicată de Bernays, cu multă eficacitate, în 
Guatemala, zece ani mai târziu după ce începuse să 
lucreze pentru United Fruit, ca expert în publicitate. 

Munca lui a contribuit din plin la îmbunătăţirea 
imaginii companiei şi i-a adus sprijin şi influenţă în lumea 
politică. Caracatiţa nu-şi bătuse niciodată capul să prezinte 
rolul industrial şi comercial al companiei ca fiind ceva 
benefic pentru societate, în general şi, în special, pentru 
„țările barbare” unde îşi desfăşura activitatea şi pe care, 
conform spuselor lui Bernays, le ajuta să iasă din 
sălbăticie, creând locuri de muncă pentru mii de cetăţeni, 
ridicându-le astfel nivelul de trai, integrându-le în lumea 
modernităţii, progresului, standardelor secolului XX, 
civilizaţiei. Bernays l-a convins pe Zemurray să 
construiască şcoli pe proprietăţile sale, să ducă pe 
plantaţii preoţi catolici şi protestanți, să clădească 
dispensare de prim ajutor, să acorde burse şi tichete de 
călătorie pentru studenţi şi profesori, iniţiative pe care 
avea să le prezinte drept dovezi incontestabile ale 


demersurilor inovatoare realizate de companie. În acelaşi 
timp, conform unei planificări riguroase, avea să 
promoveze, cu ajutorul oamenilor de ştiinţă şi experţilor, 
consumul de banane la micul dejun şi la orice oră din zi, 
prezentându-l drept obligatoriu pentru sănătate şi pentru 
formarea unor cetăţeni sănătoşi şi activi. El a fost cel care 
a adus-o în Statele Unite pe cântăreaţa şi dansatoarea 
braziliană Carmen Miranda (supranumită în filme şi 
spectacole domnişoara Chiquita Banana) care urma să aibă 
un succes imens cu pălăriile ei din ciorchini de banane, 
promovând eficient prin cântecele ei fructul respectiv, 
care, datorită eforturilor publicitare, făcea deja parte din 
casele americanilor. 

Bernays a reuşit ca United Fruit să intre în legătură 
cu lumea aristocratică din Boston şi cu decidenţii politici, 
ceva ce până atunci nici nu-i trecuse prin cap lui Sam 
Zemurray. Cei mai mari bogătaşi din Boston nu aveau doar 
bani şi putere politică; mai aveau şi prejudecăţi, fiind în 
general antisemiţi, aşa că lui Bernays nu i-a fost chiar uşor 
să-i convingă pe Henry Cabot Lodge, de exemplu, să facă 
parte din consiliul director de la United Fruit, sau pe fraţii 
John Foster şi Allen Dulles, membri ai importantei firme de 
avocatură Sullivan & Cromwell din New York, să 
reprezinte compania. Bernays ştia că banii deschid toate 
uşile şi că nici măcar prejudecățile rasiale nu rezistă în 
faţa banilor, aşa încât a reuşit să creeze toate acele 
legături greu de imaginat, după aşa-numita Revoluţie din 
Octombrie din Guatemala, din 1944, când United Fruit a 
început să-şi simtă poziţia ameninţată. Ideile şi relaţiile lui 
Bernays aveau să fie decisive în înlăturarea presupusului 
„guvern comunist” guatemalez şi înlocuirea lui cu unul mai 
democratic, adică mai docil faţă de interesele companiei. 

În perioada guvernării lui Juan Jose Arévalo (1945 - 
1950) au apărut primele semnale de alarmă. Nu din cauză 
că profesorul Arévalo, apărător al unui „socialism 
spiritual”, de un idealism confuz, ar fi avut ceva împotriva 
companiei United Fruit, ci pentru că a aprobat o lege care 
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le permitea muncitorilor şi ţăranilor să formeze sindicate 
sau să se afilieze la cele existente, ceea ce până atunci 
fusese interzis în toate filialele companiei. Legea a ajuns la 
urechile lui Zemurray şi ale celorlalţi directori. Consiliul 
director s-a reunit de urgenţă la Boston şi s-a decis ca 
Edward L. Bernays să meargă în Guatemala, să evalueze 
situaţia şi perspectivele de viitor şi să vadă cât de 
periculoase erau pentru companie toate lucrurile care se 
petreceau acolo, sub conducerea primului guvern, din 
toată istoria ţării, ales prin vot cu adevărat democratic. 

Bernays a stat două săptămâni în Guatemala, cazat la 
hotelul Panamerican, în centrul oraşului, la câţiva paşi de 
Palatul Guvernului. A stat de vorbă, folosind translatori, 
pentru că nu vorbea spaniola, cu fermieri, militari, 
bancheri, parlamentari, poliţişti, străini stabiliţi în ţară de 
mulţi ani, lideri de sindicat, ziarişti şi, bineînţeles, 
funcţionari ai ambasadei Statelor Unite şi directori 
regionali de la United Fruit. Chiar dacă a suferit mult din 
cauza căldurii şi a ţânţarilor, a reuşit să facă o treabă 
excelentă. 

În timpul unei noi şedinţe în Boston, şi-a expus 
părerile personale despre ceea ce credea că se întâmplă în 
Guatemala. Bazându-se pe notițe, a făcut o dare de seamă 
cu nonşalanţa unui profesionist şi lipsită de orice urmă de 
cinism: 

„Pericolul ca Guatemala să redevină comunistă şi să 
devină zona principală prin care Uniunea Sovietică să se 
infiltreze în America Centrală şi să amenințe Canalul 

y 

Panamá e extrem de îndepărtat şi aş zice că 
deocamdată nici măcar nu există”, i-a asigurat el. „Puțini 
oameni din Guatemala ştiu ce e acela marxism sau 
comunism, nici măcar cei câţiva amărâţi care se numesc 
comunişti şi au format Escuela Claridad pentru a răspândi 
idei revoluţionare. Acest pericol nu există, chiar dacă ne 
convine să se creadă că există, mai ales în Statele Unite. 
Adevăratul pericol e altul. Am stat de vorbă cu însuşi 
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preşedintele Arévalo şi cu cei mai apropiaţi colaboratori ai 
săi. El este la fel de anticomunist ca mine şi ca 
dumneavoastră. Aşa cum o dovedeşte şi faptul că 
preşedintele şi susţinătorii săi insistă ca noua constituţie a 
Guatemalei să interzică i existenţa partidelor politice cu 
conexiuni internaţionale, au declarat în mai multe ocazii că 
«comunismul e cel mai mare pericol cu care se confruntă 
democraţiile» şi au scos în afara legii Escuela Claridad şi i- 
au deportat pe fondatorii ei. Însă, oricât de paradoxal vi s- 
ar părea, iubirea lui nemăsurată pentru democraţie 
reprezintă o ameninţare pentru United Fruit. Asta, 
domnilor, e bine să o ştim, dar să nu o spunem în gura 
mare”. 

A zâmbit şi le-a aruncat membrilor consiliului 
director o privire teatrală, la care unii au răspuns cu un 
surâs politicos. După o scurtă pauză, Bernays a continuat: 

„Arévalo vrea să facă din Guatemala o ţară la fel de 
democratică precum Satele Unite, ţară pe care o admiră şi 
o are drept model. Visătorii sunt periculoşi de obicei, iar 
preşedintele Arévalo, în acest sens, este periculos. 
Proiectul său nu are nici cea mai mică posibilitate de 
împlinire. Cum să instaurezi o democraţie modernă într-o 
tară cu trei milioane de locuitori, dintre care şaptezeci la 
sută sunt băştinași indieni analfabeți, care abia au 
renunţat la păgânism, sau încă mai cred în el, o ţară unde 
la fiecare medic există trei sau patru şamani? O ţară unde, 
pe de altă parte, minoritatea albă, formată din latifundiari 
rasişti şi exploatatori, îi dispreţuieşte pe indieni şi îi 
tratează ca pe sclavi? Militarii cu care am stat de vorbă 
par să trăiască şi ei în secolul al XIX-lea şi ar putea oricând 
să dea o lovitură de stat. Preşedintele Arévalo s-a 
confruntat deja cu câteva revolte militare, pe care a reuşit 
să le înăbuşe. În sfârşit. Chiar dacă eforturile sale de a 
instaura în ţară o democraţie modernă mi se par fără sorţi 
de izbândă, totuşi orice pas înainte în această direcţie va 
aduce companiei, haideţi să nu ne înşelăm singuri, 
prejudicii extrem de grave”. 


„Vă daţi seama, nu-i aşa?” a continuat el, făcând o 
pauză pentru a bea câteva înghiţituri de apă. „Câteva 
exemple. Arévalo a aprobat o lege a muncii prin care se 
permite formarea de sindicate în cadrul firmelor şi 
fermelor agricole şi li se dă voie muncitorilor şi ţăranilor 
să se afilieze la aceste sindicate. A dictat o lege 
antimonopol, calchiată după cea din Statele Unite. Vă 
puteţi imagina ce ar însemna pentru United Fruit aplicarea 
unei asemenea măsuri care să garanteze libera 
concurenţă: dacă nu ruina totală, atunci oricum o scădere 
drastică a beneficiilor. Aceste beneficii nu vin doar din 
eficienta cu care muncim, din implicarea şi din investiţiile 
pentru combaterea bolilor, pentru asanarea terenurilor 
cucerite în selve, ca să putem produce şi mai multe 
banane. Nu, beneficiile vin şi din monopolul care-i ţine 
departe de teritoriile noastre pe orice posibili concurenţi şi 
din condiţiile privilegiate în care lucrăm, scutiţi de 
impozite, fără sindicate, deci fără riscurile şi pericolele pe 
care toate astea le atrag după sine. Problema nu e doar 
Guatemala, care reprezintă numai o mică parte din zonele 
în care operăm. Problema e contaminarea celorlalte ţări 
din America Centrală şi a Columbiei, dacă ideea de 
«democraţie modernă» ar începe să prindă viaţă şi acolo. 
United Fruit s-ar vedea pusă în situaţia de a se confrunta 
cu sindicate, cu concurentă internaţională, să plătească 
impozite, să încheie asigurări medicale şi fonduri de pensii 
pentru muncitori şi familiile lor, aşadar să fie obiectul urii 
şi invidiei de care au parte mereu companiile prospere din 
ţările sărace, cu atât mai mult dacă aceste companii sunt 
din Statele Unite. Pericolul, domnilor, este exemplul prost. 
Nu atât comunismul, cât democratizarea Guatemalei. 
Chiar dacă probabil nu se va materializa, paşii înainte 
făcuţi în această direcţie ar însemna pentru noi mulţi paşi 
înapoi şi pierderi uriaşe”. 

A tăcut şi s-a uitat pe rând la privirile nelămurite sau 
întrebătoare ale membrilor consiliului director. Sam 
Zemurray, singurul care nu purta cravată şi, prin ţinuta sa 
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neoficială, făcea notă discordantă cu domnii eleganţi din 
jurul mesei lungi de şedinţă, a spus: 

— Bun, avem diagnosticul. Care e tratamentul pentru 
boală? 

— Aş vrea să vă las să respiraţi puţin înainte de a 
continua, a glumit Bernays şi a mai luat o gură de apă. 
Imediat trec şi la tratament, Sam. Va fi lung, complicat şi 
scump. Dar va stârpi răul din rădăcină. Şi va aduce pentru 
United Fruit încă cincizeci de ani de expansiune, beneficii 
şi linişte. 

Edward L. Bernays ştia ce spunea. Tratamentul 
presupunea să se acţioneze simultan asupra guvernului 
Statelor Unite şi opiniei publice nord-americane. Niciunul 
dintre ele nu ştia de existenţa Guatemalei, şi cu atât mai 
puţin că aceasta ar reprezenta o problemă. În principiu, 
asta era ceva bun. „Noi suntem cei care trebuie să 
atragem atenţia guvernului şi publicului asupra 
Guatemalei şi să facem în aşa fel încât să îi convingem că 
problema este atât de serioasă, atât de gravă, încât trebuie 
acţionat imediat. Cum? Procedând cu isteţime şi la 
momentul oportun. Făcând lucrurile în aşa fel încât opinia 
publică, decisivă într-o democraţie, să facă presiuni asupra 
guvernului pentru ca acesta să acţioneze pentru a stopa o 
ameninţare serioasă. Care? Exact aceea despre care v-am 
spus că Guatemala nu este: calul troian al Uniunii 
Sovietice infiltrat în curtea din spate a Statelor Unite. Cum 
putem convinge opinia publică de faptul că Guatemala este 
o ţară în care comunismul e o realitate vie şi că, fără o 
intervenţie energică din partea Statelor Unite, ar putea 
deveni primul satelit al Uniunii Sovietice din Lumea Nouă? 
Prin intermediul presei, radioului şi televiziunii, 
principalele surse de informare şi orientare ale cetăţenilor, 
atât într-o tară liberă, cât şi într-o ţară asuprită. Noi 
trebuie să-i facem pe jurnalişti să deschidă ochii asupra 
pericolului în expansiune, aflat la două ore de zbor din 
Statele Unite şi la un pas de canalul Panamá. 

E de preferat ca toate acestea să aibă loc cât mai 
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firesc cu putinţă, neplanificate şi nedirijate de nimeni, cu 
atât mai puţin de noi, cei direct interesaţi de problemă. 
Ideea că Guatemala e gata să cadă în mâinile sovieticilor 
nu trebuie să vină din presa republicană şi de dreapta din 
Statele Unite, ci mai degrabă din cea progresistă, cea 
citită şi crezută de democrați, adică presa de centru şi de 
stânga. Aceasta ajunge la publicul cel mai numeros. Pentru 
a da o verosimilitate cât mai mare, toate astea trebuie să 
fie opera presei liberale”. 

Sam Zemurray l-a întrerupt pentru a-l întreba: 

— Şi cum o să convingem presa liberală că totul e o 
mare mizerie? 

Bernays a zâmbit, făcând încă o pauză. Ca un actor 
cu mare experienţă, i-a privit solemn pe toţi membrii 
consiliului director: 

— Pentru asta există regele relaţiilor publice, adică 
eu însumi, a glumit el, lipsit de modestie, ca şi cum nu ar fi 
vrut să fure din timpul domnilor de faţă spunând ceva la 
fel de ştiut precum faptul că Pământul e rotund. Pentru 
asta, domnilor, am atâţia prieteni printre directorii de 
ziare, posturi de radio şi televiziuni din Statele Unite. 

Era obligatoriu să se lucreze în taină şi cu mare grijă 
pentru ca mass-media să nu simtă că e folosită. Totul 
trebuia să decurgă cu aceeaşi spontaneitate cu care natura 
îşi vede de transformările ei uimitoare, să pară că toate 
acelea erau „ştiri proaspete” descoperite şi revelate lumii 
de presa liberă şi progresistă. Ego-ul jurnaliştilor trebuia 
periat cu atenţie, pentru că de obicei îl aveau peste fire. 

După ce Bernays a terminat de vorbit, Sam Zemurray 
a luat din nou cuvântul: 

— Te rog, nu ne spune cât ne va costa farsa asta pe 
care ai descris-o în amănunt. Prea multe traume pentru o 
singură zi. 

— N-o să vă spun nimic despre asta deocamdată, a 
fost de acord Bernays. Important e să nu uitaţi un lucru: 
compania va câştiga mult mai mult decât va cheltui cu 
această mişcare, dacă reuşim ca în Guatemala, pentru încă 
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o jumătate de secol, să nu fie democraţia modernă la care 
visează preşedintele Arévalo. 

Ceea ce a spus Edward L. Bernays pe parcursul 
acelei memorabile întruniri din Boston a consiliului 
director de la United Fruit s-a adeverit cuvânt cu cuvânt, 
confirmând în treacăt fie zis, teza lui cum că secolul XX va 
face din publicitate instrumentul primordial al puterii şi al 
manipulării opiniei publice, atât în societăţile democratice, 
cât şi în cele aflate sub regim autoritar. 

Încetul cu încetul, în ultima perioadă a guvernului 
condus de Juan Jose Arévalo, dar mai ales în timpul 
guvernării colonelului Jacobo Arbenz Guzmân, Guatemala 
a început să apară în presa din Statele Unite, în reportaje 
din The New York Times sau The Washington Post, sau în 
săptămânalul Times care semnalau pericolul tot mai mare 
pe care-l reprezenta pentru lumea liberă influenţa 
crescândă a Uniunii Sovietice în acea ţară, cu sprijinul 
guvernului care, chiar dacă afişa o democraţie de faţadă, 
era de fapt plin de comunişti infiltraţi, de acoliţi, de proşti 
buni pentru a avea majoritate, căci se luau măsuri care 
atentau la legalitate, panamericanism, proprietate privată, 
piaţă liberă şi susțineau lupta de clasă, ura faţă de 
diviziunea socială, precum şi ostilitatea împotriva firmelor 
private. 

Datorită mişcărilor abile şi relaţiilor lui Bernays, 
ziarele şi revistele din Statele Unite, care niciodată nu se 
dovediseră interesate de Guatemala, de America Centrală, 
ba chiar de întreaga Americă Latină, au început să trimită 
corespondenţi în Guatemala. Erau cazaţi la Hotel 
Panamerican, al cărui bar se transforma într-un adevărat 
centru jurnalistic internaţional, unde ziariştii primeau 
dosare bine documentate asupra unor fapte care 
confirmau pericolele - sindicatele ca armă de confruntare 
şi distrugere progresivă a firmelor private - şi obțineau 
interviuri, programate sau sugerate de Bernays, cu 
fermieri, oameni de afaceri, preoţi catolici (uneori chiar cu 
arhiepiscopul), 26 


ziarişti, lideri politici din opoziţie, preoţi protestanți 
şi ingineri care ofereau detalii, confirmând astfel temerile 
că ţara lor se transforma treptat într-un satelit sovietic, 
prin intermediul căruia comunismul internaţional urmărea 
subminarea influentei şi intereselor Statelor Unite în toată 
America Latină. 

De la un moment dat - exact când guvernul condus 
de Jacobo Arbenz iniţia reforma agrară în toată ţara - nu a 
mai fost nevoie ca Bernays să apeleze la patroni şi 
directori de ziare şi reviste: apăruse - era perioada 
Războiului Rece - o reală îngrijorare în rândul 
politicienilor, oamenilor de afaceri şi de cultură din Statele 
Unite, iar toate mediile de comunicare în masă se grăbeau 
să trimită corespondenţi pentru a vedea situaţia la faţa 
locului în acea ţărişoară unde se infiltrase comunismul. 
Apoteoza a constituit-o publicarea unui raport al United 
Press, scris de jurnalistul britanic Kenneth de Courcy, în 
care se anunţa că Uniunea Sovietică intenţiona să 
construiască o bază de > 

submarine în Guatemala. Life Magazine, The Herald 
Tribune, Evening Standard din Londra, Harper’s 
Magazine, The Chicago Tribune, revista Vision (în 
spaniolă), The Christian Science Monitor şi alte publicaţii 
au umplut pagini cu fapte concrete şi mărturii, pentru a 
demonstra cum comunismul şi Uniunea Sovietică puneau 
stăpânire tot mai mult pe Guatemala. Nu a fost vorba de 
un complot: pur şi simplu propaganda impusese asupra 
realităţii o ficţiune despre care scriau jurnaliştii nord- 
americani, luaţi pe nepregătite, şi cei mai mulţi dintre ei 
nici măcar nu bănuiau că erau nişte marionete acţionate 
de un păpuşar genial. Numai aşa se explică de ce o 
persoană atât de prestigioasă precum Flora Lewis a ajuns 
să scrie elogii deşănţate la adresa lui John Emil Peurifoy, 
ambasadorul Statelor Unite în Guatemala. La 
transformarea ficţiunii în realitate a contribuit mult şi 
faptul că era perioada cea mai neagră a McCarthy-ismului 
şi a Războiului Rece dintre Statele Unite şi Uniunea 
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Sovietică. 

Sam Zemurray a murit în noiembrie 1961, cu puţin 
înainte de a împlini optzeci şi patru de ani. Se retrăsese 
din afaceri, trăia în Louisiana, era multimilionar şi încă îl 
mai uimea faptul că tot ce plănuise Edward L. Bernays, în 
acea îndepărtată reuniune din Boston a consiliului director 
de la United Fruit, se împlinise până la ultimul punct. Nici 
măcar nu bănuia că Fructalia, în ciuda faptului că ieşise 
victorioasă din acel război, începuse deja să se 
dezintegreze şi că după numai câţiva ani preşedintele ei 
avea să se sinucidă şi compania să dispară, lăsând în urmă 
doar amintiri urâte şi amare. 

Mama lui Miss Guatemala aparţinea unei familii de 
emigranţi italieni numită Parravicini. După două generaţii, 
numele a fost scurtat şi spaniolizat. Când tânărul jurist 
Arturo Borrero Lamas a cerut mâna tinerei Marta Parra, 
societatea guatemaleză a vociferat pentru că, în mod 
evident, urmaşa acelui neam de crâşmari, brutari şi 
cofetari de origine italiană nu se ridica la înălţimea clasei 
sociale din care făcea parte acel domn distins, dorit de 
tinerele nemăritate din înalta societate pentru renumele 
familiei sale străvechi, pentru succesul profesional şi 
pentru averea lui. Până la urmă bârfele s-au stins şi 
jumătate din oraş a luat parte, unii ca invitaţi, alţii doar 
gură-cască, la cununia celebrată în catedrală şi oficiată de 
arhiepiscopul oraşului. A participat şi eternul preşedinte, 
generalul Jorge Ubico Castaneda, la braţ cu graţioasa lui 
soţie, purtând o uniformă burduşită cu medalii şi, în 
aplauzele mulţimii, a schimbat câteva cuvinte cu mirii în 
pronaos. 

Familia nu a avut parte de fericire în ceea ce priveşte 
moştenitorii. Martita Parra rămânea însărcinată în fiecare 
an şi, oricât se îngrijea, dădea naştere unor băieţi 
scheletici, veniţi pe lume pe jumătate morţi şi care piereau 
după câteva zile sau săptămâni, în ciuda eforturilor 
moaşelor,  ginecologilor şi până şi a vrăjitorilor şi 
vrăjitoarelor din oraş. 


După cinci ani de eşecuri, a văzut lumina zilei 
Martira Borrero Parra, cea care a fost supranumită, încă 
din leagăn, Miss Guatemala, datorită frumuseţii şi 
vioiciunii ei. Spre deosebire de fraţii săi, ea a supravieţuit. 
Şi încă cum! 

Se născuse slăbuţă, numai piele şi os. Ceea ce 
atrăgea atenţia, încă din acele prime zile când lumea ţinea 
slujbe pentru ca micuța să nu aibă soarta fraţilor ei, a fost 
pielea ei mătăsoasă, trăsăturile delicate, ochii mari şi acea 
privire calmă, pătrunzătoare, care adăsta asupra 
persoanelor şi lucrurilor ca şi cum ar fi vrut să le graveze 
în memorie pentru totdeauna. O privire care uluia şi 
speria. Simula, indianca pe jumătate mayaşă, pe jumătate 
quiche, care avea să fie bona fetiţei, prezicea: „Fetiţa asta 
o să aibă har!” 

Mama lui Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, 
nu s-a bucurat prea mult de unica ei fiică supraviețuitoare. 
Nu pentru că ar fi murit - a trăit până la nouăzeci de ani şi 
a murit într-un azil pentru bătrâni fără să-şi mai dea seama 
de ce se întâmpla în jurul ei - ci pentru că după naşterea 
fetiţei a rămas bună de nimic, mută, deprimată şi (cum li 
se spunea pe atunci eufemistic nebunilor) lunatică. Stătea 
zile în şir în casă, nemişcată, fără să scoată o vorbă; 
servitoarele ei, Patrocinio şi Juana, îi dădeau de mâncare 
cu lingura şi îi făceau masaj ca să nu i se atrofieze muşchii 
picioarelor; ieşea din muţenia ei numai când o apucau 
crizele de plâns, care erau urmate de o somnolenţă 
profundă. Comunica şi se înţelegea numai cu Simula, prin 
gesturi, sau poate că servitoarea îi ghicea capriciile. 
Avocatul Borrero Lamas a uitat treptat că avea o soţie; la 
început au trecut zile, apoi săptămâni fără ca el să intre în 
dormitor ca să-şi sărute soţia pe frunte şi tot timpul când 
nu era la birou, ori la tribunal sau nu ţinea cursuri la 
Universitatea San Carlos şi-l dedica Martirei, pe care a 
alintat-o şi a adorat-o încă de când venise pe lume. Fetiţa a 
crescut lipită de tatăl ei. La sfârşiturile de săptămână în 
care casa colonială se umplea de prietenii lui putrezi de 
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bogaţi - judecători, fermieri, politicieni, diplomaţi - care 
veneau să joace anacronicul tabinet, o lăsa pe Martira să 
mişune printre invitaţi. Se amuza văzând-o cum îi privea 
pe musafiri cu ochii ei imenşi, de un verde-cenuşiu, de 
parcă ar fi vrut să le smulgă secretele. Se lăsa mângâiată 
de toţi, dar ea era zgârcită cu sărutările sau mângâierile, 
mai puţin cu tatăl ei. 

Mulţi ani mai târziu, evocând prima perioadă a vieţii 
sale, Martira abia avea să-şi amintească, ca nişte flăcări 
efemere, agitația politică ce începuse brusc să pună 
stăpânire pe discuţiile acelor domni serioşi care veneau să 
joace cărţi la sfârşit de săptămână. Pe la 1944, îi auzea ca 
prin vis discutând despre generalul Jorge  Ubico 
Castaneda, domnul acela plin de decoraţii şi găitane, care 
devenise brusc atât de nepopular încât avuseseră loc 
mişcări militare şi civile, plus greve studenţeşti, cu scopul 
de a-l da jos de la putere. Au reuşit chiar în acel an, în 
timpul celebrei Revoluții din Octombrie, din care a apărut 
o altă juntă militară, condusă de generalul Federico Ponce 
Vaides, înlăturată şi ea de către manifestând. Intr-un 
sfârşit, au avut loc alegeri. Domnii aceia serioşi, jucători 
de cărţi, erau cuprinşi de panică numai la gândul că 
alegerile aveau să fie câştigate de profesorul Juan Jose 
Arévalo, care se întorsese din exilul argentinian, pentru că, 
ziceau ei, „socialismul său spiritual” (ce voia să spună cu 
asta?) va duce Guatemala la catastrofa, indienii aveau să 
îşi ia nasul la purtare şi vor ucide persoanele de bună- 
credinţă, comuniştii vor pune mâna pe pământurile 
fermierilofşi o să trimită copiii de familie bună în Rusia, 
unde vor fi vânduți ca sclavi. Când se spuneau asemenea 
lucruri, Martita aştepta întotdeauna reacţia unuia dintre 
domnii cei serioşi care veneau să joace cărţi la sfârşit de 
săptămână şi să discute ultimele bârfe politice, doctorul 
Efren Garcia Ardiles. Era un bărbat chipeş, cu ochi albaştri 
şi plete şi obişnuia să-i ia peste picior pe ceilalţi invitaţi, 
numindu-i troglodiţi paranoici, pentru că, după părerea lui, 
profesorul Arévalo era mai anticomunist decât oricare 
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dintre ei, iar „socialismul său spiritual” nu era altceva 
decât o modalitate simbolică de a spune că voia să facă din 
Guatemala o ţară modernă şi democratică, despovărând-o 
de sărăcia şi feudalismul în care trăia. Martita îşi amintea 
discuţiile aprinse care urmau: domnii cei serioşi se 
năpusteau asupra doctorului Garcia Ardiles, numindu-l 
roşu, anarhist şi comunist. Nu înţelegea de ce doctorul se 
certa cu toţi, iar atunci când cerea o explicaţie de la tatăl 
ei, acesta îi răspundea: „Efren e un medic foarte bun şi un 
prieten extraordinar. Păcat că e atât de ţicnit şi stângist!” 
Martita murea de curiozitate, aşa că s-a hotărât să-l roage 
pe doctorul Garcia Ardiles să-i explice ce însemnau stânga 
şi comunismul. 

În acea epocă studia deja la Colegio Belga 
Guatemalteco (Congregația Sagrada Familia de Helmet), 
condus de călugăriţe flamande, unde învățau toate fetele 
de familie bună din Guatemala şi începuse să câştige 
premii de excelentă şi să obţină note foarte bune la 
examene. Nu făcea cine ştie ce eforturi, se baza în 
exclusivitate pe inteligenţa ei naturală, pe care o avea cu 
vârf şi îndesat, purtată şi de gândul că tatăl ei se va bucura 
nespus la vederea notelor excelente din carnet. Cât de 
fericit avea să fie respectabilul Borrero Lamas la finalul 
cursurilor, atunci când fiica lui va urca pe scenă pentru a-şi 
primi diploma de excelenţă la învăţătură şi pentru 
comportamentul ei impecabil! Şi cum va fi aplaudată de 
toate călugărițele şi de întreg auditoriul! 

A avut Martira o copilărie fericită? Avea să se întrebe 
ea însăşi de multe ori în anii care au urmat şi îşi răspundea 
că da, dacă fericită însemna o viaţă liniştită, ordonată, fără 
întâmplări neaşteptate, viaţa unei fetiţe protejate şi 
alintate de tatăl ei, cu servitori la dispoziţie. Dar o întrista 
faptul că nu se bucurase niciodată de iubirea unei mame. 
Mergea în vizită o singură dată pe zi - cel mai greu 
moment al zilei - la doamna aceea care stătea mereu în pat 
şi, deşi era mama ei, nu îi dădea niciodată atenţie. Simula 
o ducea să-i dea un sărut înainte de culcare. Fetiţei nu-i 
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plăceau acele vizite, căci doamna aceea părea mai mult 
moartă decât vie; o privea cu indiferenţă, se lăsa sărutată 
fără să-i întoarcă gestul de afecţiune, ba uneori chiar 
începea să caşte. Nu o interesau prea mult nici prietenele, 
nici petrecerile cu ocazia zilelor de naştere unde mergea 
însoţită de Simula, în rol de supraveghetoare, şi nici măcar 
primele dansuri, când era deja la liceu şi băieţandrii 
începeau să le facă avansuri fetelor, să le trimită scrisori şi 
apăreau cuplurile de îndrăgostiţi. Pe Martira o amuzau mai 
mult lungile discuţii de la sfârşit de săptămână purtate de 
domnii cei serioşi care jucau cărţi. Şi, mai ales, discuţiile 
în particular cu doctorul Efren Garcia Ardiles, pe care-l 
înnebunea cu întrebări despre politică. El îi spunea că, în 
ciuda nemulțumirilor domnilor serioşi, Juan Jose Arévalo 
făcea o treabă bună, încerca să impună în ţară justiţia, mai 
ales în privinţa indienilor, care reprezentau marea 
majoritate a celor trei milioane de guatemalezi. Datorită 
preşedintelui Arévalo, spunea el, Guatemala se transforma 
treptat într-un stat democratic. 

Viaţa Martirei s-a schimbat brusc în ziua când a în 

plinit cincisprezece ani, la sfârşitul lui 1949. Practic, 
ziua ei de naştere a fost sărbătorită de întreg vechiul 
cartier San Sebastiân, în care se afla casa ei. Tatăl ei i-a 
organizat petrecerea „de cincisprezece ani”, aşa cum 
făceau toate familiile bune din Guatemala în onoarea 
fiicelor lor, o petrecere care însemna intrarea lor în 
societate. Tatăl ei a decorat cu flori şi ghirlande şi a 
umplut de lumini casa cu hol amplu, cu ferestre zăbrelite şi 
o grădină plină de vegetaţie, aflată în inima cartierului 
colonial. Arhiepiscopul a ţinut o slujbă la catedrală, la care 
Martira a participat într-o rochie de tul albă, purtând un 
buchet de flori de portocal, însoţită de toată familia, 
inclusiv de unchi, mătuşi, veri şi verişoare pe care le vedea 
pentru prima dată. Nu au lipsit focurile de artificii şi 
pifiata' pline cu dulciuri şi fructe glasate, pe care tinerii 
invitaţi şi le-au disputat entuziaşti. Angajaţii casei serveau 
îmbrăcaţi tradiţional, fetele în bluze multicolore, cu motive 
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geometrice, cu fuste în cloş, încinse cu brâie negre, iar 
băieţii în pantaloni albi, cămăşi colorate şi pălării de pai. 
Petrecerea a avut loc la Club Hipico, cu muzica asigurată 
de două grupuri, unul de muzică tradiţională, format din 
nouă instrumentişti care cântau la marimba, şi altul mai 
modern, format din doisprezece profesori care cântau 
melodiile la modă. 

1. Recipient din lut sau carton, plin cu dulciuri, pe 
care copiii trebuie să-l spargă legaţi la ochi. (N. tr.) 

bamba, vals, blues, tangou, corridos, guarachas, 
rumba şi bolero. În mijlocul petrecerii, Martira, cea mult 
îndrăgită, a leşinat în timp ce dansa cu fiul ambasadorului 
Statelor Unite, Richard Paterson Jr. A fost dusă pe braţe în 
dormitor, iar medicul Galvăn, care se afla la petrecere 
pentru a o supraveghea pe Dolores, fiica lui, colegă de 
şcoală cu Martira, a examinat-o, i-a pus termometrul, i-a 
luat tensiunea şi i-a făcut frecţii cu spirt. Fata şi-a revenit 
repede. Nu e nimic îngrijorător, a zis bătrânul doctor, o 
scădere de tensiune din cauza nenumăratelor emoţii trăite 
de-a lungul zilei. Martira şi-a venit în fire şi s-a întors la 
dans. Dar toată seara a părut uşor tristă şi cu gândurile în 
altă parte. 

La căderea nopţii, după plecarea tuturor invitărilor, 
Simula s-a apropiat de avocatul Borrero. I-a şoptit că vrea 
să-i vorbească între patru ochi. El a invitat-o în bibliotecă. 
„Doctorul Galvăn se înşală”, i-a zis bona. „Ce cădere de 
tensiune, asta-i o prostie?! îmi pare rău, domnule, dar e 
mai bine să vă spun verde-n faţă: fata aşteaptă un copil”. A 
fost rândul stăpânului casei să ameţească. S-a prăbuşit în 
fotoliu; lumea, vitrinele pline cu cărţi se învârteau în jurul 
său ca nişte căluşei. 

Chiar dacă tatăl ei a rugat-o, implorat-o şi amenințat- 
o cu cele mai cumplite pedepse, Martira, demonstrându-şi 
incredibila tărie de caracter şi lăsând să se întrevadă cât 
de departe avea să ajungă în viaţă, a refuzat categoric să 
spună cine era tatăl fiinţei care creştea în burta ei. 
Avocatul 


Borrero Lamas a fost la un pas să-şi piardă minţile. 
Era catolic practicant, un adevărat habotnic, dar cu toate 
astea, a fost de acord cu avortul, atunci când Simula, 
văzându-l atât de disperat, i-a spus că ea poate să o ducă 
pe fată la o doamnă specializată în „trimiterea fătului în 
limbul nebotezaţilor”. Însă, după ce s-a gândit mai bine şi, 
mai ales, după ce s-a sfătuit cu duhovnicul şi prietenul său, 
părintele iezuit Ulloa, s-a hotărât să nu-şi expună fiica unui 
asemenea risc şi nici el să nu fie părtaş la un asemenea 
păcat care l-ar trimite direct în iad. 

Il rodea gândul că Martira îşi ruinase viaţa. A trebuit 
să o retragă de la Colegio Belga Guatelmateco, pentru că 
fata începuse să vomite şi să ameţească tot mai des, iar 
călugărițele aveau să-şi dea seama despre ce era vorba şi 
ar fi urmat scandalul de rigoare. Avocatul suferea că, din 
cauza acelei prostii, fiică-sa nu avea să aibă parte de o 
căsătorie aşa cum ar fi meritat. Ce tânăr serios, din familie 
bună şi cu viitorul asigurat ar vrea să-şi treacă numele în 
dreptul unei dezonorate? Neglijându-şi biroul de avocatură 
şi cursurile de la universitate, şi-a petrecut zilele şi nopţile 
următoare încercând să afle cine era cel care o lăsase 
însărcinată pe fata care era lumina ochilor săi. Martira nu 
avusese niciun pretendent. Prinsă cum era cu învățatul, 
nici măcar nu păruse interesată, ca alte fete de vârsta ei, 
să flirteze cu puştani. Nu era ciudat? Martira nu avusese 
niciodată un iubit. O supraveghease de fiecare dată când 
ieşise după orele de şcoală. Unde şi cine o lăsase gravidă? 
Ceea ce la început i se păruse imposibil a început să 
prindă contur tot mai mult în mintea lui şi, nevenindu-i nici 
lui să creadă, s-a hotărât să o oblige să-i spună. A pus cinci 
gloanţe în vechiul revolver Smith & Wesson, pe care-l 
folosise numai de câteva ori, trăgând la ţintă la clubul de 
vânătoare, tir şi pescuit sau cu ocazia vreunei partide de 
vânătoare la care-l târau prietenii săi vânători şi unde el se 
plictisea de moarte. 

A mers neanutant la locuinţa doctorului Efrén 
Garcia» 


Ardiles, care locuia împreună cu bătrâna sa mamă 
într-o casă aflată în prelungirea cartierului San Francisco. 
Vechiul său prieten tocmai se întorsese de la cabinetul 
medical particular, unde mergea în fiecare după-amiază - 
dimineţile lucra la spitalul San Juan de Dios - şi l-a primit 
imediat. L-a condus într-un salonas cu rafturi cu cărţi şi 
obiecte primitive mayaşe şi quiche, măşti şi urne funerare. 

— Vreau să-mi răspunzi la o întrebare, Efren, a spus 
Borrero Lamas vorbind tărăgănat, de parcă ar fi trebuit să- 
şi smulgă din gură fiecare cuvânt. Am mers împreună la 
şcoala fraţilor marişti şi, în ciuda ţicnitelor tale idei 
politice, te consider prietenul meu cel mai bun. Sper ca, în 
numele acestei lungi prietenii, să nu mă minţi. Tu ai lăsat-o 
gravidă pe fiică-mea? 

A observat cum doctorul Efren Garci a Ardiles s-a 
făcut alb ca varul. A deschis şi a închis gura de mai multe 
ori înainte de a răspunde. Până la urmă, cu mâinile 
cuprinse de tremur, a reuşit să îngaime: 

— N-am ştiut că e însărcinată, Arturo. Da, eu am 
lăsat-o. E cel mai rău lucru pe care l-am făcut în viaţa mea. 
O să regret mereu, îţi jur. 

— Am venit ca să te omor, nenorocitul dracului, dar 
îmi provoci atâta scârbă încât nici măcar nu o pot face. 

A început să plângă, suspinând de i se cutremura 
pieptul şi faţa îi era scăldată în lacrimi. Au rămas 
împreună în jur de o oră, iar când s-au despărţit în prag nu 
şi-au strâns mâinile şi nici nu s-au bătut prieteneşte pe 
spate, aşa cum făceau de obicei. 

După ce a ajuns acasă, Borrero Lamas s-a dus direct 
în camera fiicei sale, pe care, după ultimul leşin, o ţinea 
închisă cu cheia. 

I-a vorbit fără să se aşeze, din prag, pe un ton care 
nu admitea replică: 

— Am vorbit cu Efren şi am ajuns la o înţelegere. Se 
va căsători cu tine, pentru ca fiinţa aia să poată purta un 
nume şi să nu se nască precum puii născuţi de căţele pe 
stradă. Nunta va avea loc pe proprietatea din 


Chichicastenango. O să vorbesc cu părintele Ulloasă vă 
cunune. Fără invitaţi. Vom anunţa presa, apoi ne vom 
ocupa de zestre. Până atunci, ne vom preface că suntem o 
familie unită. Odată măritată cu Efren, nu vreau să te mai 
văd în ochi, nici nu o să mă intereseze cum îţi merge şi voi 
căuta o modalitate de a te dezmoşteni. Între timp, vei 
continua să stai încuiată în camera asta fără să ai voie să 
pui piciorul în stradă. 

Totul s-a petrecut exact aşa cum spusese. Căsătoria 
bruscă a doctorului Efren Garcia Ardiles cu o fată de 
cincisprezece ani, cu douăzeci şi opt mai tânără decât el, a 
fost motiv de bârfa de-a lungul şi de-a latul oraşului 
Guatemala. Toată lumea a aflat că Martira Borrero Parra 
se mărita numai pentru că medicul acela o lăsase 
însărcinată, ceea ce nu era de mirare la un ins cu 
asemenea idei revoluţionare, şi toată lumea i-a ţinut partea 
onorabilului profesor Borrero Lamas, cel pe care, începând 
de atunci, nimeni nu l-a mai văzut vreodată zâmbind, 
participând la petreceri sau jucând cărţi. 

Nunta a avut loc la ferma retrasă pe care tatăl 
miresei o avea lângă Chichicastenango, acolo unde cultiva 
cafea, şi el însuşi a fost unul dintre martori, alături de 
câţiva muncitori de la fermă, analfabeți, care au semnat cu 
un x şi apoi au fost răsplătiți cu bani. Nu a existat nici 
măcar un pahar de vin pentru a închina în cinstea noilor 
căsătoriţi. 

Soții au revenit în capitală, direct la casa lui Efrén, 
iar mama lui şi toate familiile bune au ştiut că profesorul 
Borrero se va ţine de cuvânt şi nu-şi va mai vedea fiica 
niciodată. 

Martita a născut la jumătatea anului 1950 un copil 
care, conform datelor oficiale, văzuse lumina zilei la şapte 
luni. 

II 

— Trebuie neapărat să mă calmez cumva, a spus 
Enrique, frecându-şi palmele. Înainte de a le face, chestiile 
astea mă agită. Apoi, când trec la treabă, mă liniştesc şi le 


1 


duc la bun sfârşit. La fel ţi se întâmplă şi ţie? 

— La mine e exact invers, a zis dominicanul, 
clătinând din cap. Mă trezesc, adorm şi mă ridic din pat 
extrem de agitat. Şi sunt agitat la culme când trebuie să 
acţionez. Sunt mereu cu nervii întinşi la maximum, aşa 
sunt eu. 

Se aflau în biroul Direcţiei Centrale a Securităţii, 
situat într-o aripă a Palatului Guvernului, şi de la ferestre 
se vedeau Parcul Central cu arborii săi stufosi şi faţada 
catedralei oraşului Guatemala. Era o zi însorită, încă nu se 
vedea urmă de nor, dar ploaia avea să apară după-amiază, 
umplând străzile de băltoace şi de mici torente ce vor 
curge toată noaptea, exact aşa cum se întâmplase de-a 
lungul întregii săptămâni. 

— Decizia e luată, planurile sunt puse la punct şi toţi 
cei implicaţi sunt pregătiţi. Ai în buzunar viza şi toate 
actele necesare pentru tine şi pentru doamnă. Nu văd de 
ce ar merge ceva rău, a spus celălalt în şoaptă, apoi, 
zâmbind, deşi fără pic de umor, a schimbat subiectul: Ştii 
ce te-ar calma? 

— O duşcă bună de rom, a spus surâzând 
dominicanul. Dar băută la bordel, nu în biroul ăsta 
mohorât, unde suntem înconjurați de ciripitori, cum li se 
spune informatorilor în ţara ta. Ciripitori! Sună bine. 
Haideţi să mergem în cartierul Gerona, e cel mai bine, la 
americanca aia cu părul vopsit. 

Enrique şi-a privit ceasul. 

— E abia patru după-amiaza, a zis dezamăgit. E prea 
devreme ca să fie deschis. 

— Dărâmăm uşa, dacă e cazul, a spus dominicanul 
ridicându-se în picioare. Nu mai avem nimic de făcut. 
Zarurile sunt aruncate. Bem ceva ca lumea până mai trece 
timpul. Fac eu cinste. 

Au ieşit şi, în timp ce străbăteau sala lungă, plină cu 
birouri, angajaţii îmbrăcaţi în civil sau militar se ridicau în 
picioare ca să-l salute pe Enrique. Acesta nu s-a oprit nicio 
clipă şi, fiind în civil, dădea doar scurt din cap. În stradă, 
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la una dintre ieşirile laterale, îi aştepta maşina cu cel mai 
urât şofer din lume. l-a dus rapid unde voiau şi, într- 
adevăr, bordelul ţinut de americancă încă nu era deschis. 
Un măturător singuratic, şchiop, i-a anunţat că se deschide 
„numai când vin întunericul şi ploaia”. Fără să le pese, au 
bătut la uşă şi au bătut tot mai tare, până când au auzit 
zgomote de chei şi lanţuri şi uşa s-a întredeschis. 

— La ora asta, domnilor? a întrebat surprinsă, 
recunoscându-i, doamna cu părul platinat şi acum şi vâlvoi; 
se numea Miriam Ritcher şi vorbea voit cu accent pentru a 
părea străină. Unele fete încă dorm, iar celelalte iau micul 
dejun. 

— Nu am venit pentru fete, ci ca să bem ceva, 
Miriam, i-a spus Enrique, pe un ton destul de brutal. Ne 
laşi sau nu să intrăm? 

— Pentru voi răspunsul e mereu da, a spus 
americanca ridicând din umeri resemnată. A deschis larg 
uşa, s-a dat la o parte pentru ca ei să poată trece şi i-a 
poftit curtenitoare: Intraţi, domnilor. 

Neluminat şi lipsit de clienţi, barul părea acum mai 
sărăcăcios şi mai trist decât cu luminile aprinse, plin de 
rumoarea clienţilor şi de muzica dată la maximum. Pe 
pereţi, în loc de tablouri, erau afişe publicitare cu băuturi 
alcoolice şi cu linia ferată de coastă. Cei doi prieteni s-au 
aşezat pe scaunele înalte de la bar. Şi-au aprins câte o 
ţigară şi au început să fumeze. 

— Ca de obicei? i-a întrebat femeia. 

Purta capot şi papuci de casă. Aşa cum era, 
nearanjată şi fără machiaj, părea că are o sută de ani. 

— Ca de obicei. Şi, dacă se poate, o crăpătură 
savuroasă de lins, a glumit dominicanul. 

— Ştiţi foarte bine că nu-mi plac grosolăniile, a 
bombănit stăpâna casei, în timp ce le dădea băuturile. 

— Nici mie, i-a zis Enrique prietenului său. Aşa că 
vorbeşte mai respectuos. 

Au tăcut câteva momente, apoi, brusc, Enrique l-a 
întrebat: 


— Nu ziceai tu că eşti rozacrucian? Ce religie mai e şi 
asta care îţi permite să spui asemenea prostii de faţă cu 
doamnele? 

— Asta cu doamnele mi-a plăcut, a zis femeia fără să-i 
privească, plecând de lângă ei. 

A dispărut în spatele unei uşi. 

Dominicanul s-a gândit puţin, apoi a ridicat din 
umeri: 

— Nici măcar nu sunt sigur că e o religie, poate e 
doar o filosofie. Am cunoscut un înţelept, ziceau că e 
rozacru42 

cian. La puţin timp după ce am ajuns în Mexic. 
Fratele Cristóbal. Îţi lăsa senzaţia unei păci sufleteşti pe 
care nu am mai simţit-o niciodată după aceea. Vorbea 
foarte calm, rar. Părea inspirat de îngeri. 

— Cum adică inspirat? a întrebat Enrique. Ca unul 
dintre iluminaţii ăia pe jumătate nebuni care umblă pe 
stradă vorbind singuri? 

— Era înţelept, nu nebun, a spus dominicanul. 
Niciodată nu spunea rozacruce, ci „Vechiul şi Misticul 
Ordin Rozacruce”. Impunea mult respect. Ordinul a apărut 
în Egiptul antic, pe vremea faraonilor, ca o confrerie 
secretă, esoterică, şi a supravieţuit, ţinându-se departe de 
publicul larg, de-a lungul secolelor. Se pare că e destul de 
cunoscută în Orient şi în Europa. Aici nimeni nu a auzit de 
aşa ceva. Şi nici în Republica Dominicană. 

— Atunci cum se face că tu eşti rozacrucian? 

— Nici măcar nu ştiu dacă sunt, a spus dominicanul, 
uşor întristat. N-am apucat să fiu iniţiat. M-am întâlnit de 
prea puţine ori cu fratele Cristóbal. Dar m-a marcat. Din ce 
am reuşit să aud de la el, mi s-a părut că asta este religia 
sau filosofia care mi se potrivea. lţi aducea împăcarea 
sufletească şi nu era deloc interesat de viaţa privată a 
oamenilor. De fiecare dată când vorbea, transmitea asta: 
pace sufletească. 

— Adevărul e că tu eşti cam ciudat, a conchis 
Enrique. Şi nu mă refer numai la viciile tale. 


— Cel puţin în privinţa religiei şi sufletului, 
mărturisesc că da, a spus dominicanul. Sunt altfel decât 
ceilalţi. Chiar sunt şi mă mândresc cu asta. 


III 

„Trebuie să beau ceva”, s-a gândit. Eliberându-se din 
îmbrăţişare, cu auzul torturat de strigătele de „trăiască!” 
şi de difuzoarele care-i împrăştiau numele, i-a şoptit Manei 
Vilanova: „Trebuie să merg la baie” şi aproape îmbrâncind- 
o a părăsit balconul, revenind înăuntrul palatului. S-a 
grăbit să se închidă în biroul care-i aparținuse pe vremea 
când fusese ministrul apărării, sub preşedinţia lui Arevalo. 
A încuiat uşa pe dinăuntru şi a deschis în pripă debaraua 
din spatele biroului, pe care mereu o ţinea închisă cu 
cheia. Acolo îl aştepta sticla de whisky. Simţind cum pulsul 
i-o ia razna, a deschis-o şi şi-a turnat o jumătate de pahar. 
Trupul îi tremura, mai ales mâinile. S-a văzut silit să 
strângă paharul între palme ca să nu-l scape şi să-şi toarne 
băutura pe pantaloni., Ai ajuns un alcoolic”, s-a gândit 
speriat. „Te omori singur, vei sfârşi ca tatăl tău. Nu se 
poate aşa ceva”. 

Pentru Jacobo Arbenz Guzman, sinuciderea tatălui 
său - un farmacist elveţian stabilit in Quetzaltenango, zona 
muntoasă a platoului alpin occidental din Guatemala, 
născut în 14 septembrie 1913 - a fost un mister de 
nedesluşit. De ce a făcut-o? Nu mergea bine farmacia? 
Avea datorii? Era falit? Tatăl său emigrant, după ce se 
stabilise pe înălțimile acelea pline de vestigii mayaşe, se 
căsătorise cu o învăţătoare din zonă, doña Octavia Guzmán 
Caballeros, care i-a ascuns întotdeauna fiului ei motivul 
pentru care tatăl lui îşi luase viaţa (poate că nici ea nu 
ştia); mulţi ani mai târziu, Arbenz a aflat că tatăl său, un 
bărbat închis în sine, suferise de ulcer duodenal şi 
ajunsese să-şi facă injecții cu morfină pentru a suporta 
durerile. 

De ce strângea în continuare între palme şi nu dădea 
pe gât paharul acela de whisky pe care şi-l dorise atât de 
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mult? îl îngrozea ideea că fusese obsedat de o duşcă în 
timpul manifestărilor care-i sărbătoreau victoria. „Sunt 
deja un alcoolic?” s-a întrebat din nou. Şi când te gândeşti 
câtă muncă îl aştepta! Câte speranţe îşi puneau în el 
guatemalezii! Avea să-i dezamăgească din cauza acelei 
mizerabile pofte de a bea? Cu toate astea, nu-i venea să 
arunce în chiuvetă băutura care se legăna uşor între 
palmele lui, dar nici nu putea să o dea pe gât. 

Jacobo îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa în zonele 
acelea montane unde băştinașii indieni trăiau în sărăcie, 
resemnaţi şi exploataţi fără milă de fermieri, aşa că şi-a 
dat seama încă de la o vârstă fragedă că în Guatemala 
existau grave probleme de inegalitate, exploatare şi 
sărăcie, chiar dacă mai apoi avea să se spună că ideile 
acestea i-au fost băgate în cap de soţia lui, născută în 
Salvador, doña Maria Cristina Vilanova, care ajunsese să 
aibă orientări politice de stânga. 

Incă de tânăr, îi plăcuse sportul: alerga, înota, juca 
fotbal, călărea şi probabil că acesta este şi motivul pentru 
care alesese cariera militară; de asemenea, trebuie să fi 
jucat un rol important şi situaţia economică dificilă în care 
s-a trezit familia lui după tragica moarte a tatălui său. 

S-a remarcat încă de timpuriu prin atitudine, studii 
strălucite şi reuşite sportive. Dar şi prin lungile sale tăceri 
şi prin firea închisă, posacă şi austeră, moştenită de la 
tatăl său. După ce a intrat cu nota cea mai mare la Şcoala 
Militară din Guatemala, din cadrul Politehnicii, la 
jumătatea anului 1932, s-a vorbit despre el ca despre un 
tânăr de mare viitor. Cadeţii obțineau grade de-a lungul 
anilor de studii; Arbenz l-a primit pe cel mai mare din toată 
istoria Şcolii Militare: sergent major. A fost portdrapelul 
companiei de cădeţi şi campion la box. 

Acolo să fi deprins obiceiul de a bea? Şi-a amintit că 
era distracţia cea mai răspândită printre cădeţi, subofiţeri 
şi ofiţeri. Cel mai înalt prestigiu între colegi şi superiori se 
dobândea nu luând note mari şi având o conduită 
ireproşabilă, ci rezistând la băutură. „Tâmpiţi”, s-a gândit. 


Încă era cadet când a cunoscut-o pe frumoasa şi 
inteligenta Marfa Cristina Vilanova. Ea se afla în vizită în 
Guatemala şi s-au cunoscut în timpul sărbătorii care avea 
loc pe 11 noiembrie în onoarea dictatorului de la putere, 
generalul Jorge Ubico Castaneda. În ziua aceea, tânărul 
militar era extrem de palid, pentru că tocmai ieşise din 
spital, unde fusese internat ca urmare a unui accident de 
motocicletă. S-au plăcut reciproc şi, după ce fata s-a întors 
în San Salvador, şi-au scris scrisori de dragoste pline de 
pasiune. În scurta ei autobiografie, ea povesteşte că atâta 
timp cât au fost iubiţi vorbeau despre teme romantice, dar 
şi de lucruri mai serioase, „precum chimia şi fizica”. Marfa 
Cristina, născută în 1915, aparţinea uneia dintre aşa- 
numitele „paisprezece familii”? din Salvador; studiase în 
Statele Unite, la Notre Dame de Namur College, în 
Belmont, California, vorbea engleza şi franceza şi ar fi vrut 
să urmeze o carieră universitară dacă i s-ar fi dat voie, 
numai că nu i s-a permis pentru că prejudecățile din epocă 
spuneau că o fată decentă nu face asemenea lucruri. 
Cititul şi pasiunea ei pentru literatură, politică şi arte au 
suplinit absenţa studiilor academice. Era o tânără plină de 
vervă, cu idei avansate, preocupată de situaţia economică 
din America Centrală, iar timpul liber şi-l dedica picturii. 
În ciuda opoziţiei părinţilor Manei Cristina, cei doi tineri s- 
au căsătorit imediat după ce Jacobo Arbenz a fost înaintat 
la gradul de locotenent. S-au cununat în martie 1939, iar 
el, crescut şi educat în spirit laic, s-a văzut obligat să se 
spovedească şi să aibă parte de prima comuniune. Familia 
Mariei Cristina le-a făcut cadou de nuntă o fermă, numită 
El Calejân, situată în Guatemala, în zona Santa Lucia 
Cotzumalguapa, în Escuintla. Bineînţeles că Maria Cristina 
a fost prima care şi-a dat seama că ceea ce începuse ca o 
plăcere se transforma treptat într-un viciu. De câte ori a 
auzit-o pe soţia lui spunându-i: „Ajunge, Jacobo, ţi se 
împleticeşte limba în gură, nu mai bea!” Şi el asculta 
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mereu de spusele ei. 

Au fost o pereche fericită, iar cultura şi sensibilitatea 
Mariei Cristina l-au influenţat foarte mult pe tânărul ofiţer. 
Ea I-a introdus într-o lume pe care el nu o frecventase 
până atunci, cea a intelectualilor, scriitorilor, ziariştilor şi 
artiştilor, atât din Guatemala, cât şi din restul Americii 
Centrale. Printre ei erau destui care îşi ziceau socialişti şi 
radicali, criticau vehement dictaturile militare (cum era 
cea a generalului Ubico) care se înmulţeau în ţările din 
America Centrală şi îşi doreau ca în Guatemala să se în 

staureze democraţia, să fie alegeri libere, presa să se 
bucure de libertate, să fie pluripartidism şi să fie făcute 
reforme care să-i elibereze pe băştinașii indieni de condiţia 
lor umilă în care trăiau de pe vremea colonizării. Problema 
acelor artişti şi intelectuali, şi-a zis, era că tuturor le 
plăcea băutura la fel de mult ca lui. Reuniunile, în timpul 
cărora învăţa atât de mult, se sfârşeau mai mereu printr-o 
beţie generală. Continua să se uite ca hipnotizat la lichidul 
gălbui din paharul pe care-l ţinea între palme. 

Mai târziu, Maria Cristina avea să fie îndelung 
criticată pentru că, după ce s-a instalat în Guatemala, a 
frecventat două străine cărora le mersese buhul că erau 
comuniste: chiliana Virginia Bravo Letelier, care avea să fie 
secretara ei, şi Matilde Elena Lôpez, din Salvador. Dar 
criticile nu o intimidau pe soţia lui, făcea ceea ce ea credea 
că e bine fără să-i pese de ce aveau să spună ceilalţi; de 
fapt, el asta admira cel mai mult la ea: personalitatea 
puternică. Încă nu aruncase whiskyul în chiuvetă, dar nici 
nu-l băuse. Se gândea la altele, dar nu-şi lua ochii de la 
băutură. Afară, în Parcul Central, oamenii continuau să-l 
aclame, iar difuzoarele îi rosteau neîncetat numele. 

Jacobo Arbenz şi Maria Vilanova au avut trei copii, 
două fete şi un băiat: Arabella, născută în 1940, Maria 
Leonora, în 1942 şi Juan Jacobo, în 1946. Ea şi-a urmat 
soţul la garnizoanele unde era trimis, de pildă în San Juan 
Sacatepéquez şi Fuerte de San Jose, în acei ani în care 
creşteau tot mai mult prestigiul său şi influenţa asupra 
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colegilor de arme. Maria Cristina a fost extrem de 
mulţumită atunci când soţul ei a fost chemat în capitală, la 
glorioasa şi centenara Şcoală Politehnică, unde a condus 
compania de cădeţi, având gradul de căpitan, iar mai 
târziu a lucrat ca profesor de ştiinţe şi istorie. 

Vreme îndelungată au locuit în pensiuni, pentru că 
salariul mic al lui (şaptezeci de dolari pe lună) nu le ajun48 

gea ca să închirieze un apartament; până când, după 
mai multe avansări, şi-au permis, în sfârşit, să se mute în 
casa din Pomona, de pe strada Reforma, colţ cu Monttifar, 
înconjurată de o grădină cu arbori înalţi, care-i făceau să 
se simtă ca la ţară. Acolo au continuat să se întâlnească cu 
prietenii lor artişti şi intelectuali, dintre care unii fuseseră 
persecutați, chiar condamnaţi la închisoare sau la exil 
pentru ideile lor politice, cum era cazul lui Carlos Manuel 
Pellecer, care urmase şcoala militară, dar apoi fusese 
închis şi exilat în Mexic din cauza opoziţiei lui faţă de 
guvernul condus de Ubico, sau cazul lui Jose Manuel 
Fortuny, învăţător, ziarist şi om politic, care avea să fie mai 
întâi preşedintele PAR (Partidul Acţiunea Revoluționară) 1, 
o mişcare democratică de stânga, iar apoi unul dintre 
fondatorii partidului de orientare comunistă, Partidul 
Guatemalez al Muncii3?. 

„Dar nu m-am îmbătat niciodată, nici nu am vomitat, 
nici nu am făcut scandal, aşa cum fac atâţia camarazi de-ai 
mei când se îmbată”, s-a gândit el. În orice caz, niciodată 
nu se observa că e beat. Se controla foarte bine. Şi se 
oprea din băut când mintea începea să i se tulbure şi 
stâlcea cuvintele, sau tărăgăna vocalele. In astfel de 
momente, tăcea cu îndârjire şi aştepta liniştit, nemişcat, 
fără să mai participe la discuţii, până când mintea i se 
limpezea din nou. 

Generalul Jorge Ubico Castaneda a fost la putere 
timp de treisprezece ani, până în 1944. Înainte de al Doilea 
Război Mondial, simpatizase deschis cu Hitler şi partidul 


3 Partido de Action Revolucionaria. (N. tr.) 
4 Partido Guatemalteco del Trabajo. (N. tr.) 


nazist. A recunoscut guvernul lui Franco în plin război civil 
spaniol şi de câteva ori a participat la manifestaţiile din 
faţa ambasadei Spaniei în Guatemala, organizate de 
membrii falangei naziste din Spania, îmbrăcaţi în albastru 
şi făcând salutul fascist. Dar, prudent şi oportunist, după 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Ubico s-a 
numărat printre primii care au rupt relaţiile diplomatice cu 
Germania şi, pentru a se pune bine pe lângă Statele Unite, 
i-a declarat război. 

În anul 1944 au început protestele împotriva 
dictaturii din Guatemala. Au dat tonul studenţii de la 
vechea > 

Universitate San Carlos, cărora li s-a alăturat repede 
mare parte din opinia publică, angajaţi, muncitori şi, mai 
ales, tinerimea. Jacobo Arbenz Guzmán, având pe atunci 
gradul de căpitan, a fost unul dintre militarii care au făcut 
cele mai multe demersuri pentru ca armata să-i ceară 
dictatorului să renunţe la putere; apoi, după ce Ubico a 
renunţat şi a lăsat guvernul în mâinile altui ofiţer, 
generalul Federico Ponce Vaides, a cărui guvernare părea 
să continue regimul instaurat de Ubico, armata s-a revoltat 
din nou. Amplele proteste sociale, ostile acelei forme de 
guvernare, şi sprijinul hotărât dat de armată rebelilor, cu 
maiorul Francisco Javier Arana şi căpitanul Jacobo Arbenz 
în prim-plan, l-au făcut pe Ponce Vaides să renunţe. S-a 
format o juntă militară, constituită din cei doi ofiţeri, 
Arbenz şi Arana, plus un civil, comerciantul Jorge Toriello. 
Junta, conform protocolului, a convocat un consiliu 
constituţional şi a organizat alegeri prezidenţiale şi 
parlamentare. Au fost primele alegeri democratice din 
Guatemala. Protestele populare care au făcut posibile 
alegerile libere vor fi cunoscute mai apoi drept Revoluţia 
din Octombrie, care a inaugurat o nouă epocă în istoria 
ţării. Alegerile au fost câştigate de un profesor distins şi 
gânditor (cam vanitos), Juan Jose Arévalo. Trăise în exil, în 
Argentina, iar când s-a întors în Guatemala, în 3 
septembrie 1944, ca să candideze, a fost primit cu un 
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entuziasm extraordinar. Victoria sa împotriva generalului 
Federico Ponce Vaides a fost zdrobitoare: optzeci şi cinci la 
sută dintre alegători au votat cu el. 

Jacobo Arbenz l-a susţinut cu înflăcărare pe Arevalo 
şi a fost numit ministrul apărării în guvernul său şi înaintat 
la gradul de maior. Rolul său a fost decisiv pentru ca 
Arevalo să-şi ducă mandatul la capăt şi să pună în aplicare 
reformele politice şi sociale pe care le propusese. Se spune 
că a trebuit să facă faţă la peste treizeci de încercări de 
lovituri de stat, toate înăbușite la timp datorită eforturilor 
lui Arbenz şi a influenţei pe care o avea asupra camarazilor 
săi militari. Unele dintre loviturile de stat au fost conduse 
de un ofiţer obscur, poreclit Faţă de Topor, locotenent- 
colonelul Carlos Casillo Armaş, din acelaşi leat cu Arbenz. 
Acesta şi-l amintea vag ca pe cineva care trecuse prin 
Şcoala Militară fără să se evidenţieze prin ceva. Dar, cu 
toate acestea, acel individ neînsemnat avea să se 
transforme în duşmanul său de moarte. 

Câte minute vor fi trecut de când se închisese în 
biroul său din Palat? Cel puţin zece, iar whisky-ul continua 
să se legene uşor în paharul dintre palmele sale. Era 
leoarcă de transpiraţie. Ca de obicei, înainte şi după ce 
bea, se simţea scârbit de sine însuşi şi plin de regrete. Aşa 
se simţea şi acum, chiar dacă nu băuse şi bănuia că nici nu 
avea s-o facă. 

După cum era de aşteptat, Maria Cristina Vilanova a 
continuat să colaboreze cu soţul ei în anii în care acesta a 
fost ministrul apărării în guvernul Arévalo. Nu era absolut 
deloc „femeia figurant”, aşa cum până atunci fuseseră 
obligate să fie, prin tradiţie şi legi, toate soțiile de 
preşedinţi şi miniştri. A fost cel mai important consilier al 
soţului ST, iar opinia sa, conform spuselor lui Arbenz însuşi 
şi ale celor care-i frecventau, era luată în seamă şi de 
multe ori avea mai multă greutate decât opiniile altor 
consilieri. 

În timpul preşedinţiei lui Arévalo, a izbucnit o 
puternică rivalitate între Jacobo Arbenz şi colonelul 


Francisco Javier Arana, comandantul forţelor armate, care 
spera să fie următorul preşedinte. Inteligent, simpatic, de 
origine modestă - fusese mai întâi un simplu soldat şi a 
fost făcut ofiţer fără să fi trecut prin Şcoala Militară - 
Arana jucase şi el un rol decisiv în îndepărtarea 
dictatorului Ubico. Drept recompensă, partidele politice 
din guvernul lui Arevalo - Frontul Popular Eliberator şi 
înnoirea Naţională, care mai apoi aveau să se unească şi să 
formeze PAR - i-au promis că-i vor susţine candidatura la 
preşedinţie, la alegerile din 1950. După ce Juan Jose 
Arévalo a ajuns şeful statului, Arana a încercat să atenueze 
unele reforme sociale şi să menţină politica regimului 
democratic pe o linie prudentă, blocând măsurile care 
stârneau controverse. Conform zvonurilor răspândite de 
adversarii săi şi negate de cei ce-l sprijineau, colonelul 
Arana a uneltit împotriva guvernului şi a început să 
pregătească o lovitură de stat, care, chiar dacă nu l-ar fi 
dat jos pe Juan Jose Arévalo, l-ar fi transformat pe acesta 
într-o prezenţă mai degrabă decorativă, fără puteri reale. 
Guvernanţii au aflat, de la militari loiali lor, că Arana 
începuse să instaleze, în posturi cheie ale armatei, 
susţinători de-ai săi, cum era Faţă de Topor, comandantul 
Armatei a IV-a. In cadrul unei şedinţe a Consiliului de 
Miniştri, cu participarea preşedintelui Congresului, 
scriitorul Mario Monteforte Toledo, s-a luat decizia de a-l 
aresta. 

In ziua de 18 iulie, 1949, colonelul Arana s-a 
prezentat la Palatul Guvernului şi i-a cerut preşedintelui 
Juan Jose Arévalo să dea Armatei un lot de arme pe care 
cei din Legiunea din Caribe - voluntari care reuşiseră să-l 
instaleze la putere pe Jose Figueres, în Costa Rica, şi 
încercaseră fără succes o lovitură de stat împotriva lui 
Trujillo, în Republicană Dominicană - le înapoiaseră 
guvernului lui Arévalo, dar acesta încă nu le pusese la 
dispoziţia forțelor armate. Presa ostilă guvernului 
împrăştiase zvonul că Arévalo voia să le folosească pentru 
dotarea unor presupuse miliții populare. Preşedintele i-a 
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spus lui Arana că armele se aflau într-o casă, proprietate a 
guvernului, cunoscută drept El Morion, fosta casă de 
vacanţă a generalului Ubico, unde acum acum funcţiona 
Clubul Armatei. Se găsea în apropierea lacului Amatitlân, 
la vreo treizeci de kilometri de capitală. Colonelul Arana a 
plecat de la Palat însoţit de şeful Statului Major, căruia 
preşedintele Arévalo îi dăduse misiunea de a supraveghea 
trecerea armelor în dotarea armatei. Pe urma lui Arana au 
plecat mai mulţi poliţişti şi soldaţi, conduşi de maiorul 
Enrique Blanco, din cadrul Jandarmeriei, care primise 
ordinul de a-l aresta pe colonelul Arana, după ce 
chestiunea armamentului avea să fie rezolvată. 

Ambuscada împotriva comandantului Armatei a avut 
loc la Puente de la Gloria, un pod peste râul Michitoya şi în 
schimbul de focuri dintre cele două grupuri şi-au pierdut 
viaţa atât Arana, cât şi maiorul Blanco. Adversarii politici 
aveau să arunce moartea lui Arana pe umerii colonelului 
Arbenz, cel care, din vârful unei coline, unde se afla 
observatorul natural din Parque de las Naciones Unidas, 
urmărise prin binoclu întregul schimb de focuri. Istoricii 
încă mai dezbat asupra adevărului celor întâmplate, acel 
episod fiind încă unul dintre nenumăratele mistere din 
istoria politică a  Guatemalei. Uciderea lui Arana, 
accidentală sau voită, avea să atârne ca o piatră de moară 
de gâtul vieţii sociale a colonelului Arbenz, pentru că 
adversarii săi aveau să-l acuze că planificase asasinatul 
pentru a scăpa de un rival. De asemenea, avea să fie 
pretextul de care colonelul Castillo Armas, cel ce se 
considera discipolul lui Arana, avea să se folosească pentru 
a reîncepe revoltele împotriva guvernului lui Arévalo, 
acuzându-l că acţionează conform unor planuri comuniste 
secrete. 

Adevărul este că în aceeaşi noapte de 18 iulie 1949, 
în care Arana a murit, a avut loc o revoltă militară ce a 
zguduit serios guvernul condus de Arévalo, dând impresia, 
timp de câteva ore, că se va prăbuşi. Regimentul numit 
Garda de Onoare, aviația militară şi Armata a IV-a, 
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condusă de colonelul Castillo Armas, au atacat principalele 
instituţii guvernamentale, însă alte garnizoane şi forţe 
militare au rămas loiale ministrului apărării, Jacobo 
Arbenz, care a condus operaţiunile de înăbuşire a revoltei 
scizioniste. Au avut loc schimburi de focuri, au existat 
victime şi rezultatul luptelor a fost incert o mare parte din 
noapte. Carlos Manuel Pellecer, care era şeful Misiunii 
Ambulante de Culturalizare în masă, a organizat grupuri 
de civili care i-au ajutat pe soldaţi să înăbuşe revolta 
susținătorilor lui Arana, conduşi de Mario Mendez 
Montenegro. În zori, rebelii s-au declarat învinşi, iar 
conducătorii lor s-au refugiat la sediile ambasadelor 
străine. 

Când toate acelea au luat sfârşit, Arbenz se închisese 
pentru a bea singur, exact ca acum, în exact acelaşi birou. 
Şi-a amintit cât de obosit era: a dat pe gât duşcă după 
duşcă până a simţit acele plăcute furnicături care-i 
cuprindeau mintea. Nişte furnicături mai intense decât de 
obicei, iar la un moment dat i-a venit să vomite şi a trebuit 
să alerge la baie. Acum tocmai şi-a dus paharul la gură, şi- 
a udat buzele, dar nu a luat nicio înghiţitură. Se simţea 
profund scârbit de sine însuşi. _ 

În timpul mandatului lui Arévalo, Arbenz a început să 
colaboreze destul de mult cu avocatul Jose Manuel Fortuny 
- preşedintele Partidului Acţiunea Revoluționară, din 
partea căruia Arbenz avea să candideze la preşedinţie - 
care încă din vremea studenţiei se implicase foarte mult în 
îndepărtarea de la putere a lui Ubico. Mai târziu, avocatul 
avea să ajungă unul dintre cei mai influenţi consilieri ai lui 
Arbenz. Pe atunci, Fortuny nu mai făcea parte din Acţiunea 
Revoluționară şi se pusese în slujba Partidului Guatemalez 
al Muncii. Partidul nu a reuşit niciodată să fie cu adevărat 
mare şi nici nu s-a putut dovedi că primea ajutor logistic 
sau bani din partea Uniunii Sovietice, dar, cu toate 
acestea, a fost unul dintre subiectele pe care presa 
naţională şi străină l-a utilizat ca dovadă a simpatiilor 
comuniste ale lui Arbenz. Simpatii care nici ele nu au fost 
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niciodată demonstrate. În memoriile dictate ani mai târziu, 
însuşi Fortuny povesteşte că pe vremea aceea nici el şi nici 
măcar şefii de la Partidul Guatemalez al Muncii nu ştiau 
prea multe despre marxism. În ciuda unor diferenţe 
politice, Arbenz şi Fortuny au continuat să colaboreze şi în 
timpul mandatului lui Arbenz, mai ales pentru elaborarea 
legii reformei agrare (legea 900). Fortuny povesteşte că a 
scris toate discursurile prezidenţiale ale lui Arbenz, 
inclusiv pe cel prin care a anunţat că renunţă la putere, 
dar despre acesta din urmă nu se ştie sigur dacă l-a scris 
tot el. Arbenz avea să fie acuzat că îi numise consilieri 
guvernamentali pe Carlos Manuel Pellecer şi pe Victor 
Manuel Gutierrez, amândoi având faimă de revoluționari, 
datorită eforturilor lor de a organiza sindicate şi asociaţii 
de muncitori şi agricultori. 

În 1950, când s-a încheiat mandatul lui Juan José 
Arevalo, toţi cei care-l susţinuseră pe acesta, toate 
partidele politice şi grupările sociale au mers cu Jacobo 
Arbenz la prezidenţiale. Victoria sa electorală în faţa celor 
nouă candidaţi a fost evidentă: şaizeci şi cinci la sută 
dintre voturi au fost pentru el. Programul său de 
guvernare avea cinci teme: o şosea până la Atlantic, portul 
Santo Tomás la Marea Caraibelor, hidrocentrala Jurun- 
Marinală, o rafinărie pentru ţiţeiul importat şi, mai ales, 
reforma agrară. 

Era 15 martie 1951 şi el încă nu lăsase paharul din 
mână. Afară, în Parcul Central, mii de guatemalezi 
continuau să-i celebreze victoria. Nu-i va dezamăgi. S-a 
ridicat, s-a dus la baie, a vărsat whiskyul în veceu şi a tras 
apa. Se hotărâse să nu mai bea nicio picătură de alcool cât 
timp va fi preşedintele ţării. Şi-a ţinut promisiunea până în 
ziua în care a renunţat la putere. 

IV 

— Ce nu înţeleg e încăpăţânarea ta, a spus Enrique. 
Ţii morţiş să o scoţi basma curată pe femeia asta şi să o 
duci cu tine la San Salvador. De ce? 

Din stradă nu răzbătea niciun zgomot; poate că nu 
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trecea nicio maşină, ori poate că muzica acoperea sunetele 
motoarelor şi claxoanelor. 


— Am motivele mele, pe care vreau să le respecţi, i-a 
răspuns dominicanul, cam repezit. 

— Le respect, dar nu le înţeleg, chiar dacă am făcut 
tot ceea ce mi-ai cerut, i-a amintit Enrique. Cum ar fi că 
am aranjat ca în seara asta, după şapte, femeia să nu mai 
aibă escortă. Încearcă să înţelegi. Ar fi bine să o implicăm 
şi pe ea, să împrăştiem şi mai multă confuzie în toată 
povestea asta. În rest, nu-ţi face iluzii: în răzmeriţa asta 
civilă pornită de la faza cu preşedintele şi amanta, toţi 
guatemalezii sunt de partea doamnei Palomo, nu de partea 
femeii tale. Noi suntem cu adevărat catolici, aici nu e ca în 
ţara ta, unde Trujillo poate să se culce cu cine are chef, 
fără să i se întâmple nimic. 

Fumau amândoi pe rupte şi scrumiera era deja plină 
de chiştoace. Un nor de fum plutea deasupra lor. 

— Ştiu foarte bine, a spus dominicanul. Oamenilor de 
aici, şi mai ales soțiilor credincioase, nu le place ca 
preşedintele să aibă iubite. Oare de asta guatemalezele nu 
ştiu să se fută ca lumea? 


— Lasă prostiile şi răspunde-mi. De ce vrei să o iei? a 
insistat Enrique. E convenabil să o implicăm în scandal, să 
fie şi mai multă confuzie atunci când totul se va face > 

public. Ține cont că tu pleci, dar eu rămân aici. 
Trebuie să-mi iau măsuri de precauţie. 

Fiecare băuse deja câte două pahare de rom, iar 
bordelul continua să fie mohorât şi pustiu. Miriam, doamna 
cu claia de păr platinat, dispăruse şi un indian tăcut 
mătura rumeguşul de pe jos şi-l aduna cu mâna într-o 
pungă de plastic. Era foarte scund şi rahitic şi nu i-a privit 
nici măcar o dată. Umbla desculţ şi prin cămaşa de 
bumbac, ruptă şi peticită, i se vedeau porţiuni din pielea 
întunecată. Matroana pusese mai multe discuri, toate cu 
bolerouri cântate de Leo Marini. 


— Totul e perfect planificat, n-ai nevoie să complici şi 
mai tare problema. Ştii prea bine ce scandal va izbucni 
când va apărea ştirea, a zis dominicanul. De ce ţii neapărat 
să o bagi şi pe biata fată în rahatul ăsta? 

— Biata fată? a spus Enrique izbucnind în râs. Te 
înşeli foarte mult. Deşi nu ai zice, după feţişoara ei de 
fetiţă inocentă, dar să ştii că e un şarpe, o vrăjitoare. 
Femeia asta e capabilă de cele mai urâte lucruri, chiar 
dacă nu pare. Dacă nu ar fi aşa, nu ar fi ajuns unde a 
ajuns. 

— N-o să mă convingi niciodată, a spus dominicanul. 
Degeaba. Planul e plan. Trebuie să facem exact cum ne-am 
înţeles. Nu uita că sunt mulţi oameni implicaţi. 

— Implicarea ei mi-ar fi uşurat mult lucrurile, frate, a 
insistat Enrique, de parcă nu l-ar fi auzit pe dominican. E o 
treabă extrem de serioasă, aşa că tocmai de asta e 
obligatoriu să iasă un scandal monstruos când va fi vorba 
de găsit vinovaţi. Trebuie create cât mai multe piste care 
să nu ducă nicăieri. Pentru a stârni confuzie în rândul 
oamenilor. Mai gândeşte-te. 

— M-am gândit bine, dar în privinţa asta, îmi pare 
rău, nu pot să-ţi fac pe plac, a spus dominicanul. Nu 
înseamnă nu, camarade. 

— Poţi să-mi spui de ce? 

— Pot, i-a răspuns iritat dominicanul. 

A făcut o scurtă pauză, apoi a spus pe nerăsuflate: 

— Pentru că pe pizda asta am pus ochii de multă 
vreme, încă din prima zi când am văzut-o. [i se pare un 
motiv suficient de întemeiat, sau vrei altul? 

În loc de orice răspuns, Enrique l-a privit surprins şi 
a izbucnit din nou în râs. După ce s-a oprit din râs, i-a zis: 

— Adevărul e că nu mă aşteptam la asta. 

A dat din umeri şi a continuat, ca şi cum ar fi tras o 
concluzie: 

— Una sunt viciile şi alta e meseria. Să ştii că e rău 
să amesteci plăcerile cu munca. 

Colonelul Carlos Castillo Armas, Faţă de Topor 
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pentru prieteni, şi-a dat seama că mercenarii din Armata 
de Eliberare ajunseseră la Tegucigalpa după scandalurile 
pe care le provocau în bordeluri, baruri, bombe rău famate 
şi în săli de jocuri clandestine. Despre scandalurile 
provocate de acei cubanezi, salvadorieni, guatemalezi, 
nicaraqueni, columbieni, ba chiar şi „hispanici” din Statele 
Unite se vorbea în presă şi la radiourile din capitala 
Hondurasului şi ele creau o imagine cât se poate de 
proastă unei forţe armate care pretindea că vrea să 
salveze Guatemala de regimul comunist condus de Jacobo 
Arbenz. Când Howard Hunt, omul său de legătură din 
Florida, i-a reproşat situaţia creată, Castillo Armas i-a 
cerut să-i dea voie să meargă la Miami, ca să stea de vorbă 
în Opa-Locka cu cei de la CIA, pentru că ei îi angajaseră pe 
acei „soldaţi”, fără să le verifice cu atenţie antecedentele, 
însă Hunt, mereu alunecos şi secretos, i-a spus că nu era 
bine să se afişeze pe acolo. Colonelul şi-a descărcat furia, 
făcându-i cu ou şi cu oţet pe toţi cei din casa de la periferia 
capitalei Hondurasului, unde îşi stabilise cartierul general. 
Fusese dintotdeauna un arţăgos. În tinereţe, când colegii 
de la şcoala militară l-au poreclit Caca după inițialele 
numelui, a început să inventeze în secret cele mai 
sofisticate şi nebu60 

neşti porecle (care de fapt erau insulte) pentru toţi 
cei care-l călcau pe nervi; iar pe acei mercenari 
scandalagii i-a poreclit „păduchioşi”. A dat ordin puţinilor 
soldaţi guatemalezi care dezertaseră din armată pentru a-l 
urma să-i amendeze pe cei vinovaţi de scandaluri, iar în 
cazurile mai grave, să li se desfacă contractul. Dar, pentru 
că nu ei, ci CIA - Mama Vitregă - îi plătea pe soldaţii din 
Armata de Eliberare, ordinul său a fost îndeplinit cu 
ţârâita. 

Acele scandaluri erau o adevărată nenorocire tocmai 
acum când, după ce Eisenhower ajunsese preşedinte, în 
ianuarie, 1953, Statele Unite se hotărâseră în sfârşit să-l 
îndepărteze de la putere pe Arbenz, şi nu prin intrigi 
politice, ci cu ajutorul armelor, aşa cum îşi dorea Faţă de 
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Topor. În timpul guvernării lui Truman, fusese imposibil să- 
i convingi pe gringos că numai o acţiune militară - cum 
fusese cea orchestrată de CIA şi desfăşurată cu puţin timp 
în urmă în Iran, pentru a lichida regimul prim-ministrului 
Mohammad Mossadegh - putea să stârpească influenta 
comunistă tot mai mare din Guatemala. În sfârşit, mai ales 
datorită celor doi fraţi, foşti acţionari la United Fruit, John 
Foster Dulles, noul secretar de stat, şi Allen Dulles, noul 
şef de la CIA, nord-americanii deciseseră să sprijine 
invazia militară, aşa cum le cerea Castillo Armas, încă de 
când reuşise să evadeze din vechea şi sinistra în 

chisoare din Guatemala şi se exilase în Honduras. 
CIA se y făcuse responsabilă de toată acţiunea, încă de la 
început, şi îl desemnase pe Howard Hunt, printre alţii, să 
se ocupe de sprijinirea efectivă a aşa-numitei Operaţiuni 
Succes (PBS - uccess). Şi iată că acum, când se constituia 
Armata de Eliberare, mercenarii provocau scandal în 
Honduras, adică acolo unde preşedintele Juan Manuel 
Gálvez (Greţosul) fusese extrem de reticent la ideea de a 
sprijini asemenea planuri; cedase doar la insistenţele 
venite din partea guvernului nord-american şi a companiei 
United Fruit, care în Honduras era chiar mai puternică 
decât în Guatemala. Castillo Armas era convins că lucrurile 
se vor rezolva imediat ce gringos aveau să cadă la 
înţelegere cu preşedintele Anastasio Somoza pentru 
taberele de antrenament ale mercenarilor de pe teritoriul 
nicaraguan. Dar de ce naiba durau atât negocierile alea? 
vorbise cu Somoza şi se lămurise de intenţiile clare ale 
generalului de a ajuta la invazie. 

„Totul merge atât de încet din cauza acestor 
gringos1, s-a gândit. Din birou putea vedea o porţiune de 
câmp, cu copaci şi ierburi, profilul uneia dintre colinele 
care înconjurau Tegucigalpa şi nişte agricultori cu pălării 
de pai, aplecaţi pe tarla. Nu se putea plânge de căsuţa 
oferită de United Fruit, care plătea şi salariile servitorilor, 
bucătăresei, şoferului şi grădinarului, plus cheltuielile de 
întreţinere. Era foarte bine că gringos se hotărâseră să 
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acţioneze, dar nu-i convenea că voiau să facă ei totul, 
dându-l la o parte tocmai pe el, care-şi pusese viaţa în joc 
denunţând infiltrarea comunismului în Guatemala, după 
uciderea colonelului Francisco Arana şi de-a lungul celor 
trei ani de preşedinţie a lui Arbenz. Se plânsese şefilor de 
la United Fruit, dar aceştia încercaseră să-l convingă că 
era mai bine să stea în umbră, ca nu cumva presa fidelă lui 
Arbenz să-l acuze că era un simplu instrument în mâna 
Mamei Vitrege, însă argumentul acesta nu-l convingea, 
pentru că neluând parte la deciziile importante se simţea o 
marionetă în mâinile celor de la Washington şi CIA. „Ce 
nemernici!”, s-a gândit. „Puritanii naibii!” A închis ochii, a 
inspirat adânc şi a încercat să-şi alunge proasta dispoziţie 
gândindu-se că în curând avea să-l înfrângă (şi poate să-l 
omoare) pe Jacobo Arbenz (Mutul). Îl ura încă de când 
erau amândoi cădeţi la Universitatea Politehnică. Pe 
vremea aceea, îl ura din motive particulare: Jacobo era alb, 
impunător, de succes, în schimb el era neluat în seamă, 
bastard, sărac şi cu trăsături indigene. Mai târziu, pentru 
că Arbenz se căsătorise cu Maria Vilanova, o fată din 
Salvador, frumoasă şi bogată, pe când el se însurase cu 
Odilia Palomo, o învăţătoare ştearsă şi la fel de săracă 
precum el. Dar îl ura mai ales din motive politice. 

Îl scotea din minţi faptul că nu reuşea să ia legătura 
cu CIA şi intermediarul său, Howard Hunt, care dispărea 
lungi perioade de timp - trecuseră luni iară să ştie ceva 
despre el - fără să-i spună unde se afla, şi nici cu cei din 
Departamentul de Stat care pregăteau invazia. Se simţea 
umilit, ţinut pe margine, dat la o parte deşi era vorba 
despre probleme cruciale pentru ţara lui. O vreme destul 
de îndelungată, înainte să apară Howard Hunt, singurul 
său om de legătură a fost Kevin L. Smith, directorul filialei 
United Fruit din Honduras. De la el a aflat că „ei” îl 
aleseseră să fie comandantul Armatei de Eliberare. Smith 
l-a dus cu avionul său particular în Florida, acolo unde, la 
nouăsprezece kilometri nord de Miami, pe un vechi teren 
de aviaţie navală, fusese instalată baza Opa-Locka, de 
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unde erau conduse operaţiunile PBS - uccess. Acolo l-a 
cunoscut pe şeful direct al lui Howard Hunt, din câte a 
înţeles, colonelul Frank Wisner, director-adjunct în cadrul 
departamentului de planuri clandestine a CIA, trimis de 
Alen Dulles ca să conducă proiectul destinat să-l 
îndepărteze de la putere pe Arbenz. Wisner i-a confirmat 
că el fusese ales pentru a conduce mişcările de eliberare 
din 

Guatemala, în dauna generalului Miguel Ydigoras 
Fuentes (Sinecura) şi a avocatului şi proprietarului de 
plantaţii de cafea Juan Cordova Cerna. Dar nu i-a spus şi 
care au fost argumentele lui Howard Hunt pentru ca el să 
conducă invazia: „Domnul Caca are trăsături de indian şi 
să nu uităm că majoritatea guatemalezilor sunt indieni. I 
se vor alătura fericiţi!” 

Euforia care-l cuprinsese după alegerea sa a fost 
repede alungată de nenumăratele precauţii pe care 
gringos le luau la fiecare pas. Voiau să păstreze 
aparențele, pentru ca Statele Unite să nu poată fi acuzate 
de ONU că au fost adevărații executanţi (şi, mai ales, 
finanţatori) ai viitorului război de eliberare a primei 
republici comuniste din America Latină, aflată în slujba 
Moscovei. De parcă ai putea să te ascunzi după deget! 
Castillo Armas asocia toate aceste  precauţii ale 
americanilor cu puritanismul religios. La întâlnirile din 
biroul său, le spunea frecvent ofiţerilor săi: „Americanii 
suflă şi-n iaurt şi fac lucrurile să meargă cu viteza melcului 
din cauza puritanismului lor afurisit!” Nu ştia exact ce voia 
să spună cu asta, dar spunând-o se simţea mulţumit de 
sine însuşi: i se părea o insultă profundă, cu substraturi 
filosofice. 

In schimb, era extrem de mulţumit de preşedintele 
din Nicaragua, Anastasio Somoza. Acesta chiar era un aliat 
generos şi conştient de toate câte se aflau în joc. Fusese de 
acord ca soldaţii Armatei de Eliberare să se antreneze în 
ţara sa - ba mai mult, le-a pus la dispoziţie El Tamarindo, 
una dintre proprietăţile sale şi insula Momotombito, de pe 
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lacul Managua - şi a acceptat ca avioanele CIA să decoleze 
de pe aeroporturi din Nicaragua, atunci când vor începe 
acţiunile de luptă, pentru a arunca manifeste asupra 
oraşelor din Guatemala şi a bombarda obiective strategice. 
Şi autorizase ca biroul de comandă al campaniei militare 
să aibă sediul în Managua. CIA deja trimisese acolo 
aviatori şi soldaţi americani, care aveau misiunea de a 
elabora strategia invaziei. Somoza îl numise pe Tachito, 
Hui său, drept omul de legătură între guvernul său şi 
funcţionarii americani care aveau rolul de a planifica 
sabotajele şi luptele. 

În ciuda faptului că fusese generos cu el, atât în 
privinţa armamentului, cât şi a banilor, Castillo Armas nu 
avea încredere în generalisimul Trujillo (Păianjenul). 
Autoritarul şi trufaşul şef dominican avea ceva în el care-i 
inspira lui Castillo Armas neîncredere, ba chiar teamă, f 
lerul său îi spunea că, dacă războiul de eliberare ar ajunge 
să depindă prea mult de Trujillo - până în acel moment îi 
dăduse personal şaizeci de mii de dolari şi îi mai trimisese 
de două ori, prin intermediari, bani şi arme -, atunci s-ar 
putea ca acel ajutor să-l coste înzecit când va ajunge la 
putere. Pe parcursul singurei întâlniri pe care o avusese cu 
el, în Ciudad Trujillo, nu-i plăcuse deloc maniera 
alunecoasă în care îi dăduse de înţeles că avea nişte 
condiţii pe careCastillo Armas trebuia să le respecte după 
ce va obţine victoria. In plus, ştia că generalisimul îl 
susţinea pe prietenul şi acolitul său, generalul Miguel 
Ydigoras Fuentes (Sinecura), în cursa pentru stabilirea 
comandantului care avea să decidă viitorul Guatemalei. 

Chiar dacă operaţiunile se aflau în plină desfăşurare, 
Faţă de Topor nu afla aproape nimic. Avea senzaţia 
neplăcută că gringos îi ascundeau planurile ex profeso, ori 
pentru că nu aveau încredere în el, ori pentru că nu-l 
respectau, pur şi simplu. Frank Wisner îşi permisese să-i 
reproşeze faptul că exagerase numărul de voluntari 
recrutaţi din Guatemala pentru Armata de Eliberare: 
promisese cinci sute, dar reuşise să adune puţin peste 
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două sute. Aşa se face că CIA începuse să recruteze 
păduchioşi din ţări din America Centrală. Şi ăia provocau 
dezordine în Tegucigalpa. Cel mai bine era să fie trimişi 
imediat la Nueva Ocotepeque şi ţinuţi acolo până când vor 
putea începe instrucţia în Nicaragua. A vorbit la telefon cu 
colonelul Brodfrost, din armata Statelor Unite, secundul lui 
Frank Wisner şi noul său om de legătură în Managua, iar 
acesta l-a asigurat că luni aveau să înceapă 
antrenamentele la proprietatea şi pe insula lui Somoza şi 
că, începând chiar din după-amiaza aceea, soldaţii din 
Armata de Eliberare aveau să fie mutaţi în Nicaragua. I-a 
mai spus că Howard Hunt fusese trimis de CIA într-o 
misiune nouă, în străinătate, aşa că nu avea să-l mai vadă 
prin locurile alea. Colonelul Brodfrost a încheiat 
informându-l că de acum încolo, pentru a nu-l mai deranja 
pe Wisner, el avea să fie omul cu care trebuia să discute. 
Radio Liberation fusese altă problemă complicată. 
Gringos cumpăraseră o staţie de emisie suficient de 
puternică încât postul de radio să poată fi ascultat în toată 
Guatemala, în ciuda faptului că transmitea din Nueva 
Ocotepeque, un oraş din Honduras aflat aproape de 
graniţă. Castillo Armas ar fi vrut să hotărască el cine avea 
să fie directorul radioului, dar Brodfrost l-a anutant că CIA 
alesese deja un gringo, David Atlee Phillips (Invizibilul). 
Castillo Armas nu a reuşit niciodată să discute cu insul 
acela, în ciuda faptului că Radio Liberation trebuia să-şi 
gândească programele în funcţie de acţiunile Armatei de 
Eliberare, fiind portavocea ei. Problemele au apărut încă 
de la prima emisiune clandestină, din 1 mai 1954. Fără să 
ţină cont de dorinţa colonelului, care ceruse ca programele 
să fie înregistrate chiar în Guatemala, i s-a comunicat că 
aveau să fie înregistrate în Canalul Panamă, în France 
Field, la baza militară pe care SUA o avea acolo, unde CIA 
instalase un „centru logistic” dedicat exclusiv invadării 
Guatemalei. De acolo aveau să vină armele, dar şi 
programele înregistrate. Programele aveau să fie trimise 
direct la Nueva Ocotepegque, după ce David Atlee Phillips 
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(Invizibilul) avea să dea undă verde conţinutului. Colonelul 
a ascultat prima emisiune şi s-a îngrozit: doar unul dintre 
redactori avea accent guatemalez; ceilalţi (printre care şi o 
femeie) erau nicaraguani şi panamezi, după cum îi trădau 
accentul şi limbajul. Protestele lui Castillo Armas s-au 
făcut auzite la comandamentul central, dar s-a intervenit 
abia după vreo patru, cinci zile, aşa încât mulţi 
guatemalezi şi guvernul condus de Arbenz şi-au dat seama 
din prima că emisiunile de la Radio Liberation nu erau 
transmise „dintr-un loc” din selva din Guatemala, aşa cum 
susţinea radioul, ci din străinătate şi erau concepute de 
străini. Cine se putea afla în spatele lui, dacă nu nord- 
americanii? 

In schimb, funcţionase foarte bine campania de la 
radio şi din presă prin care guvernul condus de Arbenz era 
acuzat că făcuse din Guatemala o rampă de lansare pentru 
Uniunea Sovietică şi că plănuia să pună mâna pe Canalul 
Panamá. Dar această mişcare nu fusese gândită de 
guvernul Statelor Unite şi nici de CIA, ci de United Fruit, 
prin geniul ei publicitar, domnul Edward L. Bernays. 
Castillo Armas a rămas gură-cască atunci când Bernays i-a 
explicat că publicitatea poate să convingă societatea de tot 
soiul de idei, de diverse orientări, să o umple de speranţă 
sau de teamă. În cazul acela, a funcţionat impecabil. 
Domnul Bernays, cu ajutorul banilor de la United Fruit, 
convinsese societatea nord-americană şi guvernul de la 
Washington de faptul că Guatemala era deja căzută în 
mâinile comunismului şi că însuşi Arbenz făcuse această 
manevră. Colonelul Castillo Armas credea că dacă toate 
acelea ar fi depins numai de United Fruit, lucrurile ar fi 
mers mult mai bine. Dar, vai, acum nu mai exista altă 
soluţie - cum îi spusese atunci generalisimul Trujillo - 
decât să treacă totul pe la Mama Vitregă şi Washington. Ce 
păcat! 

Lui Castillo Armas i se păreau inutile toate 
precauţiile luate de CIA şi de Departamentul de Stat 
pentru ca Statele Unite să nu poată fi acuzate că se află în 
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spatele invaziei. Oricum, Arbenz şi consilierul său, 
Guillermo 'Toriello, aveau să le aducă acuzaţii, cu sau fără 
probe. De ce pierdeau atâta timp cu precauţiile alea, 
amânând pregătirile şi comiţând greşeli precum cea cu 
Radio Liberación? Dura câteva zile pentru ca înregistrările 
să ajungă din Panamá la Nueva Ocotepegque. Brusc, 
preşedintele din Honduras, Juan Manuel Gálvez, a spus că 
radioul fusese detectat şi că trebuia închis sau mutat în 
altă tară. CIA a decis să fie mutat la Managua, cu acordul 
preşedintelui Somoza, care le-a oferit şi un sediu. După un 
timp, fără să-i dea vreo explicaţie lui Faţă de Topor, CIA a 
hotărât să-l mute din nou şi Radio Liberación a început să 
transmită emisiunile sale clandestine din Key West, 
Florida. 

La fel se întâmpla şi cu armamentul pentru Armata 
de Eliberare, urma o traiectorie sinuoasă până să ajungă în 
Honduras, acolo de unde urma să înceapă invazia. Armele 
erau trimise mai întâi la baza militară americană din 
Canalul Panamâ, apoi avioanele cumpărate de CIA pentru 
Armata de Eliberare le transportau în diverse locuri de la 
graniţele Hondurasului; o parte dintre arme şi explozibil 
erau paraşutate în satele guatemaleze de la graniţă, acolo 
unde, mai mult în teorie decât în practică, se formaseră 
grupuri clandestine de sabotaj. S-au ivit multe probleme şi 
cu aviația Armatei de Eliberare. Castillo Armas îşi 
imaginase că avioanele aveau să fie ale aviaţiei militare 
guatemaleze, care ar dezerta de la baza lor din La Aurora 
pentru a i se alătura lui. Însă într-o zi, Brodfrost i-a dat 
entuziasmat vestea că Allen Dulles autorizase, cu acordul 
fratelui său, John Foster Dulles, şi poate chiar şi al 
preşedintelui  Einsenhower, cumpărarea de pe piaţa 
internaţională a trei avioane Douglas C-124C pentru 
operaţiunea PBS - uccess. Urma să fie folosite la 
aruncarea de manifeste, care să facă populaţia civilă să se 
aştepte la invazie. Iar atunci când invazia avea să înceapă, 
avioanele vor transporta arme, hrană şi medicamente 
pentru forţele de eliberare şi vor executa misiuni de 
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bombardare a inamicului. 


Aşa cum se întâmplase în cazul tuturor pregătirilor, 
gringos nu i-au dat voie lui Castillo Armas să trimită nici 
măcar un singur pilot, din cei aflaţi sub comanda sa, 
pentru a face parte din echipa care achiziţionase avioanele 
şi, cu atât mai puţin, pentru a face parte din echipajul de 
zbor. Colonelul a mai avut parte de o dezamăgire, atunci 
când a aflat că unul dintre piloţii angajaţi pentru a pilota 
avioanele Armatei de Eliberare era un aventurier psihopat, 
Jerry Fred Delarm (Ţicnitul), un pilot bun, dar despre care 
toată America Centrală ştia că e contrabandist şi un mare 
lăudăros. Atunci când se îmbăta, obişnuia să se laude în 
gura mare cu zborurile sale clandestine, susţinând că 
putea să decoleze şi să aterizeze oriunde poftea, oricât de 
strict şi-ar fi supravegheat ţările spaţiul lor aerian. 

Impertinenţele americanilor nu-l deranjau numai pe 
domnul Caca, ci şi pe ofiţerii din armata guatemaleză, cei 
care, din prietenie cu colonelul sau supăraţi pe reformele 
lui Arbenz, dezertaseră şi acum formau Statul său Major. 
Scârbit, le spunea că prudenţa acestor, gringos puritani” 
era cauzată de poziţia diplomatică delicată în care s-ar afla 
guvernul de la Washington, dacă Naţiunile Unite l-ar 
acuza, cu probe incontestabile, de invadarea unei ţări mici 
precum Guatemala şi de îndepărtarea de la putere a unui 
guvern ales democratic. Pe lângă asta, toată lumea ştia că 
toţi acei gringos erau nişte neciopliţi din naştere. Şi, mai 
ales, nu trebuiau să uite că aceşti „ţărănoi” le puneau la 
dispoziţie armele, avioanele şi banii, fără de care invazia ar 
fi fost imposibilă. În ciuda acestor spuse, în care nici el nu 
credea, Castillo Armas resimțea acelaşi scepticism şi 
aceeaşi frustrare precum ofiţerii săi. 

De parcă toate astea nu ar fi fost de ajuns, bătăile de 
cap ale colonelului s-au intensificat dramatic odată cu 
dezvăluirile colonelului Rodolfo Mendoza Azurdia, şeful 
aviaţiei militare, ultimul ofiţer de rang superior şi cu 
funcţie importantă în guvernul lui Arbenz, care dezertase 
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pentru a se alătura Armatei de Eliberare. Ştiind prin câte 
dificultăţi trecuse colonelul Mendoza, până ieri ministru- 
adjunct al apărării în guvernul lui Arbenz, pentru a fugi din 
Guatemala şi a se alătura forţelor libertăţii, Castillo Armas 
l-a întâmpinat personal la aeroportul din Tegucigalpa. 

Mendoza Azurdia şi Castillo Armas fuseseră colegi la 
Şcoala Militară, dar nu fuseseră prieteni. Fuseseră 
repartizaţi în garnizoane diferite, aşa că se văzuseră rar şi 
urmaseră cariere separate. Mendoza Azurdia nu se 
implicase în cele două puciuri organizate în trecut de către 
Faţă de Topor împotriva guvernelor lui Arévalo şi Arbenz. 
De aceea, a fost o adevărată surpriză când acest 
comandant al micii aviaţii militare guatemaleze, considerat 
un apropiat al lui Arbenz, l-a informat, printr-un mesager 
discret, că avea de gând să se retragă din guvern şi să 
fugă din Guatemala, întrebându-l dacă ar fi bine-venit în 
rândurile armatei eliberatoare. Castillo Armas i-a răspuns 
că îl aşteptau cu braţele deschise. Pe aeroportul din 
Tegucigalpa, de faţă cu ziariştii, l-a felicitat pe Mendoza 
Azurdia pentru curaj şi patriotism. Atacurile primite din 
partea presei oficiale, i-a spus, vor constitui cea mai bună 
recomandare în Guatemala de mâine. 

Dar când colonelul Mendoza, în faţa lui Castillo 
Armas şi a Statului său Major, a început să dezvăluie 
lucruri mai puţin cunoscute din guvernul lui Arbenz, 
comandantului i s-a făcut părul măciucă. De data aceasta 
era înjunghiat pe la spate de cel de la care se aştepta cel 
mai puţin! Adică de către noul ambasador al Statelor Unite 
în Guatemala, John Emil Peurifoy (Văcarul), de a cărui 
numire se bucurase pentru că CIA îi spusese că John 
Foster Dulles îl alesese, fiind vorba despre un tip „dur”; 
făcuse o treabă excelentă în Grecia, unde contribuise 
decisiv la victoria armatei monarhiste în faţa gherilelor 
comuniste şi fusese poreclit Măcelarul din Grecia. Ba mai 
mult, aflase că, după ce noul ambasador îi prezentase 
preşedintelui Arbenz scrisorile de acreditare, Peurifoy îi 
dăduse acestuia o listă cu patruzeci de comunişti din 
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administraţia publică  guatemaleză, cerându-i să fie 
îndepărtați imediat din funcţii şi băgaţi la închisoare sau 
împuşcaţi. S-a ajuns la un rme scandal diplomatic. De 
atunci încolo, toată presa de stânga din Guatemala îl ataca 
pe ambasadorul Peurifoy, numindu-l vicerege şi proconsul. 
Nimeni nu ştia că liderul eliberatorilor îl poreclea, în sinea 
sa, Văcarul. 

Ceea ce-l îngrijora foarte tare pe Casillo Armaş era 
faptul că, după spusele lui Mendoza, ambasadorul Peurifoy 
începuse deja să conspire cu ofiţeri din armată, pe care-i 
invita la sediul ambasadei, sau se întâlneau la Clubul 
Militar, la Clubul de Hipism şi în case particulare. Le cerea 
să dea o „lovitură instituţională” şi astfel să-l îndepărteze 
pe Arbenz sau să-l oblige să renunţe singur la putere, apoi 
să-i bage la închisoare pe toţi comuniştii ce transformau 
tara într-un satelit sovietic, exact aşa cum se întâmpla; şi 
în Grecia. Conform lui Mendoza Azurdia, ambasadorul 
Peurifoy nu credea în invazia pe care o pregătea Castillo 
Armas, considerând că un război civil ar putea avea 
consecinţe negative, pentru că, după ce aveau să înceapă 
operaţiunile militare, victoria Armatei de Eliberare nu era 
sigură. Existau multe necunoscute la mijloc, credea 
ambasadorul, şi invazia ar putea eşua. I se părea mai sigur 
să convingă ofiţerii să dea o lovitură de stat. La ultima 
întâlnire dintre ambasadorul gringo şi comandaţii militari 
guatemalezi, aceştia, prin vocea comandantului suprem al 
armatei, colonelul Carlos Enrique Diaz (Baioneta), l-au 
informat pe ambasador că în principiu erau de acord cu 
ideea unei „lovituri instituţionalizate”, dar cu două 
condiţii: Castillo Armas trebuia să se predea imediat, să 
renunţe la preparativele sale militare şi să nu aibă 
pretenţia de a face parte din noul guvern. Din câte se ştia, 
ambasadorul Peurifoy era de acord cu planul acesta şi 
trimitea lungi telegrame cifrate domnului Allen Dulles şi 
secretarului de stat, John Foster Dulles, cerându-le să-i 
aprobe planul strategic. Carlos Castillo Armas a simţit că 
se prăbuşea tot ceea ce el construise cu atâta dificultate în 
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toţi aceşti ani. Dacă ambasadorul reuşea 

J 

să-şi impună planul, atunci el ar fi ajuns a cincea 
roată la căruţă. De atunci a început să-l urască pe Văcar 
aproape la fel de mult ca pe Mutul. 

Acele ultime veşti îl puseseră pe jar, dar CIA, prin 
intermediul colonelului Brodfrost, i-a dat o veste 
încurajatoare: armata de invazie avea să treacă frontiera 
guatemaleză şi să înceapă acţiunile militare împotriva lui 
Arbenz, în dimineaţa zilei de 18 iunie 1954. 

VI 

— Toţi sfârşesc prin a vorbi, a spus dominicanul. 
Dacă faza din noaptea asta ar ieşi prost şi am fi prinşi, şi 
tu, şi eu am turui ca nişte mori stricate. 

— Eu n-aş vorbi, a afirmat Enrique, hotărât, lovind 
uşor cu pumnul în bar. Ştii de ce? Pentru că ar fi degeaba. 
Oricum ne-ar ucide. În asemenea situaţii, cel mai bine e să 
negi totul sau să taci până la capăt. Asta ar fi răul cel mai 
mic. 

— N-am eu experiența ta, a spus dominicanul, după o 
pauză, dar când am fost în Mexic, la cursurile alea de 
poliție despre care ţi-am povestit, mi-au dat o carte. Cum 
crezi că se numea? 

Enrique s-a întors spre el şi a aşteptat, tăcut. 

— Tortura la chinezi, a zis dominicanul. Chinezii sunt 
celebri ca negustori şi pentru construirea Marelui Zid. Dar, 
de fapt, adevărata lor măiestrie s-a dovedit la tortură. 
Nimeni nu a inventat atâtea modalităţi de tortură şi nici 
atât de cumplite. Când ţi-am spus că toţi sfârşesc prin a 
vorbi, mă gândeam la cartea aia a chinezilor. 

Bolerourile lui Leo Marini se încheiaseră şi indianul 
terminase de adunat talaşul de pe duşumeaua bordelului 
ţinut degringa Miriam, şi, fără să se uite nicio clipă la ei, 
dispăruse şi el. Cei doi erau acum stăpânii localului. Cum 
muzica încetase, se auzea din când în când, de la 
depărtare, câte o maşină. Dominicanului i-a trecut prin cap 
că poate începuse să plouă. Ploaia nu-i plăcea deloc, în 
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schimb curcubeiele da, acestea umpleau de culori cerul 
Guatemalei după ce aversele încetau. 

— Noroc, a spus Enrique. Pentru chinezi. 

— Noroc, a zis dominicanul. Pentru chinurile care te 
fac să vorbeşti. 

Au luat câte o înghiţitură de rom, apoi Enrique a zis: 

— Am văzut oameni supuşi celor mai groaznice 
chinuri, dar care preferau să moară decât să dea nume, 
adrese sau să-şi trădeze camarazii. E adevărat că unii 
înnebuneau înainte de a muri. Aşa că dacă îţi spun ce-ţi 
spun e pentru că ştiu cum stau lucrurile. 

— N-am zis că nu te cred, i-a răspuns dominicanul. 
Dar te asigur că, dacă ai fi avut la îndemână cartea Tortura 
la chinezi, toţi acei eroi tăcuţi ar fi vorbit, ar fi spus tot ce 
ştiau, ba chiar şi ce nu ştiau. 

— Tu atâta ştii, a zis râzând Enrique. Mereu vorbeşti 
de tortură, de crăpăturile femeilor pe care le-ai lins sau pe 
care ţi-ar plăcea să le lingi şi de rozacrucienii ăia despre 
care nimeni nu ştie ce sunt. Ştii ce eşti? Un obsedat. Ca să 
nu zic un pervers. 

— Poate că sunt, a spus dominicanul ridicând din 
umeri şi dând din cap. Vrei să-ţi spun ceva? De fiecare 
dată când trebuie să-l torturez pe vreunul ca să scot ceva 
de la el, mă apucă cântatul. Sau recit poezii de Amado 
Nervo, tare mult îi mai plăceau mamei mele. În mod 
normal, nu fac chestii dintr-astea. Să cânt, să recit. Nici 
nu-mi trece prin cap. Numai când trebuie să torturez pe 
cineva pentru a-l face să vorbească. Cartea aia, Tortura la 
Chinezi, m-a vrăjit rău de tot pentru destulă vreme. O 
citeam şi o reciteam, visam pasaje din ea şi-mi amintesc 
încă în detaliu multe ilustraţii din ea. Le-aş putea 
reproduce. Aşa că, îţi spun sigur, niciunul dintre acei eroi 
n-ar fi tăcut până la capăt dacă ai fi avut la îndemână 
Tortura la Chinezi. 

— Data viitoare o să ţi-o cer împrumut, a spus 
zâmbind Enrique şi s-a uitat la ceas. Imediat ce începi să 
aştepţi ceva, timpul nu mai trece. 


— Mai ia o duşcă şi nu te mai uita la ceas, a spus 
dominicanul, apucând paharul şi ducându-l spre gură. Încă 
mai avem destul timp. 

— Pentru chinurile chinezeşti, a spus Enrique, luând 
fără chef paharul, continuând să stea cu ochii pe ceas. 

VII 

Generalisimul Trujillo şi-a privit ceasul: şase fără 
patru minute dimineaţa. Johhny Abbes Garcia urma să vină 
la şase fix, aşa cum îi ordonase. Probabil că stătea deja de 
ceva vreme în anticameră. Să-l lase să intre chiar acum? 
Nu, mai bine să aştepte până la şase fix. Generalisimul 
Rafael Leonidas Trujillo nu era maniac doar în privinţa 
punctualităţii, ci şi a simetriei: şase însemna şase, nu şase 
fără patru minute. 

Oare l-o fi citit bine pe acel ziarist sportiv, dedicat 
hipismului, cu carnea flască, burtos, miop şi cu mers de 
cămilă, atunci când l-a trimis să urmeze acele improvizate 
cursuri de poliţie din Mexic? înainte de a-i plăti cursul, a 
făcut câteva cercetări: tatăl său era un contabil onorabil, 
iar el un ziarist de duzină, uşor boem, specializat în 
hipism; avea o emisiune hipică la radio; se întâlnea cu 
poetaşi, scriitori, artişti şi boemi (probabil oponenți ai 
regimului său) la Farmacia Gomez, de pe strada El Condé, 
în centrul istoric din Ciudad Trujillo. Se lăuda uneori că e 
rozacrucian. Din când în când era văzut prin bordeluri, 
cerându-le prostituatelor să-i scadă din preţ pentru 
perversiunile pe care voia să le facă şi mergea punctual la 
hipodromul Perla Antilla, în zilele în care erau curse. Când 
generalisimul a primit acea scrisoare de la ziarist, prin 
care acesta îl ruga să-l susţină financiar pentru a urriâa 
cursurile de poliţie din Mexic, a avut un presentiment. L-a 
chemat, l-a văzut, l-a ascultat şi asta i-a fost de-ajuns, s-a 
hotărât să-l ajute, mânat de o vagă intuiţie că în namila 
aceea de urâţenie umană exista cineva, ceva, care i-ar 
putea fi de folos. Intuise bine. Prin intermediul ambasadei, 
i-a dat lunar o sumă de bani suficientă pentru a-i ajunge să 
mănânce, să aibă un acoperiş deasupra capului şi să poată 
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urma cursurile de poliţie, cerându-i în schimb rapoarte 
despre exilaţii dominicani din Mexic. Abbes Garcia şi-a 
făcut datoria din plin: a aflat ce făceau, unde se întâlneau, 
cât de periculos era fiecare dintre ei. S-a împrietenit cu ei 
şi cu unii chiar se îmbăta, pentru ca apoi să-i trădeze şi 
mai bine. Se înhăitase cu doi cubanezi nelegiuiţi, Carlos 
Gacel Castro - „cel mai urât om salutat vreodată de 
oameni”, obişnuia el să se prezinte - şi Ricardo Bonachea 
Leon, ambii dându-i o mână de ajutor atunci când 
generalisimul decidea că venise timpul ca exilaţii cu 
adevărat periculoşi să aibă un accident sau să fie ucişi într- 
un presupus jaf. Abbes Garcia, Gacel şi Bonachea 
colaborau impecabil, dând adrese şi sfaturi pentru locul şi 
ora cele mai potrivite la simularea unui accident sau, pur 
şi simplu, la atacarea şi lichidarea exilatului periculos. De 
data aceasta, generalisimul urma să-i dea o misiune mult 
mai delicată. Va fi la înălţimea misiunii? 


A fost suficient să se gândească chiar şi aşa, indirect, 
la colonelul Carlos Castillo Armas, preşedintele 
Guatemalei, pentru a simți cum sângele începe să-i fiarbă 
şi gura să i se umple de spume. I se întâmpla încă de 
tânăr; enervarea făcea ca gura să i se umple de salivă şi 
trebuia să scuipe; dar cum acolo nu avea unde, s-a văzut 
nevoit să o înghită. 

„Trebuie să comand nişte scuipători din alea”, s-a 
gândit. Îi propusese lui Castillo Armas să sărbătorească 
împreună victoria Armatei de Eliberare pe stadionul 
național din Guatemala, construit de fostul preşedinte Juan 
José Arévalo în aşa-numitul Oraş Olimpic. Prostul naibii a 
refuzat, motivând că „vremurile nu erau potrivite pentru 
astfel de spectacole”. Şi-a trimis până şi ministrul de 
externe, Skinner-Klee, împreună cu şeful său de protocol 
pentru a-i explica de ce nu era un moment bun pentru un 
asemenea act. Trujillo nici măcar nu i-a lăsat să vorbească 
şi le-a dat douăzeci şi patru de ore ca să părăsească 
Republica Dominicană. Generalisimului i se făcea greață 
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imediat ce-şi amintea de laşitatea lui Castillo Armas, 
tâmpitul ăla ingrat. 

— Bună dimineaţa, Excelenţă, a spus sfrijitul colonel, 
luând poziţia de drepţi, lovindu-şi călcâiele şi salutând 
milităreşte, chiar dacă era îmbrăcat în civil. 

Stinghereala colonelului era evidentă. 

— Bună dimineața, domnule colonel, a spus 
generalisimul, dând mâna cu el şi făcând semn spre unul 
dintre fotolii. Luaţi loc, aici putem vorbi liniştiţi. Întâi de 
toate, bun venit în Republica Dominicană. 

Generalisimului îi era limpede că se înşela în privinţa 
acelui insignifiant Castillo Armas. Nu îndeplinise nici 
măcar unul dintre cele trei lucruri pe care i le ceruse, ba 
mai mult, acel colonelaş slăbănog, părând să sufere de 
ftizie, cu mustăcioară de Hitler şi părul tuns periuţă, nu 
numai că făcuse uitate promisiunile, dar îndrăznise şi să 
vorbească de rău despre familia lui. Raportul 
ambasadorului dominican în Guatemala, psihiatrul Gilberto 
Morillo Soto, era detaliat şi explicit: „Preşedintele Castillo 
Armas, într-o stare avansată de beţie, şi-a permis să-şi 
distreze invitații făcând glume pe seama fiului 
dumneavoastră, generalul Ramfis, spunând literalmente 
(vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala, Excelenţă): «Ce mare 
scofală să ţi-o tragi cu Sza Sza Gabor şi Kim Novak, dacă 
mai întâi o cadoriseşti pe fiecare cu câte un Cadillac, o 
brățară cu diamante şi o blană de vizon? Aşa poate fi 
seducător oricine.» Ar fi trebuit să mă retrag ofensat, dar 
am rămas mai departe numai pentru a vedea dacă va 
continua să se distreze pe seama  respectabilei 
dumneavoastră familii. Şi, într-adevăr, Excelenţă, 
preşedintele a continuat să o facă de-a lungul întregii 
reuniuni”. 

Generalisimului i s-a urcat sângele la cap, aşa cum 
păţea de fiecare dată când cineva îi vorbea de rău copiii 
sau fraţii, ori soţia, ca să nu mai spunem mama. Pentru el, 
familia era sfântă; cine îi jignea familia plătea scump. „O 
să mi-o plăteşti, nemernicule”, s-a gândit. „Iar locul tău va 
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fi luat de generalul Miguel Ydigoras Fuentes”. 

— Am venit pentru a vă cere ajutorul, Excelenţă. 

Colonelul Castillo Armas avea vocea subţire şi spartă. 
Era slab, sfrijit, înalt şi puţin adus de spate, o adevărată 
ruşine pentru ţinuta militară. 

— Am oamenii, a continuat colonelul, ajutorul 
Statelor Unite, al exilărilor guatemalezi. lar armata nu 
aşteaptă altceva decât să dau semnalul de luptă pentru a 
se alătura forţelor noastre eliberatoare. 


— Nu uitaţi de ajutorul de la United Fruit şi de cel al 
lui Somoza, contează mult şi ele, i-a amintit zâmbitor 
generalisimul. De ce aţi mai avea nevoie şi de al meu? 

— Pentru că dumneavoastră sunteţi cel mai 
important garant pentru CIA şi Departamentul de Stat din 
SUA, Excelenţă, l-a periat imediat colonelul. Mi-au spus-o 
chiar ei: „Du-te la Trujillo. El e anticomunistul numărul 
unu din America Latină. Dacă el te sprijină, atunci te 
sprijinim şi noi”. 

— Au apelat deja la mine, de mai multe ori, i-a spus 
generalisimul zâmbind din nou şi dând afirmativ din cap, 
înainte de a lua o înfăţişare gravă. O să vă ajut, 
bineînţeles. Trebuie să scăpăm cât mai repede de 
comunistul ăsta, Arbenz. Ar fi fost şi mai bine dacă scăpăm 
de predecesorul său, Arévalo ăla, alt comunist, ba mai 
făcea şi pe înțeleptul. I-am avertizat pe gringos, dar nu m- 
au crezut. Aşa sunt ei, naivi, uneori chiar proşti, dar ce să 
le faci, avem nevoie de ei. Bănuiesc că acum le pare rău. 

Cineva a bătut respectuos în uşa biroului, exact când 
se făcuse şase fix. În cadrul uşii au apărut capul cărunt şi 
zâmbetul servil ale lui Crisostomo, una dintre ordonanţele 
sale. 


— Abbes Garcia? a întrebat generalisimul. Lasă-l să 
intre, Crisostomo. 

O clipă mai târziu, Abbes a intrat în birou, cu mersul 
acela ciudat, împrăştiat, părând gata să se dezmembreze 
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la fiecare pas. Purta un sacou în carouri, o cravată roşie 
destul de ridicolă şi pantofi maro. Insul ăsta trebuie învăţat 
să se îmbrace mai bine. 


— Bună dimineaţa, Excelentă. 

— Stai jos, i-a ordonat Trujillo, apoi a trecut imediat 
la subiect. Te-am chemat ca să-ţi dau o misiune extrem > 

de importantă. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, Excelenţă. 

Abbes Garcia avea o voce periculos de plăcută: să fi 
fost o reminiscență a trecutului său de om de radio? 


Probabil că da. Generalisimul ştia şi asta despre el, 
că pe vremuri fusese realizator de emisiuni de ştiri la un 
post de radio rău famat. Să fie adevărat că era 
rozacrucian? Şi ce însemna să fii rozacrucian? Batista cu 
care se ster - gea la nas părea să fie imprimată cu 
simbolurile acelei religii. 

— Totul se află într-o stare avansată, Excelenţă, a 
spus colonelul Castillo Armas. Mai aşteptăm doar 
instrucţiunile de la Washington ca să începem. Am recrutat 
aproape toţi oamenii de care avem nevoie. Ne antrenăm pe 
o proprietate a preşedintelui Somoza, în Nicaragua, şi pe o 
insuliţă. Plus în Honduras. Am fi vrut să facem la fel şi, în 
Salvador, dar preşedintele Oscar Osorio are dubii şi încă 
nu ne-a dat voie. Dar gringos continuă să pună presiune pe 
el. Ceva ne lipseşte e ceva cash. În privinţa asta, puritanii 
de gringos sunt cam strânşi la pungă. 

A râs şi Trujillo a observat că guatemalezul râdea 
fără sunet, căscând puţin gura şi arătându-şi dinţii. O 
sclipire de veselie îi însufleţea ochii de şoarece. 


— E vorba despre dobitocul ăla de Castillo Armas, a 
spus Trujillo cu o privire de gheaţă, aşa cum îi era de 
fiecare dată când se referea la inamicul său. Este la putere 
de peste doi ani şi încă nu şi-a îndeplinit niciuna dintre 
promisiunile pe care mi le-a făcut. 


— Dumneavoastră ordonaţi şi eu execut, Excelentă, a 
spus Abbes Garcia, înclinându-şi uşor capul. Tot ce trebuie 
făcut se va face, vă promit. 

— Te duci în Guatemala ca ataşat militar, a spus 
Trujillo fixându-l cu privirea. 

— Ataşat militar? s-a mirat Abbes Garcia. Dar eu nu 
sunt militar, Excelentă. 

— Eşti, de anul acesta, a zis Trujillo. Te-am cooptat în 
armată, cu gradul de locotenent-colonel. Aici ai toate 
actele. Ambasadorul nostru, Morillo Soto, e la curent. Te 
aşteaptă. 

A văzut în ochii lui Abbes Garcia o surpriză care s-a 
făcut bucurie, satisfacţie, uimire. Şi o recunoştinţă canină. 
Colac peste pupăză, nenorocitul ăsta purta şosete albastre. 
Asta ţinea tot de a fi rozacrucian? Să te îmbraci în toate 
culorile curcubeului? 

— Veţi primi toate armele de care aveţi nevoie, i-a 
spus Trujillo generalului Castillo Armas, pe un ton de 
parcă ar fi fost o bagatelă. Şi cât cash vă trebuie. 
Cunoşteam deja problema, aşa că v-am pregătit o pungă cu 
un mic avans de şaizeci de mii de dolari. Însă vreau să vă 
dau un» 

sfat, domnule colonel. 

— Da, da, bineînţeles. Vă ascult, Excelentă. 

— Nu vă mai certaţi cu generalul Ydigoras Fuentes. 
Trebuie să vă înţelegeţi între voi. Sunteţi de aceeaşi parte 
a baricadei, nu uitaţi. 

— Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc, Excelentă, a 
îngăimat Castillo Armas, uimit că totul fusese atât de 
simplu. (Crezuse că va trebui să îndulcească lucrurile cu 
Trujillo, să negocieze, să-i forţeze mâna, să cerşească. 
Chiar atunci, pe loc, i-a găsit porecla: Păianjenul.) Ştiu că 
sunteţi prieteni. Problema e că generalul Ydigoras nu e 
mereu sincer cu mine. Dar vă asigur că o să ne înţelegem 
bine, până la urmă. 

Generalisimul zâmbea, mulţumit de cât de mult îl 
impresionase pe ofiţerul guatemalez. 


— Vă cer doar trei lucruri, de îndeplinit după ce veţi 
ajunge la putere, a spus, observând cât de jalnic atârnau 
pe colonel hainele civile. 

— Consideraţi-le ca şi făcute, Excelenţă, s-a repezit 
să spună Castillo Armas, gesticulând de parcă ar fi ţinut un 
discurs. In numele Guatemalei şi al cruciadei noastre 
eliberatoare, vă mulţumesc din inimă pentru generozitatea 
dumneavoastră. 

— Cum plec de aici, îmi şi fac bagajele, Excelenţă, a 
spus Abbes Garcia. Am mai fost în Guatemala şi am acolo 
câteva cunoştinţe. Printre ele se numără şi Carlos Gacel, 
cubanezul care ne-a ajutat atât de mult în Mexic. Vă 
amintiţi? 


— Încearcă să îl vezi pe preşedinte, transmite-i 
salutările mele. Ar fi ideal dacă ai reuşi să te împrieteneşti 
cu Castillo Armas. Pentru asta, drumul cel mai scurt e 
soţia lui său, şi mai bine, amanta, a spus generalisimul. 
Primesc informaţii de la Morillo. Nu ştiu dacă e un 
diplomat bun, dar ca informator e de mâna întâi. Se pare 
că preşedintele şi-a găsit o iubită destul de tinerică, o 
oarecare Marta Borrero. Se zice că e frumoasă şi 
îndrăzneață. Din cauza» 

acestei Martira, susţinătorii lui s-au împărţit în două. 
Aproape că a izbucnit un mic război civil între susţinătorii 
doamnei oficiale, Odilia Palomo, şi cei ai amantei, Miss 
Guatemala. Aşa i se spune. Încearcă să ajungi al ea. De 
obicei, amantele au mai multă influentă decât soțiile. 

A râs, şi Johnny Abbes Garcia a râs şi el. Începuse să 
ia notițe într-un carneţel şi Trujillo a observat că, 
asemenea feţei şi restului trupului, proaspătul locotenent- 
colonel din armata dominicană avea degetele încovoiate, 
groase şi noduroase ca ale unui bătrân. Numai că el era un 
om încă tânăr, probabil nu împlinise patruzeci. 

— Primul dintre cele trei lucruri este să îl băgaţi la 
închisoare pe generalul Miguel Angel Ramirez Alcantara, a 
zis Trujillo. Bănuiesc că-l cunoaşteţi. Sub comanda lui, 
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Legiunea din Caraibe a încercat să invadeze Republica 
Dominicană. Juan Jose Arévalo ni l-a trimis pe cap. A rupt 
legăturile cu Spania lui Franco, Nicaragua lui Somoza, 
Peru lui Odria, Venezuela lui Perez Jimenez şi cu mine, dar 
nu s-a mulţumit cu asta, a vrut să ne şi invadeze. Am 
omorât destul de mulţi invadatori, dar Ramirez Alcantara 
ne-a scăpat. lar acum trăieşte bine mersi în Guatemala, 
protejat de preşedintele Arbenz. 

— Bineînţeles, Excelentă. Îl cunosc foarte bine. Va fi» 

primul lucru pe care-l voi face, imediat ce voi ajunge 
la putere, clar ca bună ziua. O să vi-l trimit aici într-un sac 
de celofan. 

Trujillo nu a râs. Cu ochii mijiţi, se uita în gol, 
vorbind ca şi cum ar fi monologat: 

— E în Guatemala, liber, lăudându-se cu faptele sale 
eroice, a spus cu o enervare reţinută. Şi mai ales că a vrut 
să mă dea jos de la putere. Se laudă cu o invazie eşuată 
pentru care mulţi nemernici au plătit cu moartea. Însă 
pentru că generalul Ramirez Alcantara a reuşit atunci să 
scape, acum a venit vremea să plătească. Nu-i aşa? 

— Evident, Excelenţă, a afirmat Castillo Armas, dând 
din cap. Ştiu prea bine ce hram poartă generalul Ramirez 
Alcantara. E ca şi făcut. Nu vă faceţi griji în privinţa asta. 

— ÎI vreau viu, l-a întrerupt Trujillo. Nimeni să nu-i 
atingă niciun fir de păr. Viu şi nevătămat. Dumneavoastră 
sunteţi răspunzător pentru el. 

— Desigur, Excelenţă, întotdeauna amantele sunt 
femei extrem de utile, a râs din nou, forţat, Abbes Garcia. 
Am învăţat asta la cursurile alea de poliţie din Mexic, de 
care dumneavoastră râdeti mereu. 


— Viu şi nevătămat, e limpede, a spus Castillo Armas. 
Şi celelalte două condiţii, Excelentă? 

— Nu sunt condiţii, sunt rugăminţi, a precizat Trujillo 
încruntându-se. Prietenii nu-şi pun condiţii. Mai degrabă 
se cer servicii, se fac favoruri. lar noi doi suntem de-acum 
prieteni, nu-i aşa, domnule colonel? 


— Bineînţeles, bineînţeles, s-a grăbit colonelul să-i 
dea dreptate. 

— l-am cerut să mi-l dea pe Ramirez Alcantara, a 
continuat Trujillo supărat. După victoria revoluţiei 
eliberatoare, l-au arestat şi am fost convins că mi-l va da 
pe mână. Însă nemernicul de Castillo Armas s-a făcut că 
uită, m-a dus cu vorba. Şi, culmea culmilor, acum l-a pus în 
libertate. Tocmai pe el, pe însuşi comandantul Legiunii din 
Caraibe. A ajuns omul regimului lui Castillo Armas. Câinele 
ăsta care a încercat să mă dea jos! Ai văzut vreo trădare 
mai mare în toată viaţa ta? 


— Spuneţi-mi care sunt celelalte două, a insistat 
colonelul Castillo Armas cu o expresie imploratoare care-l 
amuza pe Generalisim. Primul lucru pe care-l voi face, 
Excelenţă, va fi să îndeplinesc ce-mi cereţi. Aveţi cuvântul 
meu de onoare. 

— O invitaţie oficială, imediat după ce vor fi 
restabilite relaţiile diplomatice între ţările noastre, a spus 
Trujillo, aproape în şoaptă. Nu uitaţi că au fost rupte de 
către guvernul lui Arevalo. Nu am fost niciodată în 
Guatemala. Mi-ar plăcea să vă cunosc ţara. Şi să fiu 
decorat cu ordinul Quetzal, dacă se poate. Somoza a fost 
deja decorat, nu? 

— Astea sunt de la sine înţelese, Excelentă, a afirmat 
colonelul Castillo Armas. Oricum, e primul lucru pe care l- 
aş fi făcut: să restabilesc relaţiile rupte de comunişti, să vă 
invit să ne vizitaţi ţara, să vă decorez cu ordinul Quetzal, în 
cel mai înalt grad. Pentru Guatemala va fi o onoare să vă 
primească cu tot fastul! 

— Nu a îndeplinit nici măcar un singur lucru dintre 
cele trei, a şoptit Generalisimul, plescăind din limbă. După 
ce a ajuns la putere, i-am propus o acţiune de amploare, pe 
Stadionul Naţional din Guatemala, unde noi doi, el şi cu 
mine, să celebrăm victoria. A căutat tot soiul de pretexte 
stupide pentru a refuza. 

— Vă invidiază, domnule comandant, a conchis Abbes 
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Garcia. Asta-i explicaţia. E un ingrat şi un degenerat, din 
câte văd eu. 

Generalisimul îl studia cu privirea aceea 
inchizitorială, care întotdeauna îi făcea pe interlocutori să 
se simtă stingheriţi. L-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Trebuie să-ţi comanzi nişte uniforme, a spus, într- 
un sfârşit. Deocamdată două: una de zi cu zi, iar alta de 
paradă. O să-ţi dau adresa croitorului meu, don Atanasio 
Cabrera, din centrul vechi. Ți le face în câteva zile, dacă-i 
spui că e urgent. Spune-i că vii din partea mea şi 
cheltuielile să le pună la Palat. 

— Excelenţă, a îndrăznit Castillo Armas, am putea 
discuta acum şi despre arme? 

— O să trimit un vapor cu tot armamentul de care ai 
nevoie, i-a răspuns generalisimul.  Mitraliere, puşti, 
revolvere, grenade, aruncătoare de grenade, armament 
greu. Dacă aveţi nevoie, pot trimite şi soldaţi. Imediat ce- 
mi daţi de ştire despre un port din Honduras, unde vaporul 
să poată ancora în siguranţă. Când veţi ieşi de aici, vă vor 
aştepta câţiva ofiţeri de încredere cărora le puteţi da lista 
cu necesarul de armament. 

Colonelul Castillo Armas nu-şi mai revenea din ui 
mire. Rămăsese cu gura căscată şi ochişorii îi scăpărau de 
satisfacţie şi recunoştinţă. 

yy 

— Sunt încântat de generozitatea şi eficiența 
dumneavoastră, Excelență, a murmurat. Vă spun sincer că 
nici nu am cuvinte ca să vă mulțumesc pentru tot ceea ce 
faceți pentru noi. Pentru poporul guatemalez, vreau să zic. 

Trujillo se simțea mulţumit; omuleţul ăsta era la 
picioarele sale. 

— În plus, când se îmbată, trădătorul de Castillo 
Armas vorbeşte de rău despre familia mea, a spus Trujillo, 
enervându-se din nou. Îţi dai seama? Era un neica-nimeni, 
a ajuns la putere datorită americanilor şi mie. I s-a urcat la 
cap. Îşi permite să-şi distreze invitaţii făcând glume pe 
seama familiei mele, mai ales pe seama lui Ramfis. Asta nu 
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poate să rămână aşa. 

— Evident, Excelenţă, a spus Abbes Garcia, 
ridicându-se în picioare. 

Trujillo îl măsura cu privirea, zâmbind: da, era 
limpede că proaspătul locotenent-colonel din armata 
dominicană nu avea nimic de-a face cu ţinuta militară. Cei 
doi, el şi Castillo Armas, semănau în privinţa asta. 

— Am auzit că eşti rozacrucian, a spus generalisimul. 
E adevărat? 

— Da, Excelenţă, e adevărat, a încuviinţat stingherit 
Abbes Garcia. Ştiu încă destul de puţine, însă pot spune că 
rozacrucienii îmi plac. Poate că mai corect ar fi să spun că- 
mi convine doctrina. E mai mult o filosofie de viaţă y decât 
o religie. M-a iniţiat un înţelept, în Mexic. 

— Îmi explici tu altă dată, când o să avem timp, l-a 
întrerupt Trujillo, arătându-i uşa. În schimb, eu am să-ţi 
spun cum să te îmbraci cu mai puţin prost gust. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, Excelenţă, a spus 
colonelul Castillo Armas şi, înainte de a ieşi, l-a salutat 
iarăşi milităreşte, din pragul uşii. 

VIII 

— E aproape şase, a spus dominicanul. Am predat 
camera de la Mansion de San Francisco, aşa că am 
bagajele în maşină. Pot să mai pierd timpul pe la tine 
acasă? 

— Acasă la mine nu prea, camarade, a zis Enrique 
clătinând din cap. Ar fi prea imprudent. Era bine să mai ţii 
camera o noapte. 

— Stai liniştit. Ca să-mi omor timpul, o să dau o raită 
prin centru, singurul loc frumos din oraşul acesta atât de 
urât. Mai verificăm încă o dată programul individului? 

— Nu e nevoie, a zis Enrique. Totuşi, a închis ochii şi 
a început să turuie, ca şi cum ar fi recitat pe de rost: Azi- 
dimineaţă, preşedintele a respectat programul stabilit. L-a 
primit în audienţă pe ambasadorul Statelor Unite, apoi a 
discutat cu reprezentanţii băştinașilor din Peten. A dictat 
scrisori, a citit un discurs la ambasada Mexicului şi a luat 
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prânzul împreună cu soţia. În această seară, se va întâlni 
la Palat cu oameni de afaceri, pentru a-i convinge să 
investească în ţară banii pe care i-au plasat în străinătate 
pe vremea lui Arbenz. 

— Petrecerea de ziua de naştere a fratelui tău, 
ministrul apărării... a început dominicanul să zică. 

— Va avea loc şi vor fi cu toţii ocupați, aşa că nu-ți 
bate capul în privinţa asta, l-a întrerupt Enrique. Totul va 
ieşi perfect. Numai dacă nu cumva... 

— Nu cumva ce? 

— Nu cumva se întâmplă o minune, a spus Enrique şi 
a chicotit forţat.» 

— Bine că nu cred în minuni, a răsuflat uşurat 
dominicanul. 

— Nici eu, a spus Enrique. Am zis doar aşa, ca să te 
necăjesc şi să mă mai calmez şi eu, că am nervii întinşi la 
maximum. 

— Dacă e aşa, hai să plecăm odată de-aici. 

Dominicanul a lăsat câteva bancnote lângă sticla de 
rom, pe care aproape o goliseră în orele petrecute acolo. 
Bordelul continua să fie pustiu, mohorât. Gringa Miriam nu 
se mai arătase la faţă, cu siguranţă se dichisea pentru a 
părea mai puţin ofilită diseară, când stabilimentul avea să 
se umple de zgomot, muzică şi oameni. 

După ce au ieşit - cădea o ploicică aproape invizibilă, 
iar cerul era căptuşit cu nori şi tunetele ajungeau până la 
ei dinspre munţi - au observat că acum erau aşteptaţi de 
două maşini, fiecare cu câte un şofer la volan. Cel care 
venise să se alăture maşinii conduse de cel mai urât om 
din lume era cubanez şi el şi se numea Ricardo Bonachea») 

Leon. Venise din Mexic, cu puţin timp în urmă, acolo 
unde colaborase foarte bine cu dominicanul şi acum lucra 
pentru serviciul de informaţii guatemalez. 

Enrique şi dominicanul s-au despărţit dând uşor din 
cap, dar fără să dea mâna. Enrique a urcat în maşina 
condusă de cel mai urât om din lume, iar dominicanul în 
cealaltă. Dominicanul i-a ordonat şoferului. 


— Dă nişte ture prin centru, dar fără să treci de două 
ori prin acelaşi loc, Ricardito. La şapte fix trebuie să fiu în 
faţa catedralei. 

IX 

Atunci când, mulţi ani mai târziu, depăna în amintire 
cei trei ani şi jumătate de preşedinţie, Jacobo Arbenz 
Guzman îşi repeta că experienţa cea mai importantă din 
toată guvernarea sa, a trăit-o în timpul acelor săptămâni 
din aprilie şi mai 1952, când a prezentat propunerea de 
proiect pentru reforma agrară în faţa consiliului de 
miniştri, pentru ca mai apoi să fie supusă atenţiei 
congresului republicii. Ştia foarte bine cât de importantă - 
transcendentală - era legea pentru viitorul Guatemalei şi, 
înainte de a definitiva proiectul, a ţinut să fie analizat de 
susţinătorii şi adversarii săi politici în şedinţe publice. 
Presa a scris pe larg despre ele. Au avut loc la Palatul 
Guvernului şi au fost transmise în direct la radio, pentru a 
putea fi ascultate în toate colţurile ţării. 

Proiectul îi interesa foarte mult atât pe apropiații, cât 
şi pe inamicii săi, dar, mai mult decât pe oricine, îl interesa 
în primul rând pe el însuşi. A fost chestiunea căreia i-a 
dedicat cel mai mult timp, a întors-o pe toate părţile şi a 
încercat din răsputeri să o concretizeze „într-o lege bine 
gândită, fără neclarităţi, perfectă şi indiscutabilă”, după 
cum a spus chiar el. Cum şi-ar fi putut imagina că tocmai 
acea lege va atrage căderea guvernului său, moartea a 
sute de guatemalezi şi că familia lui, în frunte cu el însuşi, 
va trebui să ia calea exilului?! 

Au avut loc trei dezbateri publice, fiecare dintre ele a 
durat mai multe ore, a treia încheindu-se abia după miezul 
nopţii. Participanţii luau o pauză la prânz, mâncau o 
tortilla sau un sandviş, beau băuturi fără alcool, apoi 
continuau până se încheia agenda zilei. Nu au participat 
doar partidele care îl susțineau, ci, mai ales, cele din 
opoziţie. Preşedintele fusese categoric: „Să vină toţi. 
Incepând cu avocaţii de la United Fruit, şefii de la 
Asociaţia Generală» 


a Agricultorilor (AGA), reprezentanţii proprietarilor 
de pământuri şi, bineînţeles, cei de la Confederaţia 
Naţională a Țăranilor. De asemenea, jurnalişti din presa 
scrisă şi de la radio, inclusiv corespondenţii străini”. Toţi. 
Asta îşi dorea şi a trebuit să se impună şi în faţa 
susținătorilor, căci unii dintre ei, precum Victor Manuel 
Gutierrez, secretarul general al Confederaţiei Sindicatelor 
Muncitoreşti şi Ţărăneşti, ar fi preferat ca legea să nu fie 
expusă atâtor controverse, temându-se că inamicii 
guvernului vor profita de dezbateri pentru a bloca legea în 
stadiul de proiect. Arbenz nu a dat înapoi: „Trebuie să 
ascultăm toate opiniile, favorabile sau contrare. Criticile 
ne vor ajuta să o îmbunătăţim”. 


Era autocritic şi nu căuta scuze pentru greşelile sale, 
dimpotrivă, era dispus să le corecteze, dacă se dovedea că 
le comisese. Mereu şi-a imaginat că acţiona astfel încât 
limitele sale să nu se reflecte în bunul mers al guvernării, 
dar, retrospectiv, admitea că se înşelase de multe ori. Dar 
era cu adevărat mândru de comportamentul său din timpul 
acelor dezbateri, de maniera în care a apărat fiecare 
articol al proiectului de lege şi a răspuns obiecţiilor. 
Specialiştii, mai mult sau mai puţin închipuiţi, şi experţii 
urmăreau să schimbe natura legii, făcând-o mai blândă 
prin introducerea de excepţii, derogări şi compromisuri 
care ar fi lăsat chestiunea proprietăţii pământului exact 
aşa cum fusese ea în Guatemala de secole întregi. Dar el 
nu a permis aşa ceva. Neclintirea sa, din păcate, nu l-a 
ajutat prea mult, mai degrabă i-a exasperat pe inamicii săi. 

Arbenz era convins că reforma agrară ar schimba 
situaţia economică şi socială a Guatemalei, punând bazele 
unei societăţi noi pe care capitalismul şi democraţia ar 
conduce-o la justiţiei şi modernitate. „Reforma va oferi 
oportunităţi tuturor guatemalezilor, nu doar unei minorităţi 
neînsemnate, ca până acum”, a spus de mai multe ori în 
timpul acelor dezbateri. A fost una dintre puţinele dăţi 
când soţia lui, Maria, de obicei extrem de critică cu 
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deciziile şi discursurile lui, l-a felicitat emoţionată, 
strângându-l de braţ, cu lacrimi în ochi: „Ai fost impecabil, 
Jacobo”. Toţi miniştrii şi parlamentarii prieteni au fost de 
părerea ei: niciodată nu fusese mai elocvent decât în acele 
dezbateri. Însă pe adversari nu i-a convins: opoziţia 
proprietarilor de pământuri a devenit şi mai furibundă. 

In tinereţe, Arbenz se gândise arareori la problemele 
sociale ale ţării sale: situaţia băştinașilor indieni, de 
exemplu, mâna de bogătaşi şi mulţimea de săraci, viaţa 
neînsemnată, vegetativă, dusă de trei sferturi din 
populaţie, distanţa cosmică între traiul indigenilor şi al 
bogătaşilor, specialiştilor, proprietarilor de terenuri, 
comercianților şi patronilor. I-a luat mult până să înţeleagă 
că numai o mână de compatrioti se bucurau de privilegiile 
civilizaţiei şi că era obligatoriu ca problema să fie 
rezolvată de la rădăcină, dacă voia ca situaţia să se 
schimbe şi privilegiile minorităţii să se extindă asupra 
tuturor guatemalezilor. Cheia era reforma agrară. 

Nu-i era ruşine să recunoască faptul că înţelesese, în 
sfârşit, în ce ţară trăia - una foarte frumoasă, cu istorie 
bogată, dar plină de nedreptăţi îngrozitoare - datorită 
Mariei Vilanova, femeia care, prin eleganța şi frumuseţea 
ei, îl făcuse să se îndrăgostească de ea la prima vedere. Şi 
avea să se îndrăgostească şi mai tare, pe măsură ce avea 
să descopere cât de inteligentă şi de sensibilă era tânăra 
aceea cu ochi scăpărători, zveltă şi cu nas drept. Şi pentru 
că, în ciuda faptului că provenea dintr-o familie bogată din 
Salvador, îşi dăduse seama încă de tânără cât de înapoiate 
erau ţările din America Centrală, văzând dincolo de vălul 
care, lui şi atâtor altora, îi acoperea ochii în privinţa 
problemelor sociale. 

Încă înainte de a primi gradul de sublocotenent, 
Maria Vilanova l-a ajutat să descopere tot ceea ce nu ştia, 
căci până atunci trăise izolat într-o lume a armelor, 
ordinelor, strategiilor, codurilor, eroilor eponimi, luptelor, 
asemenea colegilor săi, rupţi aproape cu totul de 
societatea plină de prejudecăţi rasiste, care nu doar că 
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ignora, ci dispreţuia de-a dreptul milioanele de băştinași, 
refuzându-le accesul la civilizaţie. 


Datorită Mariei Vilanova a început să vadă o altfel de 
lume, una de nedreptăţi seculare, prejudecăţi şi orbiri, 
rasistă, dar şi o lume plină de vigoare ascunsă, care, odată 
trezită şi mobilizată, putea revoluţiona Guatemala, 
Salvador şi toată America Centrală. Ea i-a spus că îşi 
dăduse seama în Statele Unite, când fusese acolo la studii, 
cât de înapoiate erau ţările din America Latină, de 
imensele inegalităţi sociale şi economice dintre clasele 
sociale şi extrem de puţinele - pentru a nu spune deloc - 
şanse pe care cei săraci le aveau pentru a scăpa de 
sărăcie, pentru a avea acces la educaţie şi, astfel, să aibă o 
viaţă mai bună. Aceasta era marea diferenţă fată de o 
democraţie modernă, cum. 

era cea a Statelor Unite. Datorită ei, Arbenz a reuşit 
să scape de puternicele prejudecăţi care dictau conduita şi 
relaţiile sociale în Guatemala, acolo unde albii - cei care se 
credeau albi - îi tratau pe băştinașii indieni ca pe nişte 
animale. Încă de pe vremea când Marfa şi el erau 
logodnici, a încercat să-şi înlăture ignoranţa, să se scuture 
de locurile comune, aşa că a început să studieze sociologie, 
ştiinţe politice şi economice, şi a început să se gândească 
tot mai des, în ore de nesomn, la ce era de făcut pentru a 
scoate ţara lui - şi toată America Centrală - din hăul în 
care zăcea, pentru a o converti într-o democraţie precum 
cea din Statele Unite, care-i deschisese ochii Manei 
Cristina şi îi alungase prejudecățile. 

Încă din primii ani ca ofiţer militar, Jacobo Arbenz, la 
fel ca Marfa Cristina şi grupul de prieteni civili pe care-l 
frecventa, datorită soţiei lui, a ajuns la concluzia că cheia 
schimbării, instrumentul obligatoriu pentru începerea 
transformării societăţii guatemaleze, era reforma agrară. 
Trebuia schimbată structura feudală care domnea în 
sectorul agrar, acolo unde cei mai mulţi dintre 
guatemalezi, agricultorii, nu deţineau terenuri şi munceau 
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pentru latifundiari metişi şi albi, pe salarii de mizerie, în 
timp ce fermierii trăiau ca nişte proprietari de pe vremea 
colonizării şi se bucurau de avantajele modernităţii. 

Ce era de făcut cu United Fruit, faimoasa Caracatiţă? 

Era o companie uriaşă, care, fireşte, datorită 
corupţiei din toate guvernele Guatemalei - şi a dictatorilor, 
mai ales - se alesese cu nişte contracte abuzive pe care 
nicio democraţie modernă nu le-ar fi acceptat. De exemplu, 
era scutită de impozite. Spre deosebire de mulţi dintre 
prietenii săi, Jacobo Arbenz era convins că United Fruit nu 
trebuia, în niciun caz, alungată din Guatemala; dimpotrivă, 
Caracatiţa trebuia să se supună legilor, să plătească 
impozite, să-şi respecte angajaţii, să le dea voie să formeze 
sindicate. Să o transforme într-o companie-model, care să 
atragă şi alte companii nord-americane şi europene, 
indispensabile pentru dezvoltarea industrială a ţării. 

Arbenz nu avea să uite niciodată nesfârşitele 
discuţii» avute cu prietenii pe care şi-i făcuse datorită 
Mariei Vilanova. Se întâlneau cel puţin o dată pe 
săptămână, uneori chiar de două ori, de obicei sâmbăta, în 
casa lor sau în pensiunile pe unde locuiseră Jacobo şi 
Maria. Discutau şi ascultau conferinţe, comentau cărţi şi 
decizii politice, în timp ce mâncau sau beau câte ceva. 
Erau oameni cu preocupări diferite - ziarişti, artişti, 
profesori, politicieni - cu care Arbenz nu mai avusese de-a 
face până atunci. Ei i-au dezvăluit aspecte necunoscute din 
viaţa ţării, problemele sociale şi politice, cât de nefaste 
fuseseră războaiele civile şi dictaturile - cum era şi cea 
actuală a generalului Jorge Ubico Castaneda -, i-au vorbit 
despre ideea de democraţie, de alegeri libere, de presă 
independentă şi cu atitudine critică, despre socialism. Se 
lua la harţă cu ei, renegând vehement comunismul şi 
apărând democraţia capitalistă. „Ca aia din Statele Unite”, 
repeta. „Aşa ceva ne trebuie aici”. 

Maria avea o slăbiciune pentru acei pictori, muzicieni 
şi poeţi, săraci lipiţi şi ducând o viaţă de boem, dar pe 
Arbenz nu-l interesau prea mult. Sau, în orice caz, mai 
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puţin decât ziariştii şi profesorii universitari cu care 
discuta politică. Printre ei se numărau Carlos Manuel 
Pellecer şi Jose Manuel Fortuny, cu care ajunsese să se 
împrietenească, dacă putem spune aşa, pentru că Jacobo 
Arbenz era atât de rezervat şi tăcea cu atâta îndărătnicie, 
încât nu se ştie dacă a avut vreodată un prieten intim. Însă 
cu Fortuny şi Pellecer se simţea afin, aveau preocupări 
comune; le admira sinceritatea, nepăsarea faţă de 
chestiunile materiale şi poate chiar şi delăsarea şi 
dezordinea din viaţa lor („Contrariile se atrag, e adevărat” 
s-a gândit de multe ori). Arbenz nu se considerase 
niciodată un socialist şi privea cu ironie eforturile lui 
Fortuny de a se instrui citindu-i pe gânditorii marxişti 
(cărţi de negăsit în Guatemala, aşa că şi le comanda din 
Mexic, cheltuindu-şi astfel o parte însemnată din banii care 
abia îi ajungeau pentru a-şi duce zilele) şi de a forma în 
Guatemala, într-o bună zi, un partid comunist. Adevărul 
este că, deşi aveau opinii diferite în privinţa asta, sfaturile, 
ideile şi, mai ales, cultura politică ale lui Fortuny, 
superioară lui, l-au ajutat mult cât timp a fost la putere. 

L-a cunoscut pe Fortuny în timpul Revoluţiei din 
Octombrie, 1944; acesta era ceva mai tânăr decât el, avea 
în jur de douăzeci şi cinci de ani. Pe atunci era reporter la 
Diario de Aire, o emisiune radiofonică realizată de 
scriitorul Miguel Angel Asturias, şi i se dusese faima că ar 
fi un om boem, mereu curios, inteligent şi curajos. Se pare 
că la doisprezece ani intrase la prestigioasă Şcoală 
Normală, dar nu şi-a urmat visul de a fi profesor, aşa cum 
nu şi-a finalizat nici studiile de avocatură de la Facultatea 
de Drept din cadrul Universităţii San Carlos, 
abandonându-le pentru jurnalism, o meserie mai potrivită 
cu firea lui cam împrăştiată. Scria la mai multe ziare şi 
reviste, iar activităţile sale politice îndreptate împotriva 
dictaturii lui Ubico îi aduseseră probleme cu regimul, până 
într-acolo încât a fost nevoit să plece, pentru un timp, în 
exil în ţara vecină, Salvador. Acolo a continuat să se dedice 
jurnalismului. 


La rândul său, Pellecer, care-i fusese elev la Şcoala 
Militară, fusese în exil în Mexic. După întoarcerea în 
Guatemala, a format sindicate şi cooperative, colaborând 
frecvent cu guvernul lui Juan Jose Arévalo, în proiectul de 
culturalizare a zonelor agricole. Cunoştea foarte bine 
problema agrară şi l-a ajutat pe Arbenz să se familiarizeze 
cu ea. (Peste ani, avea să se transforme într-un 
anticomunist acerb, ajungând chiar să slujească unor 
dictaturi militare). 

Ascultându-i pe acei prieteni, Jacobo Arbenz 
descoperea tot ce ignora. Fortuny şi Pellecer credeau şi ei, 
asemenea lui, că reforma agrară era primul pas, unul 
obligatoriu, pentru a scoate Guatemala din marasm şi de a 
o transforma într-o societate democratică. Aşa s-ar pune 
capăt discriminării şi violenţelor. Datorită reformei agrare, 
satele ar avea şcoli şi copiii băştinașilor ar învăţa să 
citească, ar avea apă curentă, electricitate, drumuri şi, ca 
urmare a muncii în condiţii demne şi a salariilor decente, 
ar mânca şi s-ar îmbrăca mai bine. Era un vis imposibil? 
Nu, nu, îşi spunea la începutul mandatului: e perfect 
realizabil prin implicare, muncă şi voinţă. Doi ani mai 
târziu, avea să se întrebe dacă nu fusese prea optimist. 

Arbenz admira la Fortuny exact ce-i lipsea lui însuşi: 
spiritul boem şi indisciplinat, inteligenţa sclipitoare, 
uşurinţa cu care aborda toate temele culturale, 
entuziasmul său neobosit pentru autori, gânditori, filme şi 
cântăreţi şi, de asemenea, pofta şi bucuria cu care dădea 
băutura pe gât. Era un soi de alter ego pentru Arbenz, cel 
atât de ordonat, punctual, disciplinat şi riguros. Purtau 
discuţii lungi în timpul cărora - mai ales când se înflăcărau 
- Marfa intervenea ca să-i mai domolească. Se 
contraziceau frecvent, mai ales atunci când Fortuny vorbea 
despre socialism şi susţinea că, dacă ar avea de ales între 
Statele Unite şi Uniunea Sovietică, ar alege-o pe ultima. În 
schimb, Jacobo şi Marfa preferau Statele Unite, 
argumentând că, în ciuda tuturor neajunsurilor, era o țară 
liberă şi prosperă, în vreme ce în Uniunea Sovietică 
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dictatura era la putere, chiar dacă fusese de partea 
aliaţilor în războiul contra nazismului hitlerist. 

După Revoluția din Octombrie, când au fost 
îndepărtați de la putere Ubico şi apoi şi generalul pe care-l 
numise în locul său, Federico Ponce Vaides, iar preşedinţia 
a fost preluată de către Juan Jose Arévalo, care l-a numit 
ministrul al apărării pe Arbenz, acesta din urmă a trebuit 
să-şi întrerupă studiile de economie, mai ales cele despre 
reforma agrară, pentru că funcţia îi ocupa tot timpul. 
Misiunea lui principală era aceea de a evita scindarea 
armatei din motive politice şi trecerea unei părţi în rândul 
conspiratorilor: eterna poveste din America Centrală. Se 
întâlnea cu camarazii săi, vizita garnizoanele, le explica 
importanţa uriaşă pe care o aveau reformele şi măsurile 
luate de preşedintele Arévalo şi îi îndepărta de la 
conducerea trupelor pe cei care dădeau semne de revoltă. 
Chiar şi în anii aceia, Fortuny şi Pellecer, ajunşi amândoi 
deputaţi, au continuat să-i dea o mână de ajutor. În 
particular, chiar dacă nu mai aveau mult timp la dispoziţie, 
schimbau idei, iar Fortuny îi scria discursurile şi îl sfătuia 
în privinţa problemelor arzătoare. Ajunsese preşedintele 
partidului PAR, ce se formase din fuziunea celor două 
partide care-l sprijiniseră pe Arévalo, Frontul Popular 
Eliberator şi înnoirea Naţională.” 

În timpul polemicilor dure stârnite de reforma 
agrară, Arbenz şi-a dat seama că Fortuny, în ciuda 
înclinațiilor sale comuniste, era un om realist şi pragmatic. 
Ziaristul i-a acordat un sprijin intelectual ferm nu numai 
împotriva avocaților furibunzi ce reprezentau AGA 
(Asociación General de Agricultoares), ci şi împotriva 
extremiştilor de stânga care voiau ca toate terenurile să fie 
colectivizate, luându-le cu forţa de la proprietarii lor şi 
constituind cooperative agricole de stat, aşa cum se 
întâmplase în Uniunea Sovietică. Fortuny a fost de acord 
cu Arbenz că o asemenea măsură ar fi o nebunie şi ar fi 
foarte prost primită, atât în ţară, cât şi în străinătate, mai 
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ales în Statele Unite. Nici măcar nu era sigur că ar fi 
funcţionat. Au analizat împreună reforma agrară făcută în 
Bolivia de preşedintele Paz Estenssoro, reformă criticată 
de Arbenz pentru că în opinia sa protagonistul rămăsese 
statul, nu agricultorul de rând. În schimb, lui Arbenz i se 
părea mai viabilă soluţia din Taiwan, acolo unde regimul 
lui Chiang Kai-shek repartizase terenul în loturi mici, 
respectând astfel sistemul capitalist pe care şi el voia să-l 
aplice printre agricultorii guatemalezi. 

Arbenz nu a vorbit niciodată atât de mult ca în timpul 
dezbaterilor publice de la Palatul Guvernului, în acel 
aprilie din 1952. Cei care-l cunoşteau mai îndeaproape şi 
erau familiarizați cu firea lui închisă, cu muţenia lui 
constantă au fost uimiţi să-l vadă apărându-şi proiectul cu 
atâta elocvenţă, explicând că urmau să fie expropriate 
numai terenurile necultivate ale marilor proprietari 
agricoli şi dateţ aranilor în sistem de uzufruct, nu în 
proprietate, pentru ca să nu le poată vinde fermierilor. Pe 
lângă faptul că avea să le dea pământ, statul trebuia să le 
ofere ţăranilor şi sprijin tehnic şi financiar, astfel încât să 
poată să-şi cumpere utilaje agricole şi să înceapă să 
lucreze pământul. Proprietarii vor fi plătiţi pentru 
terenurile  expropriate conform valorii declarate la 
impozite şi taxe. 

Fortuny l-a ajutat mult în timpul dezbaterilor asupra 
legii, care a fost promulgată, până la urmă, cu anumite 
amendamente, în 17 iunie 1952. În ziua aceea, întreaga 
ţară a fost în sărbătoare, dar, chiar dacă prietenii au 
insistat să toasteze cu ei, Arbenz nu şi-a încălcat 
promisiunea de a nu bea nicio picătură de alcool atât timp 
cât va fi la putere, aşa că a sărbătorit cu sucuri de fructe şi 
apă. 

Partea rea, neaşteptată pentru Jacobo Arbenz a fost 
ocuparea ilegală de terenuri, invaziile asupra fermelor şi 
parcelelor, mai ales asupra acelor proprietăţi exonerate de 
lege, pentru că erau cultivate de către proprietari. Presa, 
aproape toată a opoziţiei, mai ales La Hora şi El Impartial, 
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trata acele adevărate invazii într-un mod scandalos, 
exagerând violențele care apăreau uneori şi acuzând 
guvernul, exact aşa cum făcea şi presa nord-americană, că 
imită modelul Uniunii Sovietice şi că se supune ordinelor 
ei. Păgubiţii deschideau procese împotriva statului şi de 
cele mai multe ori le câştigau, iar autorităţile se vedeau 
obligate să-i scoată cu forţa pe cei care ocupau ilegal 
terenurile şi să-i despăgubească pe proprietarii de drept. 
În câteva rânduri, violenţa escaladase în timpul acelor 
invazii ilegale şi se soldase cu morţi şi răniţi. Victor 
Manuel Gutierrez, secretarul general al Confederaţiei 
Sindicatelor Muncitoreşti şi Ţărăneşti, îl asigura că nici el 
şi nici altcineva din conducerea confederației nu încuraja 
acele invazii, însă unele rapoarte ale poliţiei şi serviciului 
de informaţii al armatei confirmau că exact conducătorii 
organizaţiilor de agricultori erau cei care îi incitau pe 
băştinașii indieni să ia cu asalt fermele, mai ales pe cele 
din regiunile cu mulţi locuitori, cu puţine terenuri 
necultivate şi cu mulţi ţărani săraci şi fără locuri de 
muncă, punându-le la dispoziţie bâte, sulițe şi chiar arme 
de foc. Presa scrisă şi radioul nu mai încetau cu acuzele, 
exagerând faptele şi  prezentându-le drept dovezi 
concludente ale caracterului comunist al acelei legi de 
reformă agrară care stârnise violenţe sociale atât de mari, 
încât se putea ajunge la uciderea proprietarilor şi 
dispariţia proprietăţii private. Arbenz a vorbit de multe ori 
la radio şi în diverse zone din tară, condamnând ocupările 
ilegale de terenuri, explicând că erau gesturi iresponsabile 
şi contraproductive, că reforma trebuia să respecte legea, 
fără să prejudicieze pe nimeni care se afla în cadrul legal 
şi subliniind că toţi cei care vor participa la invazii vor fi 
duşi în faţa tribunalului şi sancţionaţi conform legii. Insă 
lucrurile nu funcționau chiar aşa şi, de cele mai multe ori, 
bunele intenţii se izbeau de o realitate mult mai complexă. 

Arbenz avea să-şi amintească toată viaţa de uluirea 
care l-a cuprins în mai 1951, atunci când opoziţia a adunat 
peste optzeci de mii de oameni la un protest împotriva 
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deciziei guvernului de a le înlocui cu asistenţi sociali şi 
învăţătoare pe „surorile de caritate” care aveau grijă de 
Orfelinatul Naţional. Pe lângă asta, mai erau acuzaţiile că 
guvernul arestează oameni din opoziţie, fără ordin 
judecătoresc, şi că deţinuţii sunt maltrataţi, acuzaţii care-l 
scoteau din fire la început. Dăduse instrucţiuni exacte 
maiorului Jaime Rosemberg, şeful procuraturii, şi lui 
Rogelio Cruz Wer, şeful poliţiei, cerându-le să nu se comită 
abuzuri şi să nici nu se folosească violenţa împotriva 
vreunui deţinut. Dar, treptat, au avut loc astfel de abuzuri, 
iar apoi, odată cu ameninţarea unei invazii conduse de 
Castillo 

Armaş, cu sprijinul Statelor Unite, drepturile omului 
şi libertatea de expresie l-au interesat mai puţin decât 
supraviețuirea guvernului. 

Într-o noapte, în pat, Jacobo şi Maria Vilanova 
stăteau de vorbă pe întuneric. Brusc, soţia lui i-a spus: 
„Dacă dai drumul unui bulgăre de zăpadă din vârful 
muntelui, se poate porni o avalanşă”. 

Da, chiar aşa era. Băştinașii indieni se treziseră, în 
sfârşit, dar nu aveau răbdare şi voiau ca toate reformele să 
fie făcute imediat. Dar chiar să fi fost cei care provocau 
acele ocupări ilegale băştinașii, masa de ţărani, sau mici 
grupuri de agitatori urbani? Sau poate că în spatele 
invaziilor se aflau chiar fermierii şi Caracatiţa, pentru ca 
mai apoi să poată acuza guvernul de extremism? 

Prietenii săi îl felicitaseră pentru maniera în care şi-a 
apărat proiectul în cursul celor trei dezbateri. Până şi 
presa din opoziţie i-a recunoscut cutezanţa şi seriozitatea 
cu care le răspunsese adversarilor; însă El Impartial, La 
Hora şi alte publicaţii continuau să afirme că legea aceea 
va însemna începutul revoluţiei comuniste în Guatemala. 

Poate că cea mai mare surpriză pe care a avut-o 
Arbenz în acele zile frenetice - după aprobarea legii, cu 
mici amendamente aduse de Congres şi apoi aplicarea ei 
conform Decretului 900, cum i se şi zicea în popor - a fost 
întruchipată de atacurile din presa străină, mai ales din 
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Statele Unite, care acuza că guvernul condus de el e în 
slujba Uniunii Sovietice, conspirând pentru a crea a cincea 
coloană comunistă în America Centrală, cu ajutorul căreia 
Uniunea Sovietică putea ameninţa Canalul Panamá, centru 
strategic pentru navigaţie şi comerţ liber pe continentul 
american. 

Surpriza aceea îl făcuse să-şi pună întrebări fără 
răspuns: Cum era posibil? Nu era liberă presa din ţara 
asta? Cum se putea ca toată presa să prezinte aceeaşi 
viziune distorsionată şi caricaturală asupra a tot ceea ce 
făcea guvernul său? Nu era limpede că încerca să pună în 
practică exact modelul de democraţie din Statele Unite? 
Mai t exista feudalism în Statele Unite? Nu se încerca prin 
reforma agrară impulsionarea spiritului capitalist, libera 
concurenţă şi proprietatea privată? Cât de naiv fusese să 
creadă că tocmai din partea Statelor Unite va primi cel mai 
mare ajutor pentru politica sa de modernizare şi de 
scoatere din primitivism a Guatemalei! 

După ce şi-a dat seama că nu se putea face nimic, că 
dezminţirile, declaraţiile sale şi ale miniştrilor săi nu 
foloseau la nimic, că acea campanie mincinoasă de 
defăimare se impusese în faţa realităţii, Arbenz a început 
să-şi facă griji pentru o altă problemă: armata. Propaganda 
împotriva guvernului său era gândită pentru a-i face pe 
inamicii din interior să încerce să-şi atragă armata de 
partea lor, să submineze loialitatea acesteia faţă de 
guvern, să conspire pentru a da o lovitură de stat. Va fi 
condusă de bietul Faţă de Topor? Imposibil. Nimeni din 
forţele armate nu-l respecta, mereu fusese un simplu ofiţer 
printre alţi ofiţeri, fără prestigiu, fără calităţi de lider, un 
nepricopsit extremist pe care latifundiarii şi Caracatiţa îl 
foloseau ca pe un berbec pentru a dărâma zidurile 
regimului său. Comandantul forţelor armate, colonelul 
Carlos Enrique Diaz, un prieten de încredere, l-a asigurat 
că armata continua să fie de partea lui. Însă lucrurile s-au 
schimbat printre camarazii săi militari după ce noul 
ambasador al Statelor Unite a ajuns în Guatemala, ca un 
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ciclon devastator, pentru a-i înlocui pe paşnicul şi educatul 
Mr. Patterson şi pe Rudolf E. Schoenfeld. Noul ambasador 
se numea John Emil Peurifoy şi venea hotărât - o spunea 
chiar el, fără să se ferească - să distrugă ameninţarea 
comunistă pe care guvernul lui Jacobo Arbenz o reprezenta 
pentru tot continentul american. 

La şapte fată un sfert, Ricardo Bonachea Leon l-a 
lăsat în faţa catedralei. Începea să se întunece şi lămpile 
stradale din Parcul Central tocmai se aprinseseră cu 
luminile lor fantomatice. Rămăseseră puţini oameni pe sub 
înalții manghieri, jacaranda şi palmieri; lustragiii şi 
vânzătorii ambulanți de mâncare şi mărunţişuri îşi adunau 
marfa. 

Dominicanul s-a gândit că nu intrase niciodată în 
catedrala din Guatemala şi, dacă tot era deschisă, s-a 
hotărât să o viziteze, profitând de sfertul de oră pe care-l 
avea la dispoziţie. Era imensă şi impersonală, mai mare, 
dar mai puţin atrăgătoare decât cea din Ciudad Trujillo. 
Nenumăratele altare erau luminate mai bine decât Parcul 
Central. Într-o micuță capelă a văzut copia după Cristul 
Negru din  Esquipulas, comandată de arhiepiscopul 
Mariano Rossell y Arellano, atunci când au refuzat să-i dea 
originalul, copie pe care a purtat-o prin toată ţara în 
timpul cruciadei sale împotriva comunismului şi guvernului 
condus de Arbenz. Bărbat adevărat arhiepiscopul; meritase 
pe deplin decorația oferită de preşedintele Castillo Armas. 
O fi adevărat că preşedintele l-a făcut „general al Armatei 
de Eliberare Naţională” pe Cristul Negru din Esquipulas şi 
că pentru acea ocazie au îmbrăcat statuia în uniformă 
militară? în ţara asta se petreceau tot soiul de ciudăţenii. 

Aşezaţi pe băncile catedralei, câţiva oameni se rugau. 
La câte zguduituri o fi rezistat catedrala asta? La multe, 
fără îndoială, pentru că în Guatemala mereu aveau loc 
erupții şi cutremure. Îşi amintea că, la puţină vreme după 
ce ajunsese în ţară, simţise cum pământul îi tremură sub 
picioare, pe când vizita Antigua, acea bijuterie colonială, 
prima capitală a ţării, capitală mutată apoi tocmai din 
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cauza unui cutremur. Şi-a amintit de senzaţia bruscă de 
nesiguranţă când a simţit că nu mai e stăpân pe picioarele 
sale, că pământul se mişca şi din măruntaiele lui venea un 
zgomot surd şi ameninţător. În jurul său, oamenii 
continuau să vorbească şi să meargă de parcă nu se 
întâmpla nimic. Într-adevăr, cutremurul a durat foarte 
puţin, după care a simţit din nou pământul ferm sub 
picioare. A respirat uşurat. Trăsese o spaimă cumplită. 
Crezuse că va trăi ceva asemănător cu cutremurul din 
1946, care a distrus jumătate din Ciudad Trujillo şi a 
provocat un tsunami în urma căruia douăzeci de mii de 
dominicani au rămas fără case. Se va sfârşi cu bine 
chestiunea din noaptea asta? Da, era plănuită foarte bine, 
totul avea să meargă perfect. Se simţea liniştit. Mult mai 
târziu, când misiunea se încheiase deja, şi-a dat seama că 
se pişase în pantaloni fără să ştie. 


A intrat în fiecare capelă, iar în ultima a dat peste 
câţiva oameni care se rugau cu voce tare, cu capetele 
lăsate în piept şi cu feţele triste. Mirosea a tămâie. Era 
limpede că, în comparaţie cu Republica Dominicană, 
Guatemala era o tară destul de mohorâtă. 

Când a ieşit din catedrală, Enrique îl aştepta la 
intrare, îmbrăcat în uniformă. 

— Bună seara, domnule locotenent-colonel, a zis în 
glumă, ducându-şi mâna dreaptă la chipiu. 

Au străbătut, fără să schimbe o vorbă, Parcul Central, 
acum pustiu cu totul. În faţa lor se înălța imensul Palat 
Naţional, a cărui construcţie fusese comandată de 
dictatorul Jorge Ubico, într-unul dintre cele mai urâte 
accese de megalomanie ale sale. Avea coloane imense, 
sute de lumini, fântâni arteziene, o pictură murală 
reprezentându-l pe călugărul Bartolome de las Casas şi, 
chiar dacă acolo îşi aveau sediul cele mai multe dintre 
ministere şi Direcţia Generală a Siguranţei Statului, încă 
mai era mult spaţiu neocupat. 

— Bănuiesc că n-o să folosim intrarea principală, a 
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încercat să glumească dominicanul, pentru a mai scădea 
din tensiunea care-i cuprinsese. 

Au tot ţinut stânga, pe o laterală a Palatului, până au 
intrat pe Sexta Avenida, unde se afla ambasada Mexicului, 
o vilă imensă, cufundată acum în întuneric. Amândoi s-au 
mirat că nu erau nici soldaţi, nici paznici la intrare. Şi-au 
văzut de drum în tăcere, într-o beznă aproape totală, până 
la colţul străzii, de unde, dacă făceai dreapta, ajungeai în 
faţa reşedinţei prezidenţiale, unde locuia Castillo Armas, 
foarte aproape de vechea biserică evanghelică. Enrique s-a 
oprit brusc şi i-a făcut semn dominicanului să stea şi el pe 
loc. A scos o cheie din buzunar şi a început să pipăie cu o 
mână zidul, căutând o uşiţă, pe jumătate ascunsă de 
vopseaua verzuie a zidului. Acum Enrique bâjbâia după 
broasca uşii. După ce a găsit-o, a forţat puţin cheia, până 
când uşiţa s-a deschis. Intraseră într-un garaj. Enrique a 
încuiat usita în urma lor. Ridicând o mână, i-a făcut semn 
dominicanului să-l urmeze. 

„Gata, suntem înăuntru”, şi-a zis dominicanul. „Nu 
mai există cale de întoarcere”. Era agitat, ca în alte ocazii 
extreme şi, pentru a se simţi mai sigur pe el, a mângâiat 
patul revolverului prins de curea. 

Enrique l-a condus pe nişte coridoare pustii şi 
întunecate, apoi au trecut printr-o micuță curte interioară, 
împodobită cu o singură acacia, dincolo de care începea o 
mică grădină. Nu au dat peste nicio patrulă de gardă. 
Aşadar, ordinul fusese respectat. Brusc, Enrique i-a făcut 
semn dominicanului să se oprească. 

— Pe aici ar trebui să fie săracul soldăţel, a şoptit. 

Faza cu „săracul” i s-a părut dominicanului o glumă 
de prost gust. 

XI 

A ieşit pe furiş, fără să o simtă servitorii, înfăşurată 
în pătura care-i dădea o înfăţişare diformă. Şi, bineînţeles, 
fără să ia nici măcar un ac din casa din care fugea jurându- 
şi că nu se va mai întoarce niciodată acolo. O rodeau > 

remuşcările pentru că-şi abandona copilul, dar era 
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hotărâtă şi încerca să nu se gândească la asta. O să vină şi 
vremea când se va ocupa de el. 

Era o noapte neagră. Cădea o ploicică fină, aproape 
invizibilă şi nu era aproape nimeni pe străzile din centrul 
capitalei. Ştia foarte bine unde voia să ajungă. 
Douăsprezece străduţe despărţeau cartierul San Sebastián 
de cartierul San Francisco. Le-a străbătut mergând 
repede, învăluită în capa aceea care-i dădea aspectul uneia 
dintre stafiile care, în poveştile băştinașilor, bântuiau 
nopţile guatemaleze. Puţinii trecători pe care i-a întâlnit au 
lăsat-o în pace, dându-se speriaţi la o parte. Doar un câine 
vagabond i-a ieşit în faţă, blocând trotuarul, fără să latre, 
dar arătându-şi colții. 

Odată ajunsă în faţa uşii ghintuite a vilei coloniale, 
care nu avea sonerie, s-a folosit de inelul de bronz pentru a 
bate o dată, de două ori, de trei ori, cu putere. I s-a 
răspuns târziu, dar a avut noroc, pentru că Simula a fost 
cea care i-a deschis uşa. Fosta ei bonă a recunoscut-o 
imediat. 

A lăsat-o să intre în vestibulul cu pietre tocite, plin de 
ecouri şi, fără să scoată un cuvânt, a luat-o în braţe şi a 
sărutat-o. Martira a simţit pe obraji lacrimile servitoarei. 
În timp ce Simula o mângâia în penumbra lugubră a 
holului, Marta îi zicea, pe un ton tulburat: 

— Tata e acasă? Vreau să-l văd. Spune-i că îl rog în 
genunchi să mă ierte. Voi face tot ce va vrea, oricând. Doar 
să mă lase să vorbesc cu el, fie din milă, din îndurare, în 
numele lui Dumnezeu. Spune-i că-l implor. 

Simula clătina din cap, încercând să-i spună că nu 
are rost, dar, văzând-o atât de deznădăjduită, a luat o 
atitudine gravă şi a acceptat, închinându-se. 

— Bine, fetiţă, o să-i spun. Aşază-te aici. Fie ca 
Domnul şi Cristul Negru din Esquipulas şi Fecioara din 
Guadalupe să facă minunea asta. 

Marta s-a aşezat pe banca de piatră care înconjura 
foaierul şi, cu sufletul la gură, a aşteptat întoarcerea 
Simulei. Şi-a amintit că-şi părăsise copilul în timp ce 
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acesta dormea şi că, probabil, nu avea să-l mai vadă 
vreodată. Ce viitor va avea el? Ce soartă-l aştepta? Un fior 
i-a străbătut tot trupul, dar era târziu pentru regrete. 
Întrezărea în întunericul grădinii cu statui a casei 
părinteşti arborii jacaranda, acacia, imensul manghier şi 
îşi putea închipui, dincolo de încăperile servitorilor, 
bucătăria, spălătoria, câinele probabil închis deja în cuşca 
lui, magazia burduşită de provizii. Avea să o ierte tatăl ei? 
Se va întoarce să trăiască aici? Inima i se rupea de tristeţe. 

Simula s-a întors, într-un târziu. Tăcerea ei, ochii 
plânşi, faţa schimonosită au făcut-o pe Martira să înţeleagă 
că rugăminţile ei primiseră un răspuns negativ din partea 
tatălui ei, avocatul Arturo Borrero Lamas. 

— Mi-a spus să vă zic că el nu mai are nicio fată, a 
îngăimat cu vocea întretăiată. Că fiica lui a murit şi e 
îngropată lângă fraţii ei. Că dacă nu pleca imediat, va pune 
servitorii să o scoată în şuturi. Toţi sfinţii să fie alături de 
tine, Marta, copila mea! 

Simula a suspinat şi şi-a făcut cruce. A luat-o de braţ 
şi a condus-o spre ieşire. In timp ce deschidea uşa veche, a 
bolborosit: 

— Du-te, copilă. Domnul lisus să se îndure de tine şi 
de copilaşul tău, sărmanul de el. Îţi promit că o să mă duc 
să-l văd din când în când. 

S-a închinat din nou şi a făcut semnul crucii pe 
fruntea lui Miss Guatemala. 

Când uşa s-a închis în spatele ei, Marta a simţit că 
ploua mai tare; picături mari îi cădeau acum pe faţă şi 
auzea tunete venite de departe, de deasupra munţilor. A 
stat o vreme nemişcată, lăsând ploaia să o ude, fără să ştie 
ce să facă, încotro să se îndrepte. O să se întoarcă la casa 
soţului ei? Nu, niciodată: în privinţa asta nu avea nicio 
îndoială. Se va sinucide? Nici asta, nu se simţea niciodată 
învinsă definitiv. A strâns pumnii. Nu mai era cale de 
întoarcere. Mânată de un impuls, a pornit la drum. Era udă 
leoarcă, dar ştia ce are de făcut. 

După cincisprezece minute, a trecut prin faţa 
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imensului Palat Naţional, i-a dat ocol şi a luat-o pe Sexta 
Avenida, spre reşedinţa prezidențială.  Tremurând, 
îmbibată de ploaie din cap până în picioare, a trecut prin 
faţa bisericii evangheliste. Insă, în momentul în care a 
ajuns unde voia, şi-a recăpătat stăpânirea de sine. Fără să 
şovăie, s-a apropiat de grupul de soldaţi care păzeau 
intrarea în vasta reşedinţă, înconjurată de un gard dincolo 
de care se vedea un zid înalt, plin cu ferestre cufundate în 
întuneric. S-a proţăpit în faţa soldaţilor, sub privirile lor 
iscoditoare. 

— Cine e şeful aici? 

Soldaţii s-au uitat unii la ceilalţi, apoi au măsurat-o 
din cap până în picioare. 

— Ce vrei? a întrebat până la urmă unul dintre ei, 
apoi a continuat cu severitate: Nu ştii că nu ai voie să te 
opreşti aici? 

— Vreau să vorbesc cu preşedintele Republicii, a 
răspuns ea, pe un ton răspicat. 

A auzit câteva chicote, iar soldatul care i se adresase 
a făcut un pas spre ea. 

— Vezi-ţi de drum, fată, i-a zis cu glas ameninţător. 
Du-te şi te culcă, o să răceşti pe ploaia asta. 

— Sunt fiica juristului Arturo Borrego Lamas, soţia 
doctorului Efren Garcia Ardiles, ambii sunt prietenii 
preşedintelui. Du-te şi spune-i că vreau să vorbesc cu el. Şi 
să nu mă mai tutuieşti, pentru că s-ar putea să te coste 
scump. Ș 

Chicotele au încetat brusc. În semiîntuneric, ochii 
soldaţilor trădau acum îngrijorare şi surpriză. Probabil că 
se întrebau dacă era cine spunea că era, sau aveau de-a 
face cu o nebună. 

— Aşteptaţi aici, doamnă, a spus într-un târziu 
soldatul care o tutuise. O să-l chem pe comandantul gărzii. 

I s-a părut că a aşteptat o eternitate, scrutată 
încontinuu de privirile soldaţilor de gardă; unii o priveau 
pe ascuns, alţii fatis. Ploaia se înteţise şi de la colţul străzii 
apărea, din când în când, câte o maşină cu farurile aprinse, 
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în sfârşit, soldatul a revenit însorit de un bărbat îmbrăcat 
într-o uniformă diferită, probabil un ofiţer. 

— Bună seara, i-a zis apropiindu-se de ea şi ducându- 
şi mâna la chipiu. Cu ce vă pot ajuta? 

— Vreau să vorbesc cu preşedintele, a răspuns ea, 
punând în voce o siguranţă pe care nu o avea, de fapt. 
Spuneţi-i că sunt Marta Borrero Parra, fiica lui Arturo 
Borrero Lamas şi soţia prietenului său Efrén Garcia 
Ardiles. Ştiu că e târziu. Nu l-aş deranja la ora asta dacă 
nu ar fi vorba de ceva urgent. 

Ofiţerul a tăcut câteva momente, măsurând-o cu 
privirea. 

— Preşedintele nu primeşte niciodată pe nimeni 
neanunţat, a bodogănit până la urmă. Dar, în fine, vom 
vedea. Mă duc să-l întreb. Aşteptaţi aici. 

A trecut atât de mult timp, încât Marta a început să 
creadă că ofiţerul nu avea să se mai întoarcă. Pătura era 
deja îmbibată de ploaie. Dârdâia. 

Într-un târziu, ofiţerul a revenit şi i-a făcut semn să-l 
urmeze. Marta a răsuflat uşurată. 

Au pătruns într-un hol iluminat de nişte becuri 
chioare. Într-o încăpere era un bărbat în civil, fuma şi a 
privit-o din cap până-n picioare. Ofiţerul i-a spus: 

— Mă scuzaţi, dar trebuie să vă controlez de arme. 

Ea a făcut semn că e de acord. Ofiţerul şi-a trecut 
palmele peste întreg corpul ei, întârziind pe ici, pe colo, 
palpând-o. Bărbatul care fuma, cu trăsături mai degrabă 
de indian decât de metis, dădea fumul afară şi inspira fără 
să-şi ia ţigara dintre buze, cu ochii plini de o scânteiere 
amuzată şi excitată. 

— Urmaţi-mă, a spus ofiţerul. 

Au străbătut alte saloane pustii, o curte interioară 
micuță, cu jardiniere şi plante căţărătoare, unde a văzut o 
pisică ce se furişa. Acolo şi-a dat seama că ploaia încetase 
brusc. Ofiţerul a deschis uşa unei încăperi scăldată în 
lumină. Colonelul Castillo Armas era aşezat la biroul său. 

I 


Când a văzut-o, s-a ridicat şi a întâmpinat-o. Nu era 
foarte înalt, avea părul tuns scurt, urechi imense, ascuţite 
şi era atât de slab încât i se ghiceau prin piele oasele feţei 
şi braţelor. Avea ochi de şoarece şi o mustăcioară muscă ce 
în > 

dădea un aer uşor ridicol. Purta pantaloni kaki şi o 
cămaşă cu mânecă scurtă, care-i lăsa la vedere braţele 
fără păr. Marta a simţit cum privirea scrutătoare a 
colonelului întârzie pe pătura în care se învelise. 

— Chiar sunteţi fiica lui Arturo şi soţia lui Efren? a 
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Întrebat-o de la un metru distantă de ea. 


Martira a încuviinţat, apoi, ca şi cum ar fi răspuns la 
o întrebare secretă, a adăugat arătându-i verigheta de pe 
degetul inelar: 

— Ne-am căsătorit acum cinci ani. 

— Pot să ştiu ce căutaţi aici la ora asta şi fără ca în 

prealabil să fi cerut audienţă? 

— N-am ştiut unde să mă duc, i-a mărturisit Miss 
Guatemala. 

A simţit că e gata să izbucnească în plâns, însă şi-a 
zis: „N-o să scap nicio lacrimă”. Nu se va da în spectacol 
ca o femeie neajutorată şi în voia sorții. Şi într-adevăr nu s- 
a dat. A vorbit pe un ton şovăitor la început, dar treptat 
glasul i-a devenit tot mai ferm şi era hotărâtă să spună 
totul. 

— Am fugit din casa lui Efrén. Tata m-a obligat să mă 
mărit pentru că Efren mă lăsase gravidă. Nu mai suport să 
trăiesc cu el. Nimeni nu m-a văzut când am plecat. Am 
mers la tata acasă, dar m-a respins. Mi-a transmis că 
singura lui fiică murise şi că dacă nu dispar de acolo o să 
pună servitorii să mă scoată în suturi. Nu ştiam unde să 
mă duc şi, de fapt, nici nu aveam unde. Atunci mi-a venit 
ideea să vin aici, să vă spun povestea mea. 

Colonelul Castillo Armas a privit-o lung, cu 
neastâmpăraţii lui ochişori de şoarece. Părea descumpănit, 
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ca şi cum s-ar fi întrebat dacă auzise bine. Până la urmă, a 
făcut un pas spre ea şi a luat-o de braţ: 

— Stai jos, cred că eşti obosită, i-a zis pe un ton ceva 
mai amical. (Ceva îl mai îmbunase. Credea tot ce-i spusese 
ea?) Veniţi aici. 

I-a arătat o canapea. Martira s-a prăbuşit peste 
pernele mari şi abia atunci şi-a dat seama că era epuizată 
şi că, dacă nu s-ar fi aşezat, ar fi căzut din picioare. Din 
când în când, era scuturată de frisoane. Castillo Armas s-a 
a se - zat lângă ea. Ţinuta lui era de civil, sau de militar? 
Pantalonii kaki şi bocancii negri păreau de uniformă de 
camuflaj, dar nu şi cămaşa maro, cu mânecă scurtă. 
Ochişorii săi cenuşii, neliniştiţi continuau să o observe 
plini de curiozitate. 

— Încă nu mi-ai spus de ce ai venit aici, de ce ai 
apelat la mine. Te cheamă Marta, nu? 

— Nici eu nu ştiu ce caut aici, i-a mărturisit ea, cu o 
voce şovăitoare. Speram că tata avea să mă ierte. Când mi- 
a transmis că eram moartă pentru el am simţit că-mi pică 
cerul în cap. Nu mă mai întorc la Efren. Căsătoria noastră 
a fost o minciună, doar pentru a-i face pe plac tatălui meu 
şi a păstra aparențele. Iar pentru mine personal, a fost un 
coşmar lung de cinci ani. Nu ştiam unde să mă duc şi, 
brusc, mi-a venit ideea să vin la dumneavoastră. V-am auzit 
de multe ori spunând că eraţi prieten cu Efrén. 

Preşedintele a încuviinţat. 

— Jucam fotbal când eram copii, a spus cu o voce 
ascuţită, aproape stridentă. Din câte-mi amintesc, pe 
atunci Efren nu era comunist, dimpotrivă, era cât se poate 
de catolic. La fel ca tatăl tău. Povesteşte-mi totul, de la 
început. Aşa e cel mai bine. 

Şi Marta i-a povestit, îndelung, frecându-şi braţele 
când o apucau frisoanele. l-a povestit despre acele 
sfârşituri de săptămână când jucau cărţi în casa lor şi tatăl 
ei o lăsa să asiste, iar ea era surprinsă de ostilitatea 
stârnită de crezul politic al acelui medic atât de serios, 
Efren Garcia Ardiles, şi a început să stea de vorbă cu el tot 
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mai mult, punându-i întrebări despre politică şi, în acelaşi 
timp, observând cum prietenul tatălui ei, cu idei atât de 
„recalcitrante” (zicea juristul Borrero), începuse să se uite 
la ea pe furiş, pentru ca restul jucătorilor de cărţi să nu 
observe, şi nu atât ca la o fetiţă curioasă, ci mai degrabă 
ca la una în care femeia înmugurea. Apoi i-a povestit cum 
rămăsese însărcinată. 

— Martira, dacă vrei, dacă tot ai atâtea curiozităţi 
legate de politică, poţi să vii pe la mine acasă din când în 
când. După ce ieşi de la şcoală, de exemplu. Acolo am fi 
mult mai liniştiţi decât aici şi ţi-aş putea răspunde la tot ce 
vrei să afli. Mi-am dat seama că eşti foarte curioasă. 

— Dar tata nu o să-mi dea voie niciodată să vin acasă 
la dumneavoastră, domnule doctor. 

— Nu trebuie să-i spui, i-a zis Efren, coborând tonul 
până aproape de şoaptă, spionându-i pe cei din jur, 
neliniştit. Poţi veni după ore, îi spui lui Arturo că mergi la o 
colegă să-ţi faci temele, de exemplu. Ce zici? 

Ea a intrat în joc, nu atât din curiozitate politică, ci 
mai degrabă pentru riscul pe care-l presupunea, iar asta îi 
plăcea încă şi mai mult decât politica şi acesta avea să fie - 
pe atunci încă nu ştia - destinul ei: să rişte. 

Şi a riscat. În timp ce-i povestea lui Castillo Armas 
cum îl minţise pe tatăl ei că merge să-şi facă temele, date 
de călugărițele de la Colegio Belga Guatelmateco, în casa 
prietenei sale Dorotea Cifuentes, dar ea de fapt mergea 
acasă la doctorul Efren Garcia Ardiles, care o invita în 
cabinetul său, a observat că în ochişorii colonelului 
începuse să scapere o luminiţă aparte, un zâmbet curios, 
ca şi cum povestea ei i-ar fi stârnit dorinţa de a afla mai 
multe, de a cunoaşte povestea în detaliu. 

— Spune-mi tu, Martita, i-a zis Efren într-una dintre 
acele după-amiezi. Sau chiar atât de bătrân mă vezi? 

Se aflau în birouaşul doctorului, plin de reviste şi de 
cărţi. Tocmai băuseră câte o ciocolată caldă şi mâncaseră 


prăjituri. Pe covor erau nişte pietricele pictate, 
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despre care Garcia Ardiles i-a spus că le adunase chiar el, 
în urmă cu mulţi ani, în timpul unei expediţii arheologice 
în selva din Peten şi că le păstrase nu atât din raţiuni 
istorice, cât estetice. 

— Nu, domnule doctor, nici vorbă. Dar mi-e ruşine, 
încă nu ne cunoaştem îndeajuns de bine pentru a vă tutui. 

— Ce inocentă eşti, Miss Guatemala, i-a spus doctorul 
Efrén, mângâindu-i faţa şi privind-o cu ochi aţâţaţi. Ştii ce- 
mi place cel mai mult la tine? Privirea asta fixă şi 
răscolitoare, care pare să sape în intimitatea omului şi să-i 
smulgă toate secretele. 

Într-unul dintre momentele lungii sale confesiuni, 
Martita a observat că preşedintele Castillo Armas îi 
zâmbea cu simpatie, ba chiar cu afecţiune. Iar într-un alt 
moment, că îi pusese o mână pe genunchi, aşa, ca din 
întâmplare şi începuse să îi mângâie rotula, încet. Atunci 
Martira şi-a dat seama că a câştigat pariul îndrăzneţ pe 
care-l făcuse venind la reşedinţa oficială a şefului statului 
şi cerându-le soldaţilor de pază să o lase să vorbească cu 
preşedintele. 

XII 

Din întunericul holului s-au auzit brusc zgomote: 
cineva cobora scările. S-a dovedit a fi un soldat, cu o puşcă 
în mână. 

Enrique i-a ieşit în faţă şi soldatul, văzânduii 
uniforma cu tresele de locotenent-colonel, a luat poziţia de 
drepţi şi a salutat, foarte surprins. 

— Cine eşti? I-a întrebat Enrique, pe un ton răspicat. 

—  Permiteţi-mi să raportez, sunt soldatul Romeo 
Vásquez Sánchez, a spus tânărul, lovindu-şi călcâiele. 

Din beznă, dominicanul a observat că era vorba 
despre un soldat foarte tânăr, un băieţandru care abia 
atinsese vârsta încorporării. 

— Fac de gardă sus, pe terasă, domnule locotenent- 
colonel, a zis soldatul, uşor zăpăcit, dar acum ceva mai 
stăpân pe sine. Îşi recunoscuse superiorul şi i-a explicat: 
Am coborât ca să văd dacă au venit ceilalţi soldaţi, pentru 


1 


că încă n-au ajuns. Asta e tare ciudat, domnule, 
schimbarea gărzii s-a făcut la şapte, ca de obicei. Dar încă 
n-au venit şi nu mai e nimeni în casă, în afară de mine. Pe 
lângă bucătăreasă şi servitoare, vreau să zic. Şi cei de 
pază la intrarea dinspre stradă. 

— Da, foarte ciudat, imediat o să verific ce s-a 
întâmplat, a spus Enrique. Reşedinţa preşedintelui nu 
poate să rămână nepăzită nicio clipă. 

— Nu s-a mai întâmplat niciodată, domnule, a 
adăugat soldatul, continuând să stea în poziţie de drepţi. 
De asta am coborât să văd. 

— Mă ocup eu, a zis Enrique. Întoarce-te la post şi nu 
te mişca de acolo. Eşti pe terasa de sus, nu? 

— Da, domnule, a răspuns soldatul, apoi a repetat, 
nevenindu-i să creadă: Nu s-a mai întâmplat niciodată, 
domnule locotenent-colonel. 

A salutat, a făcut stânga-mprejur şi a început să urce 
scările, urmat de Enrique. Dominicanul nu s-a mişcat din 
bezna holului. A ciulit urechile ca să audă ce se întâmpla 
acolo, sus, dar nu a auzit nimic. Însă câteva clipe mai 
târziu a auzit o bufnitură, ca şi cum un trup ar fi căzut la 
pământ. A urmat o linişte îndelungată în care şi-a auzit 
bătăile inimii. Într-un târziu, l-a văzut pe Enrique coborând 
scările, cu arma soldatului în mâini. 

— Rezolvat, a zis, dându-i puşca. Nici nu a apucat să- 
şi dea seama. 


— N-am auzit împuşcătura, a şoptit dominicanul. 

— Pistolul meu e cu amortizor, i-a explicat Enrique, 
apoi a aprins bricheta ca să se uite la ceas. Trebuie să vină 
de acum. 

Dominicanul l-a văzut aprinzându-şi cu mult calm o 
ţigară şi apoi a făcut cerculeţe de fum. Părea foarte liniştit. 

XIII 

„Nu doar Guatemala a luat-o razna, s-a gândit 
doctorul Efren Garcia Ardiles. Nu suntem nebuni doar eu 
şi compatrioţii mei. Toată lumea a luat-o razna. Mai ales 
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Statele Unite”. A oprit radioul; parada tocmai se încheiase 
şi, conform redactorului, mii de  nord-americani îl 
ovationaseră pe colonelul Carlos Castillo Armas, care era 
emoţionat acolo, la New York, sub ploaia de confetti, stând 
în picioare în maşina decapotabilă, lângă soţia lui, distinsa 
doamnă Otilia Palomo de Castillo Armas... 

Era începutul lui noiembrie 1955 şi nopţile erau reci; 
peste zi, mai ales după-amiezile, bătea un vânt îngheţat 
care alunga păsările ce coborau să bea apă din pâraiele şi 
băltoacele din zona veche a capitalei. Dar nu vremea urâtă 
îl supăra pe doctorul Garcia Ardiles, nici situaţia familială, 
nici că soţia sa îl părăsise cu opt luni în urmă şi ajunsese 
amanta preşedintelui Castillo Armas. Nici măcar plânsetul 
din camera alăturată al copilului de cinci ani, care-i purta 
numele şi, după toate indiciile, era fiul său. Nici biblioteca 
răvăşită de noii inchizitori; trei poliţişti, doi în civil şi unul 
în uniformă, veniseră şi o epuraseră, l-au spus că numele 
său figura pe una dintre „listele negre” şi că primiseră 
ordin să-i percheziţioneze casa. Cărţile pe care le-au luat 
formau o amestecătură absurdă, care trăda nepriceperea 
acelor slujbaşi şi stupizenia şefilor lor. Ceea ce-l adusese în 
pragul deznădejdii era succesul uriaş, după cum auzise la 
radio, al preşedintelui Castillo Armas în timpul vizitei în 
Statele Unite. 

După victoria revoluţiei eliberatoare, de la sfârşitul 
anului 1954, doctorul Garcia Ardiles fusese deţinut 
cincisprezece zile într-o garnizoană şi, înainte de asta, 
fusese închis două zile într-un lagăr de unde a scăpat ca 
prin minune (sau la ordinul lui Castillo Armas?) fără să fie 
bătut şi fără să aibă parte de electroşocuri, aşa cum li se 
întâmplase şefilor de sindicate şi agricultorilor analfabeți, 
care ţipau de durere, fără să înţeleagă nimic din ce li se 
întâmplă. În garnizoana San Jose de Buena Vista nu exista 
tortură, te împuşcau direct. În cele două săptămâni cât a 
fost închis acolo, Efren a numărat cel puţin o jumătate de 
duzină de execuţii. Sau să fi fost doar simulări pentru a-i 
îngrozi pe deţinuţii politici? Când s-a întors acasă, soţia lui, 
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Marta, l-a salutat cu răceală. Plănuia deja să fugă, aşa cum 
avea să facă peste câteva luni? 

Două săptămâni au fost îndeajuns pentru ca faţa 
Guatemalei să se schimbe. Părea să fi dispărut orice urmă 
a regimului lui Jacobo Arbenz şi locul lui fusese luat de o 
tară în clocot, unde vânătoarea de comunişti, reali sau 
închipuiţi, devenise o obsesie naţională. Câte persoane se 
refugiaseră în ambasadele latinoamericane? Sute, poate 
mii. Aproape trei luni de zile, guvernul, se spunea că 
obligat de CIA, a refuzat să le dea voie refugiaților să 
plece, pretextând că erau „asasini şi agenţi comunişti, care 
ar putea să ducă cu ei documente compromiţătoare, ce 
dovedeau intenţiile Uniunii Sovietice de a face din 
Guatemala un satelit”. Zi de zi, săptămână de săptămână, 
precupeţele, conduse de Concha Estévez, care fusese de 
partea lui Arbenz, dar acum era o susținătoare fanatică a 
preşedintelui Castillo Armas, manifestaseră în faţa 
ambasadelor statelor Mexic, Chile şi Brazilia, cerând ca 
refugiații să fie predaţi poliţiei ca să fie judecaţi în 
Guatemala pentru crimele lor. Nunţiul apostolic a anunţat 
că avea să-i predea pe refugiații din instituţia papală, dar 
până la urmă a renunţat, se pare că din cauza protestelor 
ambasadelor statelor Mexic, Brazilia, Chile şi Uruguay. Se 
zvonea că sute sau mii de persoane porniseră în pribegie 
sau se ascundeau prin păduri, ori în casele prietenilor, 
aşteptând să se mai liniştească apele. În ediţia din 24 
iunie, Diario de Centroamerica a informat că fuseseră ucişi 
mai mulţi >» membri din Comitetele Agrare din 
Chiquimula, Zacapa şi Izabal, iar Comitetul Naţional de 
Apărare împotriva Comunismului a publicat spre sfârşitul 
anului 1954 o listă cu şaptezeci şi două de mii de persoane 
care, dădeau asigurări cei din Comitet, lucrau în 
Guatemala pentru Uniunea Sovietică; se anunţa totodată 
că lista ar putea ajunge până la două sute de mii de 
persoane. Ambasadorul Mexicului, Primo Villa Michel, a 
făcut o plângere pentru că atunci când s-a dus să se 
intereseze de situaţia unor exilați, Jorge Valle Matheu, 
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proaspătul ministru al educaţiei din guvernul colonelului 
Castillo Armas, i-a spus cu insolenţă: „Suntem o dictatură 
şi facem ce avem chef”. 

Circulau tot soiul de zvonuri greu de verificat, cum 
era acela că guvernul, pe lângă faptul că abolise toate 
exproprierile şi împroprietăririle, distribuise mitraliere 
fermierilor pentru ca aceştia să-şi facă dreptate cu mâna 
lor în faţa acelor ţărani care continuau să ocupe terenuri, 
conform Reformei Agrare. Ce s-o fi întâmplat cu miile de 
guatemalezi care, în urmă cu doar câteva săptămâni, 
umpleau Parcul Central aclamându-l pe Jacobo Arbenz şi 
Revoluţia din Octombrie? Cum putea un popor să-şi 
schimbe atât de repede felul de a simţi? Aşa ceva era de 
neînțeles pentru Garcia Ardiles. 

La puţin timp după ce a preluat puterea, colonelul 
Castillo Armas a creat Comitetul Naţional de Apărare 
împotriva Comunismului, în fruntea căruia l-a numit pe 
Jose Bernabe Linares, asasin şi torţionar, un personaj al 
cărui nume era suficient pentru a-i îngrozi pe guatemalezii 
de o anumită vârstă, şi care condusese timp de 
treisprezece ani poliţia secretă din vremea dictaturii 
generalului Jorge Ubico Castaneda. Comitetul a venit cu 
iniţiativa de a arde cărţi în stradă, un obicei care s-a 
răspândit în toată ţara, ca o epidemie. Părea că se 
întorseseră timpurile colonizării, atunci când Inchiziția 
trecea prin foc şi sabie pe oricine nu respecta dogmele 
religioase. Toate bibliotecile publice şi chiar şi unele 
particulare, cum a fost cazul său, au fost epurate de 
manuale de marxism, cărţi anticatolice şi pornografice (din 
biblioteca lui au fost luate toate cărţile în franceză, pentru 
orice eventualitate), pe lângă poemele lui Ruben Dario şi 
romanele lui Miguel Ángel Asturias şi Vargas Vila. În 
garnizoana San Jose de Buena Vista, doctorul Garcia 
Ardiles a fost interogat zi şi noapte de către tineri ofiţeri 
care voiau să ştie ce legături avusese cu comunismul ateu 
şi cu Rusia. „N-am cunoscut în toată viaţa mea niciun 
comunist”, a repetat de zeci de ori în timpul celor două 
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săptămâni. „Şi, din câte-mi amintesc, nici vreun rus”. Au 
sfârşit prin a-l crede, sau poate că nu, dar i-au dat drumul, 
poate datorită ordinelor venite de sus. Le-o fi dat însuşi 
Castillo Armas, cel cu care jucase cândva fotbal? 
Anticomunismul pusese stăpânire pe ţară, semănând 
groază aşa cum semănau în oraşele europene epidemiile 
din Evul Mediu. Când Efren a fost lăsat să plece din 
garnizoană, nebunia anticomunistă era încă şi mai mare. 

Noul guvern înapoiase deja la United Fruit toate 
terenurile necultivate care fuseseră naţionalizate prin 
Reforma Agrară, în timpul guvernării lui Arbenz, şi abolise 
impozitul asupra latifundiarilor, fie ei naţionali sau străini. 
Poliţia şi armata recuperau, cu forţa unde era cazul, 
terenurile ce fuseseră împărţite la o jumătate de milion de 
ţărani. Au fost dizolvate cooperativele agricole, asociaţiile 
de agricultori şi - ceea ce era absurd - un număr destul de 
mare de congregaţii catolice, create în ultimii zece ani, 
care mențineau viu interesul pentru patronii spirituali din 
sate. Arhiespiscopul Mariano Rosal y Arellano fusese 
decorat pentru sprijinirea revoluţiei eliberatoare, iar 
statueta întruchipându-l pe Cristul din Esquipulas a fost 
ridicată la rang de „general al Armatei de Eliberare 
Naţională” şi împodobită cu găitanele corespunzătoare. 
Guatemala regresa cu cea mai mare viteză spre tribal şi 
ridicol. „Va apărea din nou, curând, sclavia?”, s-a întrebat 
doctorul Efrén Garcia Ardiles. Dar gândul şugubăţ nu l-a 
distrat deloc. Continua să fie în plin avânt persecutarea 
celor care colaboraseră, într-o formă sau alta, cu 
guvernele lui Juan Jose Arévalo şi Jacobo Arbenz, chiar 
dacă în lunile următoare, primul se va distanţa simţitor de 
al doilea. In străinătate, la cererea Statelor Unite, 
hărţuirea guatemalezilor din exil, începând cu fostul 
preşedinte Jacobo Arbenz, s-a intensificat. Multe ţări le 
refuzau expatriaţilor dreptul la muncă, iar pe de altă parte 
guvernul condus de Castillo Armas insista tot mai 
vehement ca exilaţii, pe care-i acuza de crime şi furturi, să 
fie repatriați. 


Doctorul Efrén Garcia Ardiles îşi pierduse locul de 
muncă de la policlinica San Juan de Dios, iar cabinetul său 
privat rămăsese fără clienţi. Din cauza ideilor sale avusese 
mereu o faimă proastă, dar după ce mai fusese şi închis, 
prestigiul său a dispărut cu totul. Nu l-a mai invitat nicio 
familie importantă din Guatemala. Sau să fi ajuns un 
ciumat din cauza căsătoriei, în grabă şi pe ascuns, cu 
Marta, fiica juristului Borrero Lamas? Şi una, şi alta, fără 
îndoială. A încercat să se angajeze la proaspăt inauguratul 
spital Roosevelt, dar fără succes. De un an făcea 
consultaţii gratuite, pentru săraci şi pentru cei care nu 
aveau la cine să apeleze. Trăia din economiile sale şi mai 
vindea câte unul dintre puţinele obiecte de valoare care-i 
rămăseseră. Bine măcar că maică-sa se găsea într-o stare 
mintală care nu-i permitea să-şi dea seama de ce se 
întâmpla în jurul ei. 

Încă din tinereţe, Efren fusese un catolic practicant şi 
mersese de mai multe ori la seminarul ordinului marist. 
Dar, de mai bine de un an şi câteva luni - mai precis din 18 
iunie 1954, ziua când forţele Armatei de Eliberare conduse 
de Castillo Armas invadaseră Guatemala, trecând graniţa 
cu Honduras şi atacând micile garnizoane din est, în timp 
ce „sulfaţii”, avioanele Armatei de Eliberare care decolau 
din Nicaragua, bombardau trupele şi oraşul Guatemala - 
Efren nu se mai confesase şi nici mai luase sfânta 
împărtăşanie. lar după ce tânăra lui soţie l-a părăsit, a 
încetat să mai creadă în Dumnezeu. Era scârbit de maniera 
sălbatică şi crudă în care biserica catolică, mai ales 
arhiepiscopul Rossell y Arellano, sprijinise acea cruciadă 
cu ajutorul publicaţiilor şi în timpul slujbelor din toate 
parohiile. Fusese îngrozit de ceea ce făcuse arhiepiscopul 
cu Cristul Negru din Esquipulas. Şi, bineînţeles, Biserica a 
celebrat faptul că guvernul lui Castillo Armas a desfiinţat, 
folosindu-se din plin de forţele armate, Marea Lojă 
Masonică din Guatemala. Acum, Efren nici măcar nu mai 
ştia dacă credea sau nu credea în ceva. 


În timpul liber, nu-i mai citea pe Sfântul Augustin şi 
pe Torna de Aquino, ca mai demult, ci se cufunda în cărţile 
lui Nietzsche, unul dintre autorii care  scăpaseră 
inexplicabil de epurare. „Am înnebunit cu toţii”, îşi repeta 
din când în când. Cum era posibil ca guvernele conduse de 
Juan Jose Arévalo şi Jacobo Arbenz Guzman, decise să 
înlăture feudalismul din Guatemala şi să o transforme 


Într-o ţară democratică şi capitalistă, să fi provocat o 
asemenea isterie la United Fruit şi în Statele Unite? Putea 
să înţeleagă că măsurile luate de cele două guverne 
stârniseră furia latifundiarilor guatemalezi, pentru că 
aceştia erau oameni ancorati în trecut; înţelegea şi reacţia 
Caracatiţei, pentru că până atunci nu plătise niciodată 
impozite. Dar la Washington? Asta era democraţia pe care 
gringos şi-o doreau în America latină? Asta era 
democraţia formulată 


de Roosevelt în discursurile sale de „bună 
vecinătate” cu America Latină? O dictatură militară la 
cheremul unei mâini de latifundiari lacomi şi rasişti şi a 
unei companii americane? Pentru asta  „sulfaţii” 
bombardaseră oraşul Guatemala, ucigând şi rănind zeci de 
nevinovaţi? 

Toate acele evenimente îi distruseseră viaţă, îi 
spulberaseră iluziile şi credinţa. Sau poate că declinul 
începuse mai devreme, de la blestemata lui aventură cu 
fetiţa fostului său coleg de şcoală, bunului său prieten. Da, 
acela fusese începutul sfârşitului. Să fi fost el vinovatul, 
sau a fost mai degrabă victima lascivităţii inconştiente a 
acelei fetiţe care I-a făcut să-şi piardă minţile? Miss 
Guatemala era o fetiţă inocentă, sau o fiinţă diabolică? 
Uneori i se făcea ruşine de el însuşi cum tot încerca să-şi 
găsească scuze pentru ceea ce fusese clar un atac al unui 
bărbat lasciv contra unei fetiţe. Atunci începeau să-l roadă 
remuşcările. Nu-l mai văzuse pe juristul Arturo Borrero 
Lamas de la acea nuntă de mucava din Chichicastenango. 
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Însă aflase că fostul său prieten trăia într-o recluziune 
aproape totală şi-şi închisese şi cabinetul de avocatură. 
Mai ţinea doar cursurile de drept la Universitatea San 
Carlos. Aproape că nu mai ieşea în lume şi, bineînţeles, 
renunţase la întâlnirile pentru jocul de cărţi, acele reuniuni 
de sâmbătă seara, când casa i se umplea de prieteni. Până 
când Marta a fugit, părăsindu-l pe el şi abandonându-şi 
copilul, Efren şi soţia lui au dormit în camere separate şi 
nu mai făcuseră dragoste niciodată de când îi cununase 
părintele Ulloa. Ce soţi erau ei? 

Proasta dispoziţie şi deznădejdea i se amplificaseră în 
ultimele zile din cauza preşedintelui republicii, colonelul 
Carlos Castillo Armas, şi a vizitei lui în Statele Unite. Presa 
şi radioul transmiteau zi şi noapte date despre acea vizită, 
de parcă ar fi fost vorba de un eveniment mondial. Asta l-a 
adus la disperare? De ce? Ce coardă din sufletul său fusese 
atinsă de întâmplarea aceea? Nu se petreceau altele în 
lume de mii de ori mai grave? Aflase de la radio şi din 
presă de primirea extraordinară. Nu doar Guatemala o 
luase razna, ci şi Statele Unite. Sau nu mai avea el puterea 
de a judeca limpede şi nu înţelegea ceea ce se petrecea, 
asemenea acelei jumătăţi de milion de indieni cărora 
Arbenz le dăduse terenuri, numai pentru ca acum să le fie 
luate prin forţă? Pentru că preşedintele Eisenhower 
suferise un infarct şi se afla în spital, Castillo Armas şi 
soţia lui au fost întâmpinați pe aeroportul din Washington 
de vicepreşedintele Richard Nixon, înconjurat de demnitari 
din guvernul nord-american. În onoarea preşedintelui 
guatemalez s-au tras douăzeci şi una de salve de tun şi a 
avut loc o paradă militară. Atât în discursuri, precum şi în 
ziare, inclusiv în The New York Times, se vorbea despre 
Castillo Armas ca de un erou, salvatorul libertăţii din 
America Centrală, un exemplu pentru lumea întreagă. Asta 
se spunea în toate discursurile de bun venit în marea ţară 
din nord. La apariţiile pe stradă, Castillo Armas era 
aplaudat, dădea autografe, i se făceau fotografii, cetăţenii 
de rând îi mulţumeau pentru că-şi eliberase ţara. De ce, de 
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cine? Doctorul Efren Garcia Ardiles a fost apucat de un soi 
de ameţeală, care l-a făcut să închidă ochii. Cum era 
posibil ca omuleţul ăla neînsemnat şi presupusa lui 
revoluţie eliberatoare să facă o asemenea impresie în 
Statele Unite? Şi nu doar asupra guvernului: tocmai fusese 
făcut doctor honoris causa la universităţi prestigioase, 
precum Fordham şi Columbia şi, într-o zi din cele două 
săptămâni de vizită oficială, l-au dus în Colorado, la 
spitalul militar Fitzmond, pentru ca însuşi preşedintele 
Eisenhower să-l poată îmbrăţişa şi felicita pentru că 
smulsese Guatemala din ghearele ursului sovietic. Câţi 
comunişti erau în Guatemala, în afară de mâna de 
neisprăviţi din Partidul Guatemalez al Muncii, în care erau 
înscrişi şaptezeci de membri şi care fusese scos în afara 
legii după victoria contrarevoluţiei? Foarte puţini, nu ştia 
exact câţi, dar cu siguranţă erau o minoritate insignifiantă. 
Doctorul Garcia Ardiles decupase din ziar discursul lui 
Richard Nixon, din timpul cinei oficiale, când acesta l-a 
salutat pe „curajosul militar” care a condus revolta din 
ţara sa împotriva „unei dictaturi comuniste, găunoasă şi 
coruptă”. Ce revoltă? Se revoltase poporul? Castillo Armas 
fusese primit la Congresul din Washington şi aplaudat 
frenetic de senatori şi de membrii din Camera 
Reprezentanţilor, reuniți în şedinţă comună. 

Asta să fie istoria, această incredibilă denaturare a 
realităţii? Transformarea în mit şi ficţiune a unor fapte 
reale? Asta era istoria pe care o citeam şi o învăţam? Eroii 
pe care-i admiram? Un mănunchi de minciuni transformate 
în adevăruri de către gigantice conspirații puse la cale de 
cei puternici împotriva unor amărâţi precum el şi Faţă de 
Topor? Farsorii ăştia erau eroii la care se închinau 
popoarele? Era tot mai cuprins de ameţeală şi-şi simţea 
capul gata să explodeze. „Poate că eşti nedrept cu Castillo 
Armas”, a reuşit să-şi spună prin ceața ameţelii. „Dacă 
într-adevăr el a fost cel care ţi-a salvat viaţa, eliberându-te 
din acea garnizoană unde puteau să-ţi rămână oasele, 
atunci eşti un nerecunoscător. Te răzbuni pe toate 
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neajunsurile vieţii tale, pe frustrările profesionale şi 
familiale insultându-l pe cel cu care jucai fotbal sâmbătă 
de sâmbătă. Nu cumva te roade invidia?” Nu, nu era 
invidia. Printre defectele sale, multe, fără îndoială, nu 
figurase niciodată invidia fată de realizările celorlalţi. 

Doctorul Efren Garcia Ardiles l-a auzit din nou 
plângând în camera alăturată pe copilul care-i purta 
numele. Era copilul lui? Oficial, da. După nume şi pentru 
că era şi copilul Martei Borrero Parra, acum Marta de 
Garcia Ardiles, fetiţa aceea cu care se culcase, deşi nu ar fi 
trebuit să o facă, o barbarie pentru care era convins că 
avea să plătească toată viaţa. Dar fusese el, cu adevărat 
fusese el vinovatul? Iarăşi blestemata asta de idee de a 
pune pe umerii unei biete fetiţe greutatea propriilor 
greşeli. îl recunoscuse pe ţâncul ăsta ca fiind copilul lui, 
pentru că era un om decent, chiar dacă faptul că lăsase 
gravidă o fată de cincisprezece ani spunea altceva despre 
el şi lumea îl vedea ca pe o persoană abuzivă şi neruşinată, 
un pedofil demn de dispreţ. Oare şi viaţa lui era o farsă 
asemănătoare cu cea a lui Castillo Armas? îi venea să 
plângă, aşa cum plângea copilul pe care servitoarea 
încerca să-l liniştească în camera de alături. Era un copil 
ca oricare altul şi în curând avea să împlinească şase ani. 
Venea cu note bune de la grădiniţă şi îşi petrecea timpul 
jucându-se singur, mai ales popice şi cu titirezul. Nici 
măcar nu-l botezaseră. l-au scos doar un certificat de 
naştere, cu prenumele Efren, dar Simula, care venea din 
când în când să-l vadă, îi zicea Trencito$. 

Micul birou în care-şi petrecea cea mai mare parte a 
zilei era plin cu cărţi, în ciuda epurării eliberatorilor. Nu 
doar de medicină, ci şi de filosofie, o altă pasiune de-a sa 
încă din vremea studenţiei. Insă acum abia mai putea citi, 
încerca, dar nu se mai putea concentra şi nici bucura, aşa 
cum făcea pe vremuri, când credea cu tărie că cititul, pe 
lângă faptul că era o plăcere, avea să-l facă mai cult, mai 
sensibil, deci un om mai complet. Vizita oficială a lui 
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Castillo Armas în Statele Unite îl adâncise şi mai mult în 
nevroza în care îşi trăia viaţa de când, spre nefericirea lui, 
începuse să răspundă întrebărilor despre politică ale 
frumoasei Miss Guatemala, în acele sfârşituri de 
săptămână când jucau cărţi în casa fostului său prieten, 
Arturo. Nu-i păsa că-l abandonase. Nu o iubise niciodată. 
„Nici ea pe mine”, s-a gândit. Însă ceea ce se întâmplase, 
indiferent dacă din vina lui sau nu, fusese începutul ruinei 
sale, căderea în hăul din care - era convins - nu avea să 
mai iasă vreodată. 

El şi Castillo Armas trebuie să fi avut aceeaşi vârstă, 
sau, în orice caz, erau din aceeaşi generaţie. Efren îl 
cunoscuse pe când erau încă elevi, dar nu învățau la 
aceeaşi şcoală. El şi Arturo studiau la Colegio San Jose de 
los Infantes, şcoală ce aparţinea ordinului Hermanos 
Maristas şi care, asemenea tuturor colegiilor catolice unde 
învățau copii din familiile bune, nu accepta copii născuţi în 
afara căsătoriei, adică bastarzi, precum acel băieţandru 
sfrijit, slab şi abătut, care în zilele de sâmbătă şi duminică 
dădea târcoale terenului de fotbal de la colegiul ordinului 
Hermanos Maristas. Chiar Carlos i-a spus povestea lui, 
explicându-i că părinţii lui nu erau căsătoriţi, pentru că 
taică-su avea o altă familie, una în toată regula, iar el şi 
maică-sa erau doar „protejării” bărbatului. Tatăl său 
încercase să-l înscrie la colegiul ordinului Hermanos 
Maristas, dar l-au respins pe motiv că era născut din păcat. 
Aşa se face că învăţa la o şcoală de stat. I-a spus toate 
astea cu naturaleţe, lipsit de complexe sau ranchiună. 
Efren l-a simpatizat şi i-a convins pe colegii săi să-l lase să 
joace fotbal împreună cu ei în acele sfârşituri de 
săptămână dedicate sportului. „Poate că fapta aceea bună 
mi-a salvat viaţa”, şi-a zis. „Şi asta e şi dovada că nu sunt 
chiar atât de mizerabil cum cred oamenii, mai ales Arturo”. 

Pe vremea aceea, Carlos părea un om bun, şi-a 
amintit Efren. Îi era milă de el ştiindu-l discriminat de o 
societate nedreaptă, ştiind că din vina părinţilor săi („m- 
am găsit eu să vorbesc!”) avea să fie mereu a cincea roată 
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la căruţă, un marginalizat, fără dreptul de a moşteni 
proprietăţile familiei, care vor aparţine în totalitate fraţilor 
săi legitimi. Înfăţişarea sfrijită şi lipsa de aptitudini 
sportive îl făceau să pară incompatibil cu cariera militară. 
Se întâlneau întotdeauna în stradă, mergeau la cinema, la 
Lux, Capitol sau Variedades, la filme mexicane cu toreadori 
sau cu Maria Felix, Elsa Aguirre sau Libertad Lamarque, 
ori se duceau la vreun meci din campionatul naţional de 
fotbal; în timpul uneia dintre acele întâlniri, Efren a rămas 
surprins când Carlos i-a spus că urma să dea la academia 
militară. Cadet, el? Luase hotărârea din motive practice. În 
societatea guatemaleză, habotnică şi plină de prejudecăţi, 
nu şi-ar fi putut face loc niciodată şi nici nu ar fi avut 
succes pe plan profesional, fiind marginalizat de toate 
familiile bogate pentru simplul fapt că era un copil 
nelegitim. Toate căile i-ar fi fost închise. La Şcoala Militară 
a fost coleg cu Jacobo Arbenz, viitorul preşedinte pe care l- 
a îndepărtat de la putere şi, după ce l-a ţinut refugiat vreo 
trei luni de zile în ambasada Mexicului, l-a umilit 
dezbrăcându-l în aeroport, când pleca în exil, şi 
fotografiindu-l gol, „pentru a se asigura că nu avea nimic 
de valoare la el”, cum a scris presa aservită guvernului, iar 
altă presă oricum nu mai exista. Apoi i-au fost confiscate 
toate bunurile, inclusiv proprietatea El Cajon, iar conturile 
bancare i-au fost golite. 

Cât a fost cadet, Carlos s-a întâlnit de puţine ori cu 
Efren. îl mai suna uneori când ieşea şi, chiar dacă Efren, 
fiind student la Medicină, avea foarte mult de învăţat, se 
întâlneau la o bere, în barul Granada, dacă stăteau bine cu 
banii, iar dacă nu, într-o crâşmă de lângă Piaţa Centrala. 
Păstrau o legătură ocazională. Efren ştia despre Carlos că 
nu făcuse nu ştiu ce carieră în armată. L-a invitat la 
festivitatea de terminare a şcolii şi atunci Efren a 
cunoscut-o» 

pe maică-sa, Josefina Castillo, care a plâns atunci 
când fiul ei a primit sabia de sublocotenent, o femeie 
simplă, îmbrăcată într-o tunică tradiţională, brodată cu o 
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pasăre quetzal, şi o fustă lungă, prinsă-n talie cu un brâu 
țărănesc. Bineînţeles că tatăl lui nu a asistat la ceremonie. 

Au încetat să se mai vadă şi Efren a aflat, mulţi ani 
mai târziu, că prietenul său Carlos - pe vremea Revoluţiei 
din Octombrie 1944, care a adus primele alegeri libere din 
Guatemala şi când profesorul Juan Jose Arévalo a fost ales 
preşedinte - a stat opt luni în Statele Unite, la U.S. Army 
Comman d and General Staff College, în Fort Leavenworth, 
Kansas, unde a învăţat tactici de luptă subversivă. Avea să- 
l] revadă la destul de mult timp după ce revenise în 
Guatemala şi era directorul Şcolii Politehnice. Se întâlneau 
uneori la reuniuni publice, se salutau, îşi povesteau repede 
ce mai făcuse fiecare, făceau câte o glumăşi-şi promiteau 
să vorbească la telefon, dar nu o făceau niciodată. Când 
Carlos s-a însurat cu Odilia, Efren a primit invitaţie la 
nuntă şi le-a trimis un cadou frumos. Care a» > 

fost traiectoria lui Carlos în cadrul armatei? Una fără 
mari realizări, schimbând garnizoană după garnizoană prin 
toată ţara şi înaintând în grad încetul cu încetul, fără 
strălucire; o carieră mult diferită de cea a colegilor lui de 
leat, precum Jacobo Arbenz sau Francisco Javier Arana, 
despre care se vorbea deja ca despre liderii instituţiei şi 
viitorii candidaţi la preşedinţie. 

Efren a avut veşti despre Carlos când acesta, în cursa 
pentru prezidenţiale dintre Arbenz şi Arana, l-a sprijinit 
deschis pe cel din urmă, pentru că-l protejase în cadrul 
armatei. Când colonelul Francisco Javier Arana a fost ucis 
în acel ciudat schimb de focuri de la Puente de la Gloria, 
din 18 iulie 1949, Carlos, care era deja locotenent-colonel 
şi comandant al garnizoanei Mazatenango, a acuzat 
guvernul, şi mai ales pe Jacobo Arbenz, de complicitate cu 
asasinii. Mai târziu, a avut momentul său de glorie când a 
condus asaltul asupra garnizoanei La Aurora, în 5 
noiembrie 1950. Atacul a fost respins, s-a soldat cu morţi, 
iar Carlos a fost grav rănit. A scăpat ca prin minune de a fi 
îngropat de viu. Crezându-l mort, au vrut să-l arunce într-o 
groapă comună şi norocul lui Castillo Armas a fost că a 
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scos un vaiet, iar soldaţii şi-au dat seama că era încă viu. 
(„Era mai bine dacă-l îngropau”, s-a gândit doctorul Garcia 
Ardiles. Însă a rectificat imediat: „Dacă ar fi fost aşa, ai fi 
şi tu mort acum sau ai înfunda puşcăria pentru cine ştie 
câtă vreme.”) Carlos a scăpat cu viaţă, dar guvernul 
condus de Juan Jose Arévalo l-a dat afară din armată, iar 
judecătorii l-au condamnat la moarte, o pedeapsă amânată 
de mai multe ori. Evadarea sa din Penitenciaria, în 11 iunie 
1951, l-a făcut faimos în toată ţara. Existau două versiuni 
asupra evadării. Susţinătorii săi spuneau că el şi colegii săi 
repetaseră, aproape pas cu pas, aventura contelui de 
Monte-Cristo, săpând un lung tunel secret, care i-a condus 
spre libertate. Inamicii săi spuneau că de fapt evadaţii îi 
mituiseră pe gardieni şi că au părăsit închisoarea pe 
poartă, fără să fie nicio clipă în pericol. S-a refugiat în 
Columbia, apoi a trecut în Honduras, unde a conspirat, 
dedicându-se cu trup şi suflet, împotriva guvernului 
condus de Jacobo Arbenz. Acolo a pus bazele aşa-numitei 
Mişcări de Eliberare Naţională, împreună cu generalul 

Ydi goras Fuentes şi un civil super deştept, doctorul 
în drept Cordova Cerna, fost avocat la United Fruit, fost 
ministru în guvernul lui Arévalo, şi despre care se spunea 
că a trecut la altă ideologie din cauza suferinţei provocate 
de nefericita moarte a fiului său, petrecută în timpul unei 
manifestații politice a opoziţiei. Se pare că Statele Unite, 
mai bine zis secretarul de stat al preşedintelui Eisenhower, 
John Foster Dulles, împreună cu fratele său Allen, şeful 
CIA, îl aleseseră pe Castillo Armas ca să conducă 
contrarevoluţia pentru că nu era un aristocrat, aşa cum 
era generalul Ydigoras Fuentes, şi pentru că celui care 
avea cea mai multă minte şi faimă i se descoperise un 
cancer la gât. Poate că-l aleseseră pe Carlos şi pentru că-l 
considerau cel mai docil şi uşor de manevrat dintre toţi 
trei, pe lângă faptul că arăta mai degrabă a băştinaș decât 
a metis. Astea sunt merite suficiente pentru a fi 
preşedintele Republicii Guatemala şi eroul întregii lumi 
libere? Suficiente pentru a se afla acum în Statele Unite şi 
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a avea parte de decoraţii şi aplauze şi de a fi numit, de 
către cele mai prestigioase publicaţii, un exemplu pentru 
America Latină. 

Copilul se liniştise până la urmă, iar acum domnea o 
linişte neobişnuită în neprimitoarea casă din cartierul San 
Francisco, acolo unde doctorul Efren Garcia Ardiles îşi 
îndopa pesimismul şi nevroza. A luat un palton şi umbrela 
şi a ieşit să facă o plimbare prin centrul oraşului. Se va 
întoarce obosit, ud leoarcă şi, poate, ceva mai liniştit. 

XIV 

Holul continua să fie pustiu şi învăluit în întuneric, cu 
excepţia acelei luminiţe de la capătul lui, acolo unde, după 
cum Enrique îi spusese dominicanului, se aflau bucătăria şi 
sufrageria. 

— Văd că întârzie, a zis Enrique uitându-se la ceas 
ajutat de lumina brichetei. 

Dominicanul nu a spus nimic. Transpira, chiar dacă 
nu era cine ştie ce căldură. Nu mai avusese atâtea 
aşteptări şi nici nu mai simţise atâta frenezie de pe vremea 
când era în Mexic şi luase parte la acele asasinate, comise 
în aşa fel încât să pară accidente, comandate de 
generalisimul Trujillo. Însă era convins că misiunea 
aceasta era mult mai importantă decât tot ceea ce făcuse 
până acum pentru şeful său. Iar colaborarea cu Enrique se 
dovedise decisivă. Vor ieşi lucrurile aşa cum visa el? Era 
extraordinar de 


ambițios şi se gândea că vidul de putere care se va 
crea va fi momentul perfect ca să-şi împlinească visul de a 
ajunge preşedintele Republicii.  Dominicanul avea 
rezervele sale, iar Mike Laporta la fel. Dar, în sfârşit, orice 
este posibil în viața asta. O fi adevărat că preşedintele 
Castillo Armas îi dăduse acea poreclă oribilă, Bruta? 

— Vin, a şoptit Enrique. 

Într-adevăr, în dreapta lui se deschisese o uşă, o fâşie 
de lumină a scăldat micuța grădină cu acacia aceea 
solitară, apoi au apărut un bărbat şi o femeie ce înaintau 
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lent spre ei. Dacă voiau să ajungă în sufragerie, trebuiau 
să treacă prin faţa lor, atât de aproape încât i-ar fi putut 
atinge. 

— Dă-mi puşca, i-a şoptit Enrique. 

— Rezolv eu, i-a răspuns imediat dominicanul, 
gândindu-se că aşa îl va mulţumi şi mai mult pe 
generalisim. Apoi a repetat, ca şi cum se încuraja singur: 
Eu. 

— Vezi că are piedica pusă, a spus Enrique, 
aplecându-se ca să o tragă el însuşi. Gata. 

Perechea  străbătea acum micuța grădină şi 
dominicanul a auzit-o pe femeie spunând cu un amestec de 
surpriză şi indignare: 

— De ce nu au aprins luminile? Şi unde sunt 
servitorii? 

— Dar garda?! a exclamat bărbatul. 

S-au oprit brusc. Priveau de jur-împrejur. El se 
întorsese şi părea hotărât să meargă înapoi, în latura casei 
din care ieşiseră. Din întuneric, dominicanul l-a ochit şi a 
tras. împuşcătura a răsunat şi ecoul puternic s-a rostogolit 
de-a lungul holului. A mai tras încă o dată şi imediat s-au 
auzit ţipătul şi plânsetul isteric al femeii, care se lăsase 
jos, lângă trupul întins pe pământ. 

— Hai să o tăiem de aici, repede, a spus Enrique 
prinzându-l de braţ şi trăgându-l după el. Dominicanul a 
dat drumul puştii pe jos şi s-a lăsat târât de Enrique. 
Mergând repede, aproape în fugă, au făcut în sens invers 
traseul pe care-l urmaseră când intraseră în reşedinţa 
prezidenţială. Enrique a deschis uşa îngustă, ascunsă în 
zidul de la colţul Sexta Avenida, şi au văzut maşina neagră 
care-i aştepta, cu cubanezul Ricardo Bonachea Leon la 
volan. 

— Asta-i maşina ta, a spus Enrique. Ai o oră ca să o 
scoţi de aici pe femeie. Niciun minut în plus. Peste o oră, 
trimit oamenii după ea s-o aresteze. 

XV 

Noul ataşat militar dominican în Guatemala, Johnny 
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Abbes Garcia, proaspăt numit locotenent-colonel, a mers, 
aproape clandestin, să-şi ocupe postul. Nu-l anunţase pe 
ambasador de sosirea sa. Din aeroportul La Aurora a luat 
un taxi şi i-a spus şoferului să-l ducă pe Sexta Avenida, la 
Mansion de San Francisco, un hotel de mâna a doua, unde 
avea să-şi stabilească centrul de operaţiuni. L-a întrebat pe 
recepţioner dacă în oraş exista vreun templu rozacrucian 
şi văzând că bărbatul îl privea descumpănit, fără să 
înţeleagă, i-a zis: „Nu contează, lăsaţi”. 

Şi-a scos din valiză puţinele haine, le-a atârnat pe 
umeraşe în vechiul dulap din camera lui, apoi l-a sunat pe 
Carlos Gacel Castro, cu inima strânsă la gândul că singurul 
om pe care-l ştia în această ţară ar putea să fie plecat. A 
avut noroc. l-a răspuns chiar el. S-a mirat foarte tare că 
Abbes Garcia era în Guatemala şi a acceptat pe loc 
invitaţia lui la cină. S-au înţeles să-l ia de la Mansion de 
Sani 

Francisco la opt seara. 

Carlos Gacel Castro nu era guatemalez, ci cubanez. 
Abbes Garcia îl cunoscuse în Mexic, atunci când 
participase la acele cursuri de poliţie, cu ajutorul bursei 
acordate de Trujillo şi îi spiona pentru acesta pe 
dominicanii exilați în ţara aztecă. Gacel Castro, şi el un 
exilat, îi cunoştea pe dominicani şi se întâlnea cu ei. 

Carlos se lăuda că e cel mai urât om din lume şi asta» 

I-a făcut pe Abbes Garcia să-l îndrăgească încă din 
prima zi: comparat cu acea arătare, oricine, chiar şi el, era 
prezentabil. Gacel era înalt, vânjos, cu pielea albă, cu faţa 
disproporționat de mare, ciupită de vărsat, urechi, nas şi 
gură imense şi nişte pălmoace şi picioare de urangutan, la 
care se adăuga ţipătoarea lui îmbrăcăminte tropicală, ceea 
ce făcea din el un personaj atât de respingător, încât nu 
putea trece neobservat. Dar cel mai rău dintre toate erau 
ochii săi reci şi gălbui, cu care scruta oamenii, în special 
femeile, cu o insolenţă făţişă. Mergea ca un fanfaron, 
afişându-şi forţa fizică, şi purta pantaloni strâmţi care-i 
scoteau în evidenţă fundul. În Havana, făcuse parte dintr-o 
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bandă de nelegiuiţi şi, cum avea mâinile pătate de sânge şi 
mai fusese închis o dată pentru câteva luni, trebuise să 
fugă din ţară ca să nu se întoarcă la închisoare. Când l-a 
cunoscut în Mexic, Abbes Garcia, fără să-şi dorească să 
afle mai multe despre el, l-a pus imediat la treabă. Pentru 
că întotdeauna stătea prost cu banii, l-a convins pe Trujillo 
să-i dea lunar o mică sumă de bani, plus o bonificaţie 
specială atunci când, dincolo de trimiterea de informaţii, 
participa la acţiuni violente împotriva vreunui exilat, fără 
să lase urme. Apoi a trebuit să fugă şi din Mexic, pentru că 
guvernul vrusese să-l extrădeze în Cuba, pentru a fi 
judecat. Aşa se face că Johnny Abbes avea numărul său de 
telefon. Gacel făcea acum pe ciripitorul şi pe ucigaşul 
plătit, în cadrul Siguranţei Statului, departament condus 
de locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva. 

Gacel a venit să-l ia la opt fix şi s-au dus să cineze la 
o crâşmă micuță, unde au băut câteva beri, înainte de 
tortilla şi de pui cu chili la cuptor. Cubanezului i-au sclipit 
ochii aflând că prietenul său era acum locotenent-colonel 
şi fusese numit ataşat militar în Guatemala. L-a 
îmbrăţişat,» felieitându-l. 

— Dacă te pot ajuta cu ceva, sunt la dispoziţia ta, 
băiete, i-a zis. 

— Evident că poţi, i-a răspuns Johnny Abbes. Vei 
primi lunar două sute de dolari, plus bonusul pentru 
fiecare misiune mai specială. Dar deocamdată hai să 
mergem acolo unde se ia cel mai bine pulsul unei ţări. 

— Nu ţi-ai pierdut obiceiurile, a spus Gacel. Dar să 
nu-ţi faci iluzii. Casele de toleranţă de aici par nişte firme 
de pompe funebre. 

Bordelurile erau marea slăbiciune a fostului cronicar 
sportiv. Le frecventa şi pentru că de acolo obținea multe 
informaţii şi-şi putea face o idee despre cum mergeau 
lucrurile în oraş. Se simţea bine, comod şi în largul său în 
speluncile acelea pline de fum, puţind a alcool şi 
transpiraţie, printre bărbaţi pe jumătate beţi şi agresivi şi 
femei faţă de care nu trebuia să te prefaci, ci să dai ordine: 
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„Desfă-ţi picioarele, ia-o în fund, goleşte-mă, târfuliţă”. Nu 
era simplu să le convingă să-i sugă scula, mereu trebuia să 
negocieze şi de multe ori îl refuzau, pur şi simplu. În 
schimb, niciuna nu comenta dacă el voia să-i lingă 
crăpătura. Era plăcerea lui. O plăcere periculoasă, fireşte, 
fusese avertizat în mai multe rânduri: „Poţi lua sifilis sau 
altă boală. Aproape toate târfele astea sunt putrede pe 
dinăuntru”. Dar nu-i păsa. Îi plăcea riscul, toate riscurile, 
mai ales acesta care-l umplea de plăcere. 

Cele mai multe bordeluri din oraşul Guatemala erau 
> 

risipite prin Gerona, un cartier promiscuu, iar Gacel 
le ştia pe dinafară pe toate. Nu erau atât de animate şi de 
violente precum cele din Mexic şi se aflau la ani lumină 
distanţă de cele din Ciudad Trujillo, cu dansatoarele de 
merengue, cu muzica asurzitoare şi vorbăria nepăsătoare, 
amuzantă şi îndrăzneață a târfelor dominicane. Cele de „> 

aici erau mai şleampete, străine, iar unele dintre 
indience vorbeau în dialect şi abia dacă îndrugau trei 
vorbe în spaniolă. Gacel l-a dus pe Abbes la un barbordel, 
pe o străduţă din cartierul Gerona, local ţinut de o doamnă 
pe nume Miriam, cu părul lung vopsit uneori roşu, alteori 
blond platinat. A ales o negresă din Belize, care amesteca 
spaniola cu o engleză stricată. Şi-a desfăcut picioarele 
încântată şi l-a lăsat să-şi vâre limba în cavitatea aceea 
roşi—» atică şi umedă, care puţea savuros. 

În zori, când Gacel l-a lăsat la Mansion de San 
Francisco, Abbes Garcia ştia deja două lucruri despre 
Guatemala: toată lumea vorbea rău despre preşedintele 
Castillo Armas şi, printre multe alte bârfe politice, circula 
şi aceea că nimeni nu dădea o leţcaie pe viaţa lui. Mai ştia 
şi că, deşi târfele guatemaleze lăsau mult de dorit, romul 
Zacapa era la fel de bun precum cel dominican. 

A mai aşteptat două zile înainte de a se prezenta la 
ambasadă. Dar nu a stat degeaba în cele patruzeci şi opt 
de ore. A luat pulsul oraşului necunoscut şi a fost atent la 
locuitorii lui. Citea fiecare rând din toate ziarele, de la El 
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Imparţial la Diario de Centro America, de la Prensa Libre 
la La Hora, asculta ştirile la Radio Nacionâl, TGW şi Radio 
Morse şi cutreiera neobosit străzile, pieţele, parcurile, 
oprindu-se din când în când în cafenelele şi cârciumile ce-i 
ieşeau în cale. Intra în vorbă cu oamenii şi 

uneori reuşea să scoată de la ei câte ceva, deşi nu 
era simplu, pentru că mulţi se arătau neîncrezători când îi 
auzeau accentul străin. Seara se întorcea la hotel, frânt de 
oboseală şi tot mai convins de ceea ce bănuise încă din 
prima noapte, când discutase cu Carlos Gacel Castro: 
nimeni nu-l iubea pe Castillo Armas, erau mulţi cei care îl 
vedeau ca pe un omuleţ lipsit de caracter şi autoritate, un 
om de-a dreptul mediocru, respectat doar de o mână de 
oameni oportunişti şi lingăi. Nici măcar convingerile sale 
anticomuniste nu păreau să mai fie atât de ferme, pentru 
că începuse să vorbească despre înapoierea unor terenuri 
confiscate de la indieni; încă nu făcuse aşa ceva, dar 
zvonul acesta, propagat de inamicii săi, fără îndoială, se 
auzea tot mai frecvent. Toată lumea zicea că era fermecat 
de iubita lui şi că Marta era cea care făcea şi desfăcea, 
inclusiv în privinţa deciziilor importante ale guvernului. Ce 
diferenţă faţă de generalisimul Trujillo! Cine ar îndrăzni să 
vorbească rău de el în Republica Dominicană, aşa cum 
făceau aici, chiar şi la crâşmă, împotriva lui Castillo 
Armas? De asta exista atâta dezordine, atâta incertitudine 
în capitala Guatemalei, de asta nimeni nu credea că 
lucrurile vor mai putea continua aşa mult timp. 

A treia zi s-a prezentat la ambasada dominicană. 
Apariţia lui a surprins pe toată lumea, începând cu 
ambasadorul Gilberto Morillo Soto, un psihiatru renumit în 
ţara sa, şi care era deja la curent cu numirea lui în funcţia 
de ataşat militar. îl aşteptau şi l-ar fi luat de la aeroport 
dacă ar fi ştiut ora sosirii lui. 


— Nu vă faceţi griji, domnule ambasador, i-a răspuns 
Abbes Garcia. Am vrut să mă familiarizez puţin cu oraşul, 
să-mi fac câteva cunoştinţe, înainte de a începe munca. 


Morillo Soto i-a arătat biroul pe care i-l pregătiseră în 
clădirea ambasadei. Abbes Garcia i-a mulțumit 
ambasadorului, prevenindu-i că nu va petrece mult timp la 
birou, pentru că misiunea care îi fusese încredinţată îl 
obliga să fie mai mult pe teren, uneori chiar să plece din 
capitală în provincie. Abbes Garcia l-a rugat să-i obţină 
două întrevederi cu doi înalţi funcţionari din guvernul 
guatemalez, pe care voia să-i salute personal: Carlos 
Lemus, şeful jandarmeriei, şi locotenent-colonelul Enrique 
Trinidad Oliva, comandantul tuturor instituţiilor de ordine 
publică şi al gărzii prezidenţiale. 

Ambii l-au primit repede în audienţă. Dacă 
întrevederea cu Carlos Lemus l-a dezamăgit pe Abbes 
Garcia - i-a lăsat impresia unui birocrat incapabil de a 
gândi singur, atât de prudent încât nu îndrăznea să aibă 
opinii personale despre nimic şi dădea răspunsuri vagi şi 
pline de locuri comune - în schimb, a fost încântat de cea 
cu locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva. Era un 
bărbat slab şi înalt, cu pielea destul de închisă şi o imensă 
gură de crocodil, care te făcea să-ţi dai seama pe loc că 
era un om de acţiune, un ambițios sigur pe el, care 
răspundea cu limpezime pentru că avea idei proprii şi, 
precum Abbes Garcia însuşi, avea curajul de a spune 
lucrurilor pe nume şi de a risca. 

I-a adus o sticlă de rom dominican - „Ca să vedeţi că 
e comparabil cu cel mai bun rom Zacapa, domnule 
locotenent-colonel” -, iar el i-a spus să o deschidă pe loc. 
Deşi încă nu era trecut de amiază, au ciocnit şi, cât a durat 
discuţia lor, au mai băut vreo două, trei pahare. Apoi, 
Trinidad Oliva l-a invitat la prânz la El Lagăr, un restaurant 
cu mâncăruri tradiţionale guatemaleze. 

Trinidad Oliva era un mare admirator al 
generalisimului Trujillo şi recunoştea, pentru că fusese 
acolo, că transformase Republica Dominicană într-o ţară 
modernă şi prosperă, cu cea mai bună armată din Caraibe. 
„Pentru că şeful dumneavoastră este un bărbat cu caracter 
puternic, a spus. Un mare patriot. In plus, are patru 
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perechi de coaie”. A tăcut o clipă, apoi a adăugat, 
coborând puţin tonul: „Ceea ce lipseşte pe aici”. Abbes 
Garcia a râs şi Trinidad Oliva la fel şi a fost limpede că 
deveniseră prieteni, poate chiar complici. 

În săptămânile următoare au continuat să se 
întâlnească şi, pe lângă faptul că beau câte un pahar şi 
mâncau împreună, nu le-a luat mult până să meargă la 
curve, la bordeluri ceva mai bune decât cele frecventate de 
Carlos Gacel Castro. După toate acele întâlniri, Abbes 
Garcia a tras câteva concluzii pe care i le-a transmis 
generalisimului prin rapoarte detaliate: locotenent- 
colonelul Trinidad Oliva era un om care ţintea foarte sus. 
Se simţea neluat» > 

În seamă de guvern. Fusese închis pe vremea lui 
Jacobo Arbenz, sub acuzaţia de conspirație împotriva 
regimului, şi nu avea nici urmă de simpatie pentru Castillo 
Armas, astfel că putea fi o piesă cheie pentru întreaga 
operaţiune. Pe de altă parte, era greu de ştiut ce influenţă 
avea în cadrul Forţelor Armate, o instituţie care părea 
divizată în grupuri ce conspirau unele împotriva celorlalte. 
Asta făcea ca guvernul lui Castillo Armas să fie instabil, 
prins în piuneze, şi se putea prăbuşi în orice clipă, forţat 
din exterior sau prin descompunere internă. Mai era ceva 
extrem de important: cine avea o influenţă teribilă asupra 
lui Castillo Armas era chiar amanta lui, Marta Borrero 
Parra, poreclită Miss Guatemala, o tinerică foarte 
frumoasă care, din câte se părea, îl fermecase pe 
preşedinte. Acesta îi dăruise o casă şi, se spunea, se 
consulta cu ea asupra tuturor problemelor, inclusiv în 
chestiuni ce ţineau de guvern. 

Aşa încât Abbes Garcia voia să încerce să o cunoască 
cât» 

mai repede şi să aibă cu ea o relaţie profitabilă 
pentru misiunea lui diplomatică din Guatemala. În rest, era 
evident că guvernul era scindat - incredibil! - între 
susţinătorii soției legitime, doña Odilia Palomo, şi 
susținătorii amantei. Poate că acea rivalitate avea să 
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creeze condiţii» 

favorabile misiunii. Toate rapoartele trimise de 
Johnny Abbes pentru generalisim erau cifrate. 

Tot cutreierând oraşul şi făcând încontinuu rost de y 
informaţii, locotenent-colonelul a descoperit că o altă temă 
de actualitate era dezbaterea asupra deschiderii de 
cazinouri anunţate de guvern, argumentând că aşa vor 
atrage mai mulţi turişti, în timp ce Biserica Catolică se 
opunea unei asemenea decizii. Însuşi arhiepiscopul 
Mariano Rossell y Arellano se pronunţase împotriva 
cazinourilor, care, în opinia lui, ar fi extins corupţia, viciile 
şi fărădelegile, atrăgând în Guatemala gangsteri şi mafioţi, 
aşa cum se întâmplase în Havana, transformând Cuba, ţara 
noastră soră, într-un bordel imens şi un bârlog pentru 
delincvenţi şi nelegiuiţi nord-americani. 

Cam cu astea se ocupa Abbes Garcia când Gacel 
Castro l-a anutant că şi cubanezul Ricardo Bonachea Leon 
sosise» 

În Guatemala, fugind din Mexic, şi că avea nevoie de 
ajutorul său, pentru că intrase ilegal în ţară. Bonachea 
Leon era un ucigaş plătit ce se refugiase în Mexic, acolo 
unde colaborase din când în când cu Abbes Garcia şi, 

Gacel Castro, spionându-i pe exilaţii dominicani. La 
ordinul lui Trujillo, Abbes Garcia i-a cerut să îl lichideze pe 
unul dintre ei, Tancredo Martinez, fostul consul dominican 
în Miami, cel care fugise în Mexic şi ceruse azil politic. 
Bonachea Leon o făcuse cam de mântuială; se dusese la 
sediul companiei de asigurări unde muncea Tancredo şi îi 
trăsese un glonţ în faţă; i-a distrus faţa, dar nu l-a omorât. 
Aşa că fugise în Guatemala şi acum avea nevoie de ajutor. 
Abbes Garcia a vorbit cu locotenent-colonelul Trinidad 
Oliva, iar acesta nu numai că l-a rezolvat de acte, dar a mai 
şi zis că ar putea să-i dea cubanezului nişte trebuşoare mai 
speciale, ca să aibă din ce trăi, asemănătoare cu cele pe 
care le făcea Carlos Gacel Castro. 

În timpul unuia dintre prânzurile săptămânale pe 
care le luau împreună,  dominicanul i-a făcut 


guatemalezului o propunere îndrăzneață: să deschidă un 
cazinou.  Măsliniul şi isteţul ofiţer l-a privit lung, 
descumpănit. 

— Noi doi, jumi-juma, i-a explicat Abbes Garcia. Sunt 
convins că e o afacere grozavă, se câştigă bani frumoşi. 

— N-ai văzut ce scandal e în Guatemala pe tema 
cazinourilor? a spus Trinidad Oliva, măsurându-şi vorbele. 
Castillo Armas a dat ordin să se închidă Beach and Tennis 
Club şi i-a expulzat din ţară pe proprietari, doi americani. 
lar arhiepiscopul se opune din tot sufletul apariţiei unor 
noi cazinouri. 

— Ideea mi-a venit exact după ce am văzut ştirea 
asta, i-a răspuns Abbes Garcia. În cel mai rău caz, ar putea 
fi un cazinou numai pentru străini, dacă asta îl liniştește pe 
arhiepiscop. Să meargă în infern turiştii, nu locuitorii ţării: 
cam aşa gândesc mulţi preoţi. Cine dă autorizaţiile pentru 
cazinouri? Tu, nu-i aşa? 

— E o chestiune mult prea delicată, a spus Trinidad 
Oliva, pe un ton grav. Ar trebui să mă consult cu 
preşedintele. 

— Întreabă-l, nicio problemă. În plus, chiar dacă noi 
am fi patronii, nu trebuie să apărem în acte nici eu şi nici 
tu. Nu ştii pe nimeni pe care să-l scoatem la înaintare? 

Locotenent-colonelul s-a gândit o clipă. 

— Am pe cineva care ar fi perfect pentru asta, a spus 
Trinidad Oliva. Ahmed Kurony, Turcul. Se ocupă cu 
bijuterii, pietre preţioase şi alte afaceri destul de necurate. 
Se zice că e contrabandist şi, fireşte, pe jumătate gangster. 

— Perfect, pare să fie omul de care avem nevoie. 

Dar afacerea nu a ieşit şi astfel a crescut 
animozitatea >» 

dintre Castillo Armas şi Enrique Trinidad Oliva. Când 
cel poreclit Bruta i-a spus preşedintelui că avea de gând 
să-i dea lui Ahmed Kurony autorizaţia de a deschide un 
cazinou, preşedintele nici nu a vrut să audă. l-a spus că 
avea deja destule probleme cu Biserica Catolică din cauza 
cazinourilor şi nu numai - îndemnați de arhiepiscop, mulţi 
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dintre preoţi începuseră să predice din amvon împotriva 
„celor care-şi zic catolici, dar trăiesc în concubinaj” - şi 
tocmai aflase că la catedrală va urma o săptămână de 
rugăciuni pentru ca diavolul să nu pună stăpânire pe oraş 
prin intermediul cazinourilor, aşa că nu putea permite 
deschiderea unei noi case de jocuri de noroc, cu atât mai 
puţin cu cât ar urma să fie condusă de un contrabandist şi 
un hoţ, cum era Turcul. Nu avea Ahmed Kurony o faimă 
proastă? Aşa că locotenent-colonelul Trinidad Oliva i-a 
spus lui Abbes Garcia: 

— Trebuie să lăsăm baltă proiectul, deocamdată. 
Vedem noi mai încolo. 

Dominicanului nu i-a fost deloc uşor să ajungă la 
Miss Guatemala. Faimoasa Marta aproape că nu ieşea pe 
stradă, cu atât mai puţin la reuniuni şi dineuri; se întâlnea 
numai cu prietenele ei de încredere, întâlniri la care Abbes 
Garcia nu era invitat. Până într-o zi, când a avut norocul de 
a se nimeri cu ea la un prânz la ambasada Columbiei. Din 
momentul în care a văzut-o, a fost sigur că generalisimul 
Trujillo intuise bine: acea femeie avea să fie cheia misiunii 
lui în Guatemala. 

Pe de altă parte, locotenent-colonelul a mai simţit şi 
că i-ar fi plăcut să se culce cu femeia aceea. Era chiar mai 
frumoasă decât se înţelegea din zvonurile care circulau 
prin oraş pe seama amantei şefului statului. Şi foarte 
tânără, părea abia ieşită din adolescenţă. Nu foarte înaltă, 
dar cu proporţii perfecte, o cochetărie naturală în modul 
de a se îmbrăca - purta o fustă plisată care lăsa să i se 
vadă picioarele şi gleznele frumos modelate, o pereche de 
sandale şi o bluză prin care se puteau ghici sânii rotunzi -, 
iar în mers îşi mişca umerii cu dezinvoltură, însoţindu-şi 
paşii cu mişcări line ale şoldurilor şi sânilor. Dar ce-l 
atrăgea cel mai mult era felul de a-i fixa pe oameni cu 
privirea ei stranie, o privire ce-i obliga pe interlocutori să 
lase ochii în jos, de parcă ar fi ştiut că încercarea de a 
susţine privirea uşor insolentă a acelor ochi de un verde- 
cenuşiu, atât de pătrunzători, i-ar lăsa fără puteri şi s-ar 
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simţi înfrânți. Abbes Garcia a făcut tot ce a putut pentru a- 
i fi simpatic şi a se împrieteni cu ea. A lăudat-o, i-a făcut 
complimente, a întrebat-o dacă putea să o viziteze; ea a 
răspuns că da, ba chiar a stabilit şi o dată: joia următoare, 
după-amiază, la cinci, oră numai bună pentru a lua o 
gustare. În noaptea aceea, la bordel, Abbes Garcia, în timp 
ce se excita şi ejacula cu o târfă oarecare, şi-a ţinut ochii 
închişi, imaginându-şi că o dezbrăca şi făcea totul cu Miss 
Guatemala. 

Prima vizită a locotenent-colonelului la casa pe care 
Castillo Armas o pusese la dispoziţia amantei lui, nu 
departe de reşedinţa prezidenţială, a parafat prietenia 
dintre Miss Guatemala şi Johnny Abbes Garcia. O 
neaşteptată simpatie reciprocă a apărut între Marta şi 
dominican. El i-a făcut cadouri, i-a trimis flori, 
mulţumindu-i nespus de mult pentru că-l primise. I-a spus 
că auzise, încă de când sosise în Guatemala, că ea avea o 
mare influenţă asupra preşedintelui şi că datorită 
sfaturilor ei colonelul Castillo Armas făcuse cele mai bune 
lucruri pentru ţara sa. În timp ce-şi beau ceaiul, i-a vorbit 
despre minunăţiile realizate de Trujillo în Republica 
Dominicană şi a invitat-o să le cunoască la faţa locului, 
oricând va dori: era invitata permanentă a generalisimului. 
S-ar putea bucura de plajele de acolo, de muzică, de linişte 
şi, după ce va învăţa să danseze merengue, îşi va da seama 
că e cea mai frumoasă muzică din lume. 

După acea primă vizită, i-a scris şefului său un raport 
detaliat despre relaţiile sale cu Miss Guatemala, incluzând 
o descriere entuziastă a farmecelor ei fizice. Şi a precizat: 
„Dar nu e vorba numai despre înfăţişarea ei atrăgătoare; 
chiar dacă e foarte tânără, are o inteligenţă sclipitoare şi 
multă curiozitate şi intuiţie în chestiunile politice”. In 
mesajul de răspuns, generalisimul Trujillo i-a spus că 
relaţia cu ea era cât se poate de binevenită şi că trebuia 
menţinută. Dar acum trebuia neapărat să ia legătura cu 
omul de la CIA din Guatemala. Era un gringo care-şi 
spunea Mike şi învârtea ceva pe la ambasada SUA. Să-l 
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caute acolo sau o să-i transmită numele său şi adresa.» 

Abbes Garcia continua să locuiască în acelaşi hotel 
de > 

mâna a doua, La Mansion de San Francisco, unde se 
instalase încă de la sosire. Mânca în oraş, iar nopţile, dacă 
nu avea ceva de făcut, mergea la vreun bordel, împreună 
cu Gacel şi Bonachea Leon. Părea o viaţă plină de rutină, 
dar, de fapt, întreaga lui energie şi toate acţiunile sale erau 
puse în slujba îndeplinirii misiunii date de Trujillo. 

Abbes Garcia nu a apucat să se întrebe prea mult 
cum să dea de gringo - care, probabil, nici nu se numea 
Mike - pentru că a primit (nu prin intermediul ambasadei 
dominicane, ci direct la hotelul unde locuia, a cărui adresă 
o ştia doar Gacel) o invitaţie de a lua masa la Hotel 
Panamerican, peste două zile, din partea unui domn pe a 
cărui carte de vizită scria: „Mike Laporta. Specialist în 
climatologie, biogeografie şi mediu înconjurător. Ambasada 
SUA din Guatemala”. Cum naiba îi aflase adresa? Aceasta 
era, fără nicio îndoială, o dovadă că CIA funcţiona aşa cum 
trebuia.» > 

Mike Laporta nu putea arăta mai american, chiar 
dacă vorbea foarte bine spaniola, cu un uşor accent 
mexican. Avea undeva între patruzeci şi cincizeci de ani, 
era blond, cu un uşor început de chelie, robust, vânjos, cu 
fire de păr roşcat pe braţe şi pe piept. Purta ochelari de 
Miop, care-i făceau privirea să pară rătăcitoare. Se 
comporta cu naturaleţe, era simpatic şi părea să ştie totul 
despre Guatemala şi, în general, despre America Centrală. 
Dar nu făcea paradă de asta, dimpotrivă, afişa un aer timid 
şi discret. Abbes Garcia l-a întrebat câţi ani îşi petrecuse 
pe tărâmul ăsta şi el s-a mulţumit să facă un gest larg cu 
mâna, spunând: „Destui”. 

În timp ce mâncau, au băut bere rece ca gheaţa, iar 
după desert şi cafea au toastat cu un păhărel de rom vechi. 

Mike i-a confirmat lui Abbes Garcia ceea ce acesta 
ştia» în linii mari, dar i-a dat şi multe detalii noi despre 
diversele facţiuni din cadrul Armatei, unde chiar se aflau 
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în desfăşurare mai multe comploturi. A fost surprins să 
afle de la american că, dintre toţi presupuşii succesori 
alâui Castillo Armas, cele mai mari şanse le avea, probabil, 
generalul Miguel  Ydigoras Fuentes. Acum trăia în 
străinătate şi se zvonea că preşedintele Castillo Armas nu-i 
permitea să se întoarcă, tocmai pentru că se temea de el. 
Dar în ciuda faptului că era departe, avea în continuare 
mulţi susţinători printre ofiţeri şi soldaţi, iar poporul 
guatemalez îi aprecia impetuozitatea, energia şi caracterul 
puternic. lată de ce Castillo Armas nu-l lăsa să revină în 
tară. 

— Adică are tot ceea ce-i lipseşte acestui preşedinte, 
a conchis Mike. Îmi închipui că generalisimul Trujillo va fi 
mulţumit. 


— Chiar are o impresie foarte bună despre generalul 
Ydigoras Fuentes, sunt prieteni, a încuviinţat Abbes 
Garcia. Dar, oricum, pe Trujillo îl interesează să fie cineva 
care să convină poporului guatemalez. 

— Bineînţeles, a spus Mike, chicotind uşor ironic. Şi, 
din câte ştiu, şi generalul Ydigoras îl admiră mult pe 
Trujillo. Îl consideră modelul său. 

Au vorbit despre tot soiul de lucruri şi, la un moment 
dat, dominicanul i-a mărturisit americanului că deşi e deja 
de câteva luni în Guatemala încă nu a reuşit să obţină o 
audienţă între patru ochi cu preşedintele Castillo Armas, 
iar atunci Mike, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc, i-a spus lui 
Abbes Garcia că voia să-i ceară o favoare. Care? Să-i facă 
cunoştinţă cu Martita, Miss Guatemala, iubita 
preşedintelui. 


— Da, sigur, cu mare plăcere, a spus dominicanul. 
Nu-mi vine să cred că încă nu aţi cunoscut-o. 

— Nu e simplu deloc, i-a zis Mike. Preşedintele e 
foarte gelos şi nu o lasă să iasă singură. Şi el e mereu 
prezent când merge la vreo recepţie sau la vreun dineu, 
ceea ce se întâmplă destul de rar. Adică din haşti în paşti, 
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cum se spune pe aici. 

— Deci adevărata putere o deţine ea, a spus Abbes. 
Nu dona Odilia Palomo. 

— Fără îndoială, a afirmat Mike, apoi a adăugat 
imediat: Cel puţin aşa zic oamenii. 

— O să v-o prezint cu multă plăcere, a zis Abbes. 
Putem să o vizităm într-una din după-amiezile astea. E 
foarte frumoasă, o să vedeţi. 

— Sper să ne primească, a murmurat Mike. Până 
acum, toate încercările mele au dat greş. 

Într-adevăr, i-a primit în casa ei şi i-a servit cu ceai şi 
cu prăjituri făcute de măicuţele din ordinul clariselor. 
Martita a citit cartea de vizită a lui Mike şi a fost destul» 

de mirată, dar el i-a explicat care erau atribuţiile sale 
în cadrul ambasadei: era consilierul serviciului naţional de 

— meteorologie, fiind expert în tehnologia de ultimă 
oră pentru prognoza vremii şi în măsurile cele mai 
potrivite care trebuie luate în caz de cutremure, atât de 
frecvente într-o ţară vulcanică precum Guatemala. 

La plecare, Mike a întrebat-o pe Miss Guatemala 
dacă şi el putea să o viziteze din nou. 

— Foarte rar, a răspuns ea cu sinceritate. Carlos e 
foarte gelos, se poartă ca pe vremuri. Nu-i place să fiu 
vizitată de bărbaţi, nici măcar de cei însoţiţi de soțiile lor, 
dacă nu e şi el prezent. 

Cei doi bărbaţi au zâmbit, iar ea a adăugat, cu 
surâsul acela plin de cochetărie: 

— E mai bine să veniţi împreună. 

Aşa au şi făcut. Tot la două sau trei săptămâni, 
Johnny Abbes Garcia şi bărbatul care nu se numea Mike şi 
„probabil nici nu era meteorolog veneau în vizită la iubita 
preşedintelui, cu buchete de flori şi cutii de ciocolată şi 
primeau în schimb ceai cu prăjituri făcute de călugăriţe. 
Discuţiile, la început lipsite de importanţă, au atins treptat 
zona politicii. 

Abbes Garcia şi-a dat seama că Mike, ca şi cum nu ar 
i fi urmărit asta cu tot dinadinsul, la fiecare vizită scotea 
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cu subtilitate informaţii de la tânăra cea frumoasă. Îşi 
dădea 

I şi ea seama? Clar că îşi dădea. Abbes Garcia a 
înţeles într-o după-amiază, când Mike s-a dus la baie şi ei 
au rămas singuri. Coborând mult tonul şi arătând spre 
Mike, Marta i-a spus: 

— Gringo ăsta e de la CIA, nu-i aşa? 

— Nu l-am întrebat, a spus Abbes. Şi oricum, dacă e, 
nu ar recunoaşte. 

— Încearcă să afle lucruri de la mine, de parcă aş fi 
proastă şi nu mi-aş da seama, a zis Martita. 

După ce au plecat de la Miss Guatemala, Abbes 
Garcia s-a gândit că ar fi bine să-l prevină pe Mike, aşa că 
i-a spus ce-i zisese Marta. Americanul a confirmat. 

— Normal că şi-a dat seama pentru cine lucrez, a zis 
râzând. Ba chiar mi-a cerut bani pentru informaţiile pe 
care mi le dă. Am făcut un pact cu ea. Dar poate că ar fi 
mai bine ca noi doi să nu vorbim, deocamdată, despre 
chestiuni atât de delicate. 

— Am înţeles, a spus Abbes Garcia, făcând semn că-şi 
pecetluieşte gura. 

S-au dus la Cine Variedade ca să vadă un film cu 
cowboys, genul de film care-i plăcea mult americanului. Un 
film lung, plin de împuşcături, cu frumoasa Ava Gardner. 
Apoi s-au dus să mănânce într-un micuţ restaurant italian. 
În timp ce beau un rom, Abbes Garcia a făcut greşeala de 
a-i propune lui Mike să încheie noaptea la un bordel. 

Mike s-a înroşit la faţă. L-a privit cu severitate. 

— Nu merg niciodată în asemenea locuri, îmi pare 
rău, a spus strâmbându-se dezgustat. Eu sunt fidel soţiei şi 
religiei mele. 

XVI 

— Trebuie să dau un telefon, a zis dominicanul. Hai 
să mergem mai întâi la Panamerican. 

Era aproape şi Ricardo Bonachea Leon a urmat un 
traseu scurt pe străduţele pustii din centru, apoi a oprit 
maşina în faţa barului celui mai important hotel din 
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capitală. O mare linişte învăluia străzile şi dominicanul şi-a 
imaginat nebunia care avea să se dezlănţuie când se va 
afla ştirea, telefoanele, zvonurile, patrulele militare 
umplând străzile, făcând arestări peste tot. Biroul lui 
Enrique din sediul guvernului avea să fie centrul întregii 
agitaţii. Ce bine-ar fi să iasă lucrurile aşa cum voia el; 
chiar îl aprecia pe guatemalez, dar intuiţia îi spunea că îi 
va fi greu să ajungă preşedinte. 

Barul era aproape gol, doar două mese ocupate, plus 
un bărbat care bea bere şi fuma aşezat la tejghea. La radio 
se auzea marimba. Dominicanul i-a cerut barmanului o fisă 
de telefon şi un rom. S-a închis în cabină şi a sunat.» 

Era ocupat. A pus receptorul în furcă, a aşteptat, apoi 
a sunat din nou. Continua să fie ocupat. A mai sunat de 
două ori, ocupat de fiecare dată. Incepuseră să-i transpire 
nu doar mâinile, ci şi fruntea şi gâtul şi simţea pe spate 
cămaşa jilavă de la transpiraţie. A sunat pentru a cincea 
oară, gândindu-se: „Ar fi culmea să i se fi stricat telefonul”. 
Dar de data aceasta, după al doilea târâit, a auzit vocea lui 
Mike. 

— S-a rezolvat, i-a spus, încercând să pară calm. Te 
rog să o suni pe Marta cât de repede. Trebuie să plece 
imediat cu maşina. În mod normal, Gacel o aşteaptă deja în 
faţa casei ei. 

A urmat o tăcere lungă. 

— Totul a mers bine? a întrebat Mike într-un târziu. 

— Da, foarte bine. Sună cât mai repede unde am zis. 

— Sigur nu sunt prezenţi cei din garda de corp? 

— Sigur, a spus nerăbdător dominicanul. Peste trei 
sferturi de oră, Enrique va da ordin să fie arestată. Aşa că 
trebuie să plece imediat, dacă nu vrea să înfunde puşcăria. 
Spune-i. 

— Am vorbit cu ea azi după-amiază, aşa că e 
pregătită, a zis Mike. Stai liniştit. Noroc. 

Dominicanul a ieşit din cabină, s-a dus la bar şi a 
băut romul dintr-o înghiţitură. Barmanul îl privea ca şi cum 
nu se hotăra dacă să-i spună ceva sau nu. A îndrăznit, până 
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la urmă: 

— Scuzaţi-mă, domnule, a spus, apoi a coborât mult 
tonul şi a arătat spre prohabul dominicanului: Aveţi 
pantalonii uzi. 

— A, da, chiar aşa, a îngăimat el, descumpănit, 
uitându-se la pată. Mulţumesc. 

A plătit şi a ieşit în stradă. 

— Gata, Ricardito, a spus urcând în maşina care-l 
aştepta în faţa hotelului Panamerican. Dă-i blană şi nu te 
opri până în San Salvador. 

XVII 

Miss Guatemala se răsuci cu voluptate în aşternutul 
ţesut ce acoperea marele ei pat colonial şi se uită cu un 
singur ochi, prin plasa albă contra ţânţarilor, la ceasul de 
pe noptieră: şapte dimineaţa. În general se trezea la şase, 
dar în noaptea care tocmai trecuse Carlos a intrat valvârtej 
în dormitor, la o oră târzie, după o zi de muncă intensă şi, 
excitat la maximum, a trezit-o ca să facă dragoste. Apoi s- 
au mai dezmierdat o vreme, în timp ce ea îl asculta cum i 
se plânge şi condamnă, folosind cuvinte urâte („îţi dai 
seama? Fiii ăştia de căţea păduchioasă”), intrigile şi 
comploturile pe care avea impresia că le descoperă în 
fiecare clipă, puse la cale de cei care se presupune că erau 
cei mai apropiaţi şi mai loiali colaboratori ai săi. Acum 
ajunsese să-l bănuiască până şi pe locotenent-colonelul 
Enrique Trinidad Oliva (Bruta), şeful Securităţii. 

Martira s-a cuibărit din nou în pat, cuprinsă de o 
moleşeală plăcută. Nu îşi mai îmbrăcase cămaşa de 
noapte, aşa că era goală; atingerea aşternutului îi trezea în 
trup o senzaţie de prospeţime şi îi stârnea scurte înfiorări 
electrizante. Cum o fi făcând dragoste ataşatul militar, 
dominicanul acela molatic şi burtos? Nu mai întâlnise 
niciodată pe cineva atât de puţin arătos ca Johnny Abbes 
Garcia, dar cu toate astea, sau poate tocmai de aceea, 
individul o intriga. De când îl cunoscuse se gândea 
adeseori la el. De ce? Ce avea dominicanul acela de îi 
trezea atâta curiozitate? Urâţenia lui fizică? „Ai ajuns o 
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perversă?”, s-a întrebat. „Are faimă proastă, din câte-am 
auzit”, îi spusese Carlos în ziua în care i-a acordat acea 
audienţă. „Face afaceri destul de necurate cu Trinidad 
Oliva. Bruta mi-a cerut voie să deschidă un cazinou, sub 
pretextul că aşa va creşte turismul. L-am refuzat, dar tot l- 
a deschis şi l-a luat asociat pe ataşatul militar dominican, 
scoţându-l la înaintare pe Ahmed Kurony, un contrabandist 
turc, cu o reputaţie şi mai proastă. Nişte neghiobi. Dar te 
asigur că n-o să le meargă cu mine”. 

Afaceri necurate cu cazinouri? Asociatul şi 
complicele lui Trinidad Oliva, şeful Securităţii şi al gărzilor 
lui Carlos? Ce să însemne toate astea? Abbes Garcia era un 
individ misterios, urzea un plan ascuns, ceva urât îi 
călăuzea paşii, acţiunile, gesturile: Martira era sigură de 
asta. Dar ce urmărea, mai exact? Ce fel de intenţii ascunse 
avea? Politice, economice? Să facă parte şi el din CIA, ca 
Mike? Se chinoise să se apropie de ea şi apoi să se 
împrietenească numai pentru a obţine audiența cu 
preşedintele, care urma să aibă loc chiar în această 
dimineaţă? Nu, nu putea fi doar pentru atât. Poate că 
explicaţia pentru toate vizitele şi cadourile - flori, 
parfumuri, obiecte artizanale - pe care i le făcuse în 
ultimele săptămâni era faptul că pur şi simplu o plăcea, că 
visa să se culce cu ea. Nu aşa se întâmpla cu mulţi dintre 
cei care roiau în jurul ei? Cu toată gelozia lui Carlos! Miss 
Guatemala s-a atins între picioare şi a simţit că era umedă. 
O excita amintirea acelui bărbat groaznic? A râs de sine 
însăşi, fără zgomot. Avea timp. Abbes Garefa urma să vină 
la nouă şi jumătate, iar audiența la preşedinte era de la 
zece. Chiar ea avea să-l conducă la biroul lui Carlos. 
Palatul guvernului era la zece minute de mers pe jos de 
căsuţa pe care i-o dăduse Castillo Armas din acea noapte 
în care, printr-o mişcare isteaţă dictată de deznădejde, 
fusese să-i ceară ajutorul, iar preşedintele o făcuse amanta 
lui. 

Adevărul este că preşedintele se purtase frumos cu 
ea, nu se putea plânge. Mai întâi o ajutase să divorţeze de 
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soţul ei. De atunci, nu l-a mai văzut pe Efren Garcia 
Ardiles, ştia doar că trăia destul de retras, având grijă să 
nu le ofere celor din guvern motive pentru a-l băga din nou 
la puşcărie, că rămăsese fără loc de muncă, nu-şi mai 
practica profesia de doctor şi era deprimat şi demoralizat, 
nu doar pentru că fusese părăsit, ci şi pentru că-i murise 
mama. Simula îi spusese că acum Efren ajunsese să predea 
ore la un colegiu şi prinsese drag de Trencito, copilul care- 
i purta numele. Copilul lor. Martirei nu-i plăcea să-şi 
amintească de acel biet copil pe care-l abandonase. Încetul 
cu încetul, şi l-a scos din minte; dar când totuşi îi mai 
apărea în minte, nu se gândea la el ca la propriul ei fiu, ci 
ca la fiul fostului ei soţ. A zâmbit amintindu-şi ce fată 
făcuse ministrul justiţiei când a primit ordinul 
preşedintelui de a „soluţiona cererea de divorţ a acestei 
doamne, prin procedura de la distanţă”, pentru a o elibera 
de acea căsătorie abuzivă la care Marta fusese obligată de 
către tatăl ei, orgoliosul Arturo Borrero Lamas, încă unul 
care se cam dezumflase şi dispăruse din viaţa publică. 
Ministrul a făcut exact cum i s-a ordonat, fără ca ea să iasă 
din casă, fără să se întâlnească nici cu judecători, nici cu 
notari, nici cu avocaţi. In mai puţin de o săptămână, 
judecătorul a pronunţat divorţul şi ea era din nou 
nemăritată. Aşa de simplu! Să fi dat Carlos acele ordine 
pentru că avea de gând să se însoare cu ea? Martira era 
convinsă că da, cu condiţia ca preşedintele să reuşească să 
divorţeze de soţia lui. Dar nu era uşor. Odilia Palomo de 
Castillo Armas trecea drept o catolică înflăcărată, se 
bucura de sprijinul arhiepiscopului şi al preoţilor, care 
acum controlau totul. Odilia era o mică fiară. Işi apăra cu 
ghearele şi cu colții ceea ce considera că era dreptul ei. 
Martira a chicotit cu faţa lipită de perna umplută cu pene. 
Izbucnise un adevărat război civil în Guatemala între 
susţinătorii soţiei, Odilia Palomo, şi susţinătorii amantei, 
Martita Borrero. Cine avea să câştige? Miss Guatemala a 
luat brusc o mină serioasă: fireşte că ea. Şi-a privit 
unghiile, i-ar fi plăcut să i le înfigă în gât rivalei. Se trezise 
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cu totul şi era timpul să se dea jos din pat. A chemat-o pe 
Simula - o adusese cu ea, iar tatăl ei nu se opusese - şii-a 
spus să-i aducă micul dejun şi să-i pregătească baia cu 
spumant. 

O jumătate de oră mai târziu, după ce mâncase, 
făcuse baie şi se îmbrăcase, răsfoia ziarele zilei. Mereu o 
interesase politica, nu asta o apropiase de fostul soţ pe 
când era doar o fetiţă? iar de când era cu Castillo Armas o 
interesa şi mai mult. Toate ziarele aveau pe prima pagină 
lozinca naţională a revoluţiei eliberatoare: „Dumnezeu, 
Patrie şi Libertate”. Acum, politica ajunsese să fie miezul 
vieţii ei. Ştia foarte bine că statutul ei social şi economic 
depindea de politică. Datorită politicii dobândise toată 
puterea de care se bucura acum. Şi deciziile politice vor 
hotări dacă puterea ei avea să dureze sau va dispărea ca o 
iluzie. Deocamdată era suficient să dea un telefon unui 
ministru sau unui colonel pentru ca recomandările ei să fie 
acceptate pe loc. Până într-acolo încât - roiul de adulatori 
îi atrăsese o mulţime de bârfe - se spunea pe la colţuri, şi 
nu o spuneau doar comuniştii şi cei din mişcarea de 
eliberare, că preşedintele Castillo Armas era doar un 
fanfaron îndrăgostit şi că iţele puterii erau trase de 
amanta lui; că Miss Guatemala ajunsese să aibă puterea de 
a lua toate deciziile politice importante datorită porcăriilor 
şi perversiunilor la care se deda în pat cu colonelaşul ei. 
Ea îl domina prin senzualitatea ei şi prin vrăjitoriile pe 
care i le făcea în pat. În adâncul inimii, îi plăceau acele 
zvonuri şi bârfe, chiar dacă nu se simţea o femeie expertă 
şi fatală. 

Dar poate că într-adevăr avea o putere mare asupra 
lui Carlos. Dacă nu ar fi fost aşa, atunci ataşatul militar din 
Republica Dominicană, Abbes Garcia, nu ar fi apelat la ea 
ca să-i obţină o audienţă la preşedinte. Ar fi apelat la 
Bruta, locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, şeful 
Securităţii. Doar era prietenul lui. Carlos spunea că erau 
complici şi că acel cazinou la care erau asociaţi le aducea 
foarte mulţi bani. Dar iată că apelase la ea pentru a obţine 
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întrevederea cu preşedintele. Dacă avea cu adevărat atâta 
putere, trebuia să o folosească din plin pentru a-şi asigura 
viitorul. Acesta era un subiect care o umplea de nelinişte, 
chiar dacă era încrezătoare în forţele ei. Nu avea viitorul 
asigurat, această siguranţă o dădeau numai şi numai banii, 
iar ea nu-i avea, oricât de generos era Carlos, care îi 
oferea o viaţă de huzur. Dar dacă relaţia ei cu 


Castillo Armas s-ar fi sfârşit, ar rămâne numai cu 
ridicolul ei cont de economii de la bancă. Şi nu ar fi ferit-o 
de să— 

răcie nici sumele mizere primite de la Mike. 

Fix la nouă şi jumătate, Simula a anunţat-o că 
ataşatul militar al ambasadei dominicane se afla la uşă. I-a 
spus să-l lase să intre. 

— Câtă punctualitate, i-a spus ea în loc de salut, 
întinzându-i mâna cu cochetăria obişnuită. 


Abbes Garda şi-a dat jos chipiul, capul său lunguleţ 
strălucea de briantină, şi s-a aplecat ca să-i sărute mâna, 
ceea ce o umplea de uimire, pentru că în Guatemala 
nimeni nu săruta mâna doamnelor. 

— Nu poţi lăsa o doamnă să aştepte, a zis zâmbind 
locotenent-colonelul. Cu atât mai puţin pe un preşedinte 
de tară. Nici nu ştiţi cât de mult vă mulţumesc că aţi reu—» 
>» > 

sit să obţineţi audienta asta, dona Marta. 

— > 

— Sunt mult prea tânără pentru a mi se spune dona, 
i-a răspuns ea, întorcându-i zâmbetul şi clipind des. Puteţi 
să-mi spuneţi Marta şi atât, v-am mai zis. 

Locotenent-colonelul închiriase o limuzină cu şofer în 
uniformă, care să-i ducă la palatul guvernului, în ciuda 
faptului că drumul era foarte scurt şi se putea face pe jos. 
Martira le-a cerut celor doi bodyguarzi să o aştepte la 
intrarea în palatul guvernului. Odată ajunşi la sediu, 
Martita a observat că pancarta dinainte fusese înlocuită cu 
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una mai mare, dar lozinca se păstrase: „Dumnezeu, Patrie 
şi Libertate”, aşa cum apărea şi pe nenumărate afişe de 
când triumfase revoluţia eliberatoare. Locotenent-co— 

lonelul şi-a amintit că lozinca folosită de Mişcarea 
de» 

Eliberare Naţională, condusă de Castillo Armas, era 
aceeaşi cu cea folosită de Republica Dominicană atunci 
când, sub conducerea lui Juan Pablo Duarte, a luptat 
pentru eliberarea de sub ocupaţia haitiană. 

Soldaţii de gardă au recunoscut-o şi i-au lăsat să 
intre imediat, fără a-i mai trece prin controlul obişnuit. 
Înăuntru, ofiţerul de serviciu, un locotenent tânăr, i-a 
salutat milităreşte, lovindu-şi călcâiele şi ducând mâna la 
chipiu. l-a condus la biroul preşedintelui şi le-a deschis 
uşa. 

Văzându-i, Castillo Armas s-a ridicat de la biroul său. 

— Bun, a spus Martira, eu vă las, ca să puteţi discuta 
liniştiţi. 


— Nu, nu pleca, stai, i-a cerut Martirei preşedintele. 
Între noi doi nu există secrete, nu-i aşa? 

S-a întors spre Abbes Garcia şi a dat mâna cu el: 

— Ce plăcere, domnule locotenent-colonel! Până 
acum nu am reuşit să ne întâlnim. Vă puteţi imagina câte 
treburi de rezolvat îmi dă biroul acesta. 

— Vă transmit cele mai afectuoase salutări din partea 
generalisimului Trujillo, Excelenţă, a spus Abbes Garcia 
întinzând o mâna grăsuţă şi moale şi făcând o plecăciune 
curtenitoare în faţa preşedintelui guatemalez. 

Şi-a condus vizitatorii la nişte fotolii de catifea roşie, 
care ocupau un întreg colţ al biroului său. Intrase un 
servitor în sacou alb şi Castillo Armas le-a oferit cafea, 
băuturi răcoritoare, apă cu gheaţă. 

— Ce mai face Excelenţa sa, generalisimul? a 
întrebat Castillo Armas. Îl admir foarte mult, după cum 
bănuiesc că ştiţi. Pentru noi toţi, cei din America Latină, 
Trujillo este un maestru şi un exemplu. Nu doar pentru că 
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s-a priceput să înfrângă atâtea şi atâtea conspirații 
comuniste, ci, în primul rând, pentru că a făcut ordine în 
Republica Dominicană şi a dezvoltat tara într-un mod atât 
de cred 


ale de luat în seamă. 

— Admiraţia este reciprocă, Excelenţă, a spus Abbes 
Garefa, făcând încă o plecăciune. Generalisimul apreciază 
mult cruciada dumneavoastră eliberatoare. 
Dumneavoastră aţi salvat Guatemala de la transformarea 
ei într-un satelit sovietic. 

Martita începea să se plictisească de la atâtea 
amabilităţi pe care le schimbau cei doi oficiali. „Parcă ar fi 
japonezi”, s-a gândit ea. Pentru asta insistase atât Abbes 
Garcia ca să vină în audienţă? Pentru a face schimb de 
amabilităţi cu Carlos? 


Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, locotenent-colonelul 
dominican a luat o atitudine gravă şi, aplecându-se uşor 
spre preşedinte, i-a şoptit: 

— Ştiu că sunteţi un om extrem de ocupat, Excelenţă, 
şi nu vreau să vă fac să pierdeţi timpul. V-am rugat să mă 
primiţi în audienţă pentru că trebuie să vă transmit un 
mesaj de la generalisimul Trujillo. Pentru că e o chestiune 
extrem de importantă, mi-a cerut să vă spun personal. 

Marta, care se uita la un tablou cu piramide mayaşe 
în jurul unui lac, a rămas nemişcată. Şi-a concentrat toată 
atenţia la ce urma să spună dominicanul. Castillo Armas a 
luat şi el o atitudine extrem de serioasă şi s-a apropiat 
puţin de invitatul său: 

— Da, da, puteţi vorbi cu toată încrederea. Nu vă 
faceţi griji pentru Martita. Ea e ca şi cum aş fi eu. Dacă e 
nevoie, e mai mută ca un mormânt. 

Abbes Garcia a încuviinţat. A început să vorbească pe 
un ton atât de jos, încât părea că murmură. Ochii săi erau 
plini de nelinişte şi o venă i se umflase, împărţindu-i 
fruntea în două: 


— Serviciul de informaţii al generalisimului a 
descoperit o conspirație care urmăreşte să vă ucidă, 
Excelenţă. Bazele ei s-au pus cu ceva timp în urmă, cu 
instrucţiuni şi bani de la Moscova. 


Martita a observat că preşedintele nu s-a schimbat la 
faţă, nici măcar nu a pălit. 

— Încă una? a şoptit, schiţând un zâmbet. Zilnic, 
Bruta, vreau să zic locotenent-colonelul Trinidad Oliva, cu 
care sunteţi prieten, nu? şeful Securităţii, mai dejoacă un 
complot. 

— O conspirație internaţională, a continuat Abbes 
Garcia, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Întreaga operaţiune e 
condusă, fireşte, de foştii preşedinţi Arévalo şi Arbenz. Dar 
toţi paşii complotului şi probabil şi executanţii sunt aleşi 
de ruşi. Beneficiază şi de aportul mişcării comuniste 
internaţionale. Şi cu bani de la Moscova. 

=% 

A urmat o scurtă pauză în care Castillo Armas a băut, 
încet, câteva înghiţituri de apă. 

— Există dovezi? a întrebat. 

— Desigur, Excelență. Trujillo nu v-ar trimite 
niciodată o asemenea informație dacă nu ar fi verificată la 


sânge. Serviciul nostru de informații urmăreşte zilnic 
fiecare pas a cestui complot, aşa cum e şi firesc, de altfel. 

— Ştiu foarte bine că vor să mă ucidă, şi încă de 
mult, a spus Castillo Armas ridicând din umeri. l-am dat 
jos de la putere, iar roşiii nu trec uşor peste aşa ceva. 
Rămâne de văzut cine va înfrânge pe cine. 

— Exact, a intervenit Abbes Garcia ridicând mâinile. 
Generalisimul vă mai transmite ceva, şi anume că el are 
mijloacele prin care să stopeze imediat această chestiune. 

— Pot să ştiu cum? a întrebat surprins preşedintele 
guatemalez. 

— 'Tăind răul de la rădăcină, a răspuns Abbes Garcia, 
apoi a făcut o scurtă pauză, înainte de a adăuga, privindu-l 
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lung pe preşedinte: Lichidându-i pe Arévalo şi Arbenz, 
înainte ca ei să vă lichideze pe dumneavoastră. 

De data aceasta, Miss Guatemala a simţit că inima i 
se opreşte în loc. Mâinile au început să-i transpire. Nu atât 
de la spusele locotenent-colonelului Abbes Garcia, cât de 
la maniera rece şi tăioasă cu care vorbise, de la privirea 
fixă şi răutăcioasă a ochilor săi neîmblânziţi, fixaţi asupra 
preşedintele guatemalez. 

— Trujillo ştie că dumneavoastră vă vine greu să luaţi 
o asemenea decizie radicală, a spus dominicanul, trasând 
cercuri în aer cu mâna dreaptă pentru a-şi sublinia 
cuvintele. În Ciudad Trujillo mereu totul e pregătit pentru 
asemenea operaţiuni. Nu va trebui să interveniţi deloc, 
Excelenţă. Nu vom mai vorbi despre chestiunea asta. Nici 
măcar nu o să vă deranjăm cu pregătirea şi cu executarea 
planului. Dacă e cazul, nici măcar nu o să mă mai revedeţi 
vreodată. Trebuie doar să vă daţi acordul şi vă scoateţi 
asta din minte. 

O tăcere lungă a învăluit biroul după ultimele cuvinte 
ale lui Abbes Garcia. Marta simţea cum inima îi bătea tot 
mai repede. Pe masa de lucru a lui Castillo Armas, plină cu 
hârtii, se afla o bucată de carton înrămat în sticlă, în 
culorile drapelului guatemalez, cu deviza iniţială a 
revoluţiei eliberatoare - Dumnezeu, Patrie şi Familie - 
despre care se zicea că fusese gândită chiar de 
arhiepiscopul Mariano Rossell y Arellano. Apoi, cineva 
schimbase „Familie” cu „Libertate”. Martita era acum atât 
de atentă, încât avea impresia că aude respiraţiile celor 
doi. Preşedintele îşi lăsase capul în piept, gânditor. Până la 
urmă, după câteva secunde care păruseră secole, l-a văzut 
zâmbind o clipă, înainte de a murmura: 

— Domnule locotenent-colonel, transmiteţi-i 
mulţumirile mele Excelenței sale pentru această ofertă, a 
spus preşedintele silabisind fiecare cuvânt. E un om 
generos, ştiu foarte bine. Ajutorul său a fost decisiv pentru 
cruciada pe care am avut onoarea să o conduc. 

— Nu trebuie să-mi daţi pe loc un răspuns, a spus 
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Abbes Garcia, înclinându-se şi mai mult spre preşedinte. 
Dacă vreţi să vă mai gândiţi, să întoarceţi chestiunea pe 
toate feţele, nu e nicio problemă, Excelenţă. 

— Nu, nu, prefer să vă dau un răspuns chiar acum, a 
spus preşedintele pe un ton categoric. Răspunsul meu este 
nu. E mai bine ca ăia doi să fie în viaţă decât morţi. Am» 
motivele mele, o să vi le spun cândva. 

A dat să mai apună ceva, dar şi-a lipit buzele pe care 
le întredeschisese. Nu a mai adăugat nimic. Privirea i se 
pierduse într-un punct imprecis. 

— Perfect, Excelentă, a zis Abbes Garcia. O să-i 
transmit imediat generalisimului răspunsul 
dumneavoastră. Şi, nu are rost să vă mai zic, o să vă trimit 
toate rapoartele despre planul pus la cale de Arévalo şi 
Arbenz, coordonat de Moscova. 

— Mulţumesc. Nu uitaţi să îi transmiteţi lui Trujillo 
mulţumirile mele pentru oferta sa, a spus Castillo Armas şi 
s-a ridicat în picioare, dând de înţeles că întrevederea 
luase sfârşit. Ştiu că e un prieten de încredere. Vă doresc 
şedere plăcută în ţara noastră. 

Abbes Garcia şi Miss Guatemala s-au ridicat şi ei în 
picioare. Castillo Armas a dat mâna cu dominicanul. 

— Vă doresc un sejur plăcut în Guatemala, a repetat. 
Apoi s-a întors spre Marta şi a zis, mai puţin formal: O să 
încerc să vin să mănânc acasă. Dar nu sta după mine. Ştii 
că nu sunt stăpânul timpului meu. 

Ea şi locotenent-colonelul au părăsit în tăcere palatul 
guvernului. În stradă, înainte de a urca în maşină, Abbes 
Garcia i-a şoptit: 

— Nu ştiu dacă e bine că aţi auzit această 
conversaţie, doamnă. Dar nu am avut de ales, poate căa 
fost singura ocazie de a-i transmite personal preşedintelui 
mesajul generalisimului Trujillo. 

— Nu-mi amintesc să fi auzit ceva, a spus ea, cu 
gravitate. Nu vă faceţi griji pentru asta. 

Au tăcut tot drumul înapoi până la casa lui Miss 
Guatemala. Locotenent-colonelul a coborât primul şi i-a 
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deschis portiera. La despărţire, Martira a simţit că Abbes 
Garcia avea palma caldă şi umedă şi că i-a reţinut mâna ei 
mai mult decât era protocolar, privind-o îndrăzneţ, aproape 
cu obscenitate. A simţit cum o trec fiorii. 

XVIII 

Locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva a intrat 
ca o furtună în biroul său şi a început să strige din prag: 

— Atentat contra preşedintelui! Se trece imediat la 
starea de urgenţă. Se închid frontierele. Patrule în toate 
punctele strategice. Nimeni nu are voie să părăsească 
garnizoanele militare. Fără excepţie! 

I-a văzut pe bărbaţii din birou, unii în civil, alţii în 
uniformă, încremeniţi de uimire pentru câteva momente, îl 
priveau de la mesele lor de lucru total descumpăniţi - 
câţiva se ridicaseră în picioare -, uluiţi, speriaţi. O clipă 
mai târziu, cu toţii au pus mâna pe telefoane şi au început 
să transmită ordinele în toată ţara. 


— Se pare că a fost un soldat din escortă, le-a spus 
locotenent-colonelul. Vreau să vorbesc imediat cu şeful 
gărzii prezidenţiale. 

— Da, domnule, imediat, a spus unul dintre asistenții 
săi - un bărbat destul de tânăr, care purta ochelari şi un 
creion la ureche - grăbindu-se să formeze numărul şi să-i 
întindă telefonul. 

— Sunt locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva, 
şeful Securităţii, a spus acesta, imediat ce a luat telefonul, 
vorbind pe un ton răspicat ca să fie auzit de toţi cei din 
birou. Cu cine vorbesc? 

— Maior Adalberto Brito Garcia, s-a auzit vocea de la 
celălalt capăt al firului. Ştirea se confirmă, domnule. 
Autorul este un soldat din garda de corp. S-ar părea că 
apoi s-a sinucis. Conform medicului legist, care a ajuns de 
puţin timp, preşedintele a fost împuşcat cu două gloanţe, 
dintre care unul mortal. 

— Există vreun suspect reţinut? a întrebat 
locotenent-colonelul. 


— Încă nu, domnule. Percheziţionăm palatul, cameră 
cu cameră. A dat ordin să nu plece nimeni, până la noi 
ordine. Numele soldatului mort este Romeo Vásquez 
Sânchez. S-ar părea că s-a sinucis imediat după ce a comis 
crima. Aproape toţi miniştrii sunt aici. locmai a venit şi 
preşedintele Congresului, domnul Estrada de la Hoz. 

— O să vin şi eu după ce iau câteva măsuri de 
siguranţă, a spus Trinidad Oliva. Să mă ţii la curent cu 
orice noutate. A, stai, cum se simte doamna Odilia? 

— Medicul i-a dat nişte calmante. Are rochia plină de 
sânge. Staţi liniştit, o să vă ţin la curent. 

Enrique Trinidad Oliva s-a îndreptat spre adjunctul 
său, căpitanul Ernesto Elespuru, cel care, văzându-l 
venind, s-a ridicat în picioare. Era extrem de palid şi a 
spus în şoaptă: 

— Un atentat comis de comunişti? Cel puţin aşa-mi 
imaginez. 

— De cine, dacă nu de ei?! a spus şeful său. În orice 
caz, trebuie să începem imediat arestarea tuturor 
suspecţilor. Asta e misiunea ta. Ai aici o listă. Să nu scape 
niciunul. Răspunzi cu capul. 

— Da, stai liniştit, o să dau ordinele chiar acum. 

Locotenent-colonelul Trinidad Oliva s-a îndreptat 
spre uşă, dar s-a oprit brusc, a întors capul şi i-a ordonat 
adjunctului său: 

— Să fie arestată şi Marta Borrero, amanta 
preşedintelui. Acum. 

Căpitanul Elespuru l-a privit lung, surprins peste 
măsură. 

XIX 

Ziua de 26 iulie 1957 nu a început rău pentru 
Martira, ci foarte rău. Dormise puţin, un somn plin de 
coşmaruri, iar dimineaţa primul lucru pe care l-a văzut 
când a deschis ochii a fost o pisică neagră care stătea pe 
pervazul ferestrei şi se uita la ea cu nişte ochi verzi, 
diabolici. S-a înfiorat din cap până-n picioare, însă a 
reacţionat imediat. A îndepărtat apărătoarea de țânțari, a 
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luat unul dintre papucii de casă şi l-a aruncat furioasă în 
geam, făcând-o pe pisică să plece ca din puşcă, speriată de 
izbitură. 

Supărată, simțindu-se slăbită după somnul puţin şi 
agitat, s-a ridicat ca să meargă la baie, sprijinindu-se de 
noptieră. A simţit cum mâna îi alunecă pe lemnul noptierei, 
răsturnând oglinjoara pe care o ţinea acolo şi care s-a izbit 
de duşumea, prefăcându-se în cioburi. Acum chiar că se 
trezise de tot. „O pisică neagră, o oglindă spartă”, s-a 
gândit, cutremurându-se. O zi marcată de ghinion. O zi în 
care e mai bine să nu ieşi din casă, pentru că se poate 
întâmpla orice, de la un cutremur la o revoluţie, trecând 
prin toate catastrofele posibile: diavolul îşi făcea de cap. 

Şi-a luat capotul şi i-a spus Şi mulei să-i pregătească 
micul dejun şi baia. A răsfoit ziarele cât timp a mâncat o 
bucată de tortilla şi puţină fasole şi a băut un suc de fructe 
şi o cană de ceai. Apoi a sunat telefonul. Era Margarita 

Levalle, soţia ministrului justiţiei, cu care se 
împrietenise şi o suna ca să o întrebe dacă vrea să meargă 
cu ea la petrecerea pe care o dădea în seara aceea 
ministrul apărării, colonelul Juan Francisco Oliva, cu 
ocazia zilei lui de naştere. 

— Carlos nu mi-a zis nimic de petrecerea asta, i-a 
răspuns Marta. Mereu uită de chestiile astea. Sau poate că 
invitata oficială e Odilia. 

— Nu, nu, a asigurat-o Margarita. Tocmai am vorbit 
cu Olinda, ştii că ea e de partea ta şi mi-a zis că invitata 
eşti tu, nu femeia aia. 

— Dacă e aşa, mi-ar plăcea să mergem împreună, a 
spus Miss Guatemala. Carlos va veni cu siguranţă să 
mănânce la mine. Nu ştiu dacă va vrea să plecăm amândoi 
de aici sau va veni el mai apoi, direct de la Palatul 
Guvernului. În orice caz, putem merge împreună noi două. 

Războiul dintre Martira şi Odilia Palomo, soţia 
colonelului Castillo Armas, căpătase nişte proporţii care 
ajunseseră să o îngrijoreze pe Miss Guatemala. În ultimul 
timp, la acest război începuseră să participe şi soțiile 
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miniştrilor; Margarita, soţia ministrului justiţiei, era făţiş 
de partea ei şi, din câte se părea, i se alăturase şi soţia 
ministrului apărării (o chema Olinda? Tot ce-şi amintea 
Marta despre ea era imensul ei fiind unduitor). Chiar dacă 
războiul acela o umplea de vanitate, începea să i se pară 
periculos. Până şi Mike, ciudatul gringo care nu se numea 
Mike, îi spusese: „Lupta asta dintre dumneavoastră şi 
Odilia Palomo devine tot mai urâtă. Eu cred că nu face 
bine nimănui, dumneavoastră nu credeţi al fel?” 

Martira a zâmbit amintindu-şi de gringo. Chiar l-o fi 
chemând Mike? „Să zicem că se numeşte Mike”, spusese 
surâzând Abbes Garcia când i l-a prezentat. Apoi a 
adăugat, fără alte explicaţii: „Bineînţeles că e un nume 
fals”. Era învăluit în mister, dar, cu toate acestea, ea nu 
avea nici cea mai mică îndoială că făcea parte din CIA. 
Niciodată nu o întreba despre marile secrete (pe care ea 
oricum nu i le-ar fi putut dezvălui), ci numai despre bârfe, 
zvonuri, prostioare. Într-o zi ea i-a zis în glumă că, dacă 
voia să continue să-i dea acele informaţii, atunci avea să-i 
dea şi o factură. Spre marea ei surpriză, la următoarea lor 
întâlnire, Mike i-a întins un plic, spunându-i că era firesc 
să fie recompensată, dacă tot îşi pierdea timpul cu el. 
„Niciodată n-am ştiut ce cadouri să le fac femeilor”, a 
adăugat, „nici măcar când e vorba de soţia mea. Prefer să 
şi le cumpere ele”. A şovăit între a-l da afară din casă sau 
a-i accepta cadoul şi până la urmă a ales a doua variantă. 
Ştia că e un joc periculos, dar ei îi plăcea pericolul şi, una 
peste alta, acele plicuri însemnau că avea şi ea banii ei. Nu 
era ciudat? Ciudat-ciudat, bineînţeles. Adevărul era că 
viaţa ei devenise tare neobişnuită în ultima vreme, în mare 
parte din cauza locotenent-colonelului dominican şi a 
acelui gringo pe care nu îl chema Mike. 

Carlos a venit să ia prânzul, negru de supărare. Când 
ea i-a zis că o sunase Margarita să o întrebe dacă merge cu 
ea la petrecerea de diseară, el a spus doar atât: „Ce 
petrecere e asta?”, după care a continuat să vorbească de 
rău despre Bruta: nu făcea nimic, nu ştia nimic, era un 
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trântor şi, cel mai rău dintre toate, îi ascundea multe 
lucruri; putea fi un potenţial trădător, asemenea atâtor 
altora. În loc să-l facă fericit, Martita avea senzaţia că 
funcţia de preşedinte al Guatemalei îi distrusese viaţa lui 
Carlos. Era mereu nervos, temător şi vedea peste tot 
numai intrigi şi conspirații din partea celor care-l 
înconjurau. 

După câteva minute, în timp ce mânca din orezul cu 
carne tocată, s-a întors spre ea şi a întrebat-o din nou, la 
fel de supărat: 

— Ce petrecere? 

— A ministrului apărării, dă o petrecere la el acasă, 
de ziua lui de naştere. O petrecere cum nu s-a mai văzut, 
zice Margarita. Sunt invitaţi toţi miniştrii, împreună cu 
soțiile lor. 

— În afară de mine. Nu ţi se pare o grosolănie 
incredibilă? a murmurat Castillo Armas, dând din umeri. O 
petrecere pentru toţi miniştrii, dar nu şi pentru 
preşedintele Republicii. Deci a mai apărut un trădător în 
guvern? Până acum, credeam că Juan Francisco Oliva e 
unul dintre cei mai loiali. Dar poate că m-am înşelat, 
fireşte. În plus, e fratele lui Trinidad, ceea ce ar explica 
totul. 

— Tare ciudat, ai dreptate, a încuviinţat ea. 
Margarita mi-a spus că nici soţia ta nu e invitată. S-ar 
părea că Olinda, soţia ministrului apărării, e de partea 
mea. 

Castillo Armas părea să nu o mai audă, căzuse pe 
gânduri, încruntat. 

— Zilnic se petrec lucruri dintre cele mai 
neaşteptate, l-a auzit zicând. Da, cred că Oliva nu ar trebui 
să aibă funcţia pe care o are. E prea importantă pentru a o 
lăsa în mâinile unui inutil precum Bruta. Şi cu atât mai 
puţin în cele ale unui posibil trădător. 

— Vrei să-l concediezi pe şeful Securităţii? 

— Nu mai am încredere în el, a spus Carlos. (Era 
palid şi în loc să mănânce nu făcea altceva decât să mute 
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orezul > 

cu carne dintr-o parte într-alta a farfuriei.) în ultima 
vreme, am tot aflat chestii suspecte despre el. Nu e sincer 
cu mine, mă invidiază, face prostii. Un ranchiunos 
reprezintă întotdeauna un pericol. 

— De ce acum, brusc, nu mai ai încredere în el? Până 
acum era prietenul tău, a spus Marta. 

Dar şi-a dat seama că preşedintele era din nou 
absent. Nu o asculta şi nu o vedea. Era ros zi şi noapte de 
o îngrijorare tot mai mare. Ce descoperise? Ce-l făcea să 
se simtă într-un asemenea hal? L-a văzut ridicându-se 
brusc, înainte de a i se aduce cafeaua dublă, la care nu 
renunţa niciodată după prânz. 

— Am plecat, a spus aplecându-se să o sărute, 
maşinal, pe cap. 

Apoi şi-a luat sacoul, pe care-l lăsase pe un fotoliu, şi 
s-a îndreptat cu paşi mari spre uşă. 

Ce naiba se petrecea în Guatemala? Marta a avut nu 
o simplă presimţire, ci a fost sigură că pisica neagră şi 
oglinda spartă de dimineaţă prevesteau ceva grav, ceva ce 
ar putea avea efecte devastatoare asupra vieţii sale. 
Plecarea bruscă în străinătate a lui Abbes Garcia să fi fost 
tot un semn că lucrurile mergeau prost? Ce blestemăţie 
urma să se întâmple? 

Cu două zile în urmă, la trei după-amiaza, exact când 
Marta abia se trezise din scurta siestă de după prânz, 
ataşatul militar dominican se prezentase la uşa ei, fără să- 
şi fi anutant vizita. 

— Vă cer mii de scuze pentru că dau buzna aşa, pe 
neanunţate, a spus locotenent-colonelul, întinzându-i mâna 
în salonaşul de la intrare. Am venit să-mi iau la revedere. 


Era îmbrăcat civil, în costum şi avea o valiză 
burduşită. 

— Şefii mei mi-au dat o nouă misiune, i-a spus el. 
Plec pentru câteva zile în Mexic. 

— Deci o călătorie de serviciu, nu? 


— Da, s-a grăbit el să spună, dându-şi peste cap ochii 
neastâmpăraţi şi trecându-şi limba peste buzele uscate. 

Dar revin peste două, trei zile cel mult. Nu vreţi 
nimic din Mexic? 

— Ce frumos din partea dumneavoastră că aţi venit 
să vă luaţi la revedere, a spus Martita, rotindu-şi ochii mari 
şi apoi închizându-i. Vă doresc călătorie plăcută. Şi succes 
în misiunea care v-a fost încredinţară. 

Cum Abbes Garcia continua să stea în picioare, 
Marta i-a făcut semn să ia loc, însă el i-a spus că se 
grăbeşte foarte tare. Era plin de seriozitate şi chipul său s- 
a făcut şi mai grav atunci când a adăugat, coborând puţin 
tonul: 

— Ştiţi cât de mult vă preţuiesc. 

— Preţuirea e reciprocă, domnule locotenent-colonel, 
a spus ea zâmbind. 

Insă Abbes Garcia nu a răspuns zâmbetului ei. A 
privit în jur, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nimeni nu- 
i putea auzi. 

— V-am spus asta ca să ştiţi că dacă s-ar întâmpla 
ceva în absenţa mea vă puteţi baza pe mine. Ca pe un 
prieten credincios şi loial. Pentru orice. 

— Ce s-ar putea întâmpla, domnule locotenent- 
colonel? l-a întrebat Martita îngrijorată. 

— Trăim în ţări în care mereu se întâmplă lucruri 
neaşteptate, a spus Abbes Garcia, cu un surâs care părea 
mai degrabă o strâmbătură. Departe de mine gândul de a 
vă nelinişti. Vreau doar să vă mai spun că dacă aveţi 
nevoie de ceva, pe durata absenței mele, puteţi să-i sunaţi 
pe Mike sau pe Gacel. V-am scris numerele lor pe bileţelul 
ăsta. Să nu-l pierdeţi. Puteţi să-i sunaţi la orice oră din zi şi 
din noapte. Pe curând, prietenă dragă. 

I-a dat bileţelul, i-a sărutat mâna şi a plecat. Marta 
nu a dat mare importanţă întâlnirii, considerând-o o simplă 
galanterie din partea unui admirator. Dar acum, în ziua 
aceasta în care se petreceau multe ciudăţenii, vizita 
locotenent-colonelului dominican căpăta o semnificaţie 
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uşor lugubră. Ce se afla în spatele acelei plecări pripite şi 
ce era cu acele numere de telefon pe care i le lăsase? A 
deschis sertarul noptierei şi a văzut că hârtiuţa cu 
numerele de telefon era tot acolo. Ţinea bileţelul în mână 
când Simula a intrat ca s-o anunţe că domnul Mike voia să 
o vadă. 

Era îmbrăcat ca de obicei, cu blugi şi o cămaşă sport, 
în carouri, cu mânecile suflecate, care-i lăsau la vedere 
braţele păroase. Vorbea o spaniolă fluentă, aproape 
perfectă. Abbes Garcia îi spusese că era expert în 
meteorologie, angajat la ambasada SUA şi că voia să o 
cunoască pentru a se informa asupra situaţiei politice şi 
sociale din Guatemala. Marta continua să fie stingherită de 
faptul că Mike, de fiecare dată când stăteau de vorbă, 
amestecând întrebări despre bârfene în semnate cu unele 
despre situaţia politică, îi dădea, în cel mai firesc mod 
posibil, plicul cu dolari. Dar Marta se justifica spunându-şi 
că acela era venitul ei propriu. Ea nu avea bani, în afară de 
suma pe care o primea de la Carlos şi care îi ajungea exact 
cât să acopere cheltuielile cu casa. Dar de data aceasta 
Mike nu venise pentru a-i pune întrebări, ci pentru a o 
preveni. A făcut-o în maniera aceea, specifică lui, de a fi 
direct şi destul de rece. 

— Am venit pentru a vă pune în gardă, Martira, i-a 
spus, privind-o cu o uşoară îngrijorare. După cum ştiţi 
foarte bine, aveţi mulţi duşmani. Din cauza situaţiei 
dumneavoastră, vreau să zic, a relaţiei cu preşedintele. Aţi 
putea ajunge oricând într-o situaţie dificilă, neobişnuită. 

— Ce vreţi să spuneţi, Mike? a intervenit Marta. 

Nu voia să pară speriată, dar era. 

— Pregătiţi-vă o valiză cu lucruri indispensabile, a 
spus Mike, coborând vocea, fără să-şi ia privirea de la ea. 
Trebuie să fiţi gata de plecare, pentru orice eventualitate. 
În orice clipă. Nu pot să vă spun mai multe. Nu mai 
spuneţi nimănui, cu atât mai puţin colonelului Castillo 
Armas. 

— Eu nu-i ascund nimic lui Carlos, a reacţionat ea, 
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tulburată. 

— Discuţia aceasta păstraţi-o pentru dumneavoastră, 
a spus el, răspicat. O să vă sun sau am să vin după 
dumneavoastră, dacă va fi cazul. Să nu ieşiţi din casă 
pentru nimic în lume. Şi nu mai primiţi pe nimeni în vizită. 
Dacă nu vin eu, va veni domnul Carlos Gacel Castro. L-aţi 
cunoscut, nu-i aşa? Bărbatul acela atât de urât încât» > 

nu-l mai uiţi în veci. Tot ce vă spun acum e spre 
binele dumneavoastră, Marta, credeţi-mă. Trebuie să plec. 
La revedere. 

Americanul a plecat fără să-i dea mâna. Ea a rămas 
mută de uimire. Nici măcar nu apucase să-l întrebe ce era 
cu ordinele alea pe care i le dădea. Şi cum de-şi permitea 
să-i dea ei ordine? îşi pierduse minţile gringo-ul ăsta? Ce 
se întâmpla în Guatemala? S-a gândit imediat că 
preşedintele era în pericol şi că avea datoria de a-l 
preveni. Chestiunea părea mult prea serioasă şi, fără 
îndoială, era vorba de o conspirație. De o posibilă lovitură 
de stat. Dar cum de ştiau Abbes Garcia şi Mike? A pus 
mâna pe telefon, dar a şovăit înainte de a suna. Şi dacă era 
deja prea târziu pentru a-l mai preveni? În plus, Carlos nu 
ştia de vizitele periodice pe care i le făceau Abbes Garcia 
şi Mike. Va cere detalii, date concrete, eterna lui gelozie 
avea să-l facă bănuitor. Şi-ar complica singură viaţa. O 
cuprinseseră valuri de îndoială şi îşi simţea gura uscată de 
nelinişte. 

A şovăit toată după-amiaza. Să-l sune sau nu pe 
Carlos? La un moment dat, brusc, fără să-i spună nimic 
Simulei şi fără să se fi hotărât să-l sune pe Carlos la Palatul 
Guvernului, a luat o valijoară de mână şi a început să o 
umple cu lucruri indispensabile pentru o călătorie 
neprevăzută. A pus şi plicurile cu dolari primite de la Mike. 
Capul îi vâjâia, inima părea să-i sară din piept. Era posibil 
să fie asta ultima ei zi de viaţă? Oare chiar existau oameni 
care voiau să o ucidă? Asta îi sugerase americanul, exact 
asta. Apoi a pus toate astea în legătură cu misterioasa 
vizită de rămas-bun a lui Abbes Garcia, de acum două zile, 
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şi cu plecarea lui în Mexic. Nu a scăpat de teamă toată 
după-amiaza, până la lăsatul serii. 

La cinci, Simula a venit să o întrebe dacă voia ceai cu 
biscuiţi. S-a mirat să o vadă atât de palidă. Nu se simte 
bine fata? Ea a negat clătinând din cap. Dar se simţea atât 
de nesigură pe sine, încât nu a îndrăznit să-şi deschidă 
gura, ca nu cumva Simula să-i observe tulburarea şi 
spaima care o stăpâneau. 

După puţin timp, Carlos a sunat-o din biroul său de la 
Palat. 

— Eşti sigură că Margarita ţi-a zis că ministrul 
apărării dă o petrecere la el acasă? a întrebat-o. 

— Crezi că-s nebună să inventez aşa ceva? i-a 
răspuns ea. Sunt sigură. De ce mă întrebi? 

— Tocmai am vorbit cu el şi a spus că nu, a zis 
Carlos. Chiar ţi-a spus Margarita...? 

— Mi-a spus exact ce ţi-am spus, a răspuns ea iritată. 
M-a întrebat dacă vreau să merg cu ea la dineu. Şi că 
Odilia nu e invitată. De ce aş inventa o asemenea 
stupizenie? 

— Tu nu, dar pare că cineva a inventat toată povestea 
asta, a spus Carlos. 

— Poate că soţia lui, o cheamă Olinda, nu? cea cu 
fundul cât toate zilele, i-a pregătit o surpriză de ziua lui, de 
asta el nu ştie nimic, a adăugat Marta. _ 

— S-ar putea, a zis Carlos. In orice caz, Juan 
Francisco a părut surprins cu adevărat. Dacă e aşa, atunci 
i-am stricat Olindei surpriza. 

— Azi-dimineaţă nici n-am deschis bine ochii că am > 

şi văzut o pisică neagră, a spus Marta, brusc. lar 
imediat după aceea, când am vrut să merg la baie, am 
spart o oglindă. 

— Ce vrei să spui cu asta? a spus preşedintele râzând 
forţat. 


— Şapte ani de ghinion, nici mai mult, nici mai puţin, 
a zis Martita. Ştiu că nu crezi în lucruri de felul ăsta, că ţi 
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se par prostii. 

— Normal că sunt prostii, a răspuns Castillo Armas, 
în sfârşit, nu-ţi face griji. 

— Nici eu nu cred, dar frică tot îmi e, a mărturisit 
Marta. Vii în noaptea asta? 

— Aş fi vrut, dar nu, nu pot veni, a spus Carlos. Am 
mult de lucru, până târziu, după care am o întâlnire la 
Palat cu nişte investitori. Vreau să-i încurajez să facă 
afaceri în ţară. Trec mâine pe la tine. Sunt o mulţime de 
probleme de rezolvat, am să-ţi povestesc. 

După ce Marta a aşezat receptorul în furcă a început 
să tremure de parcă ar fi suferit de friguri. Ochii i se 
umpluseră de lacrimi. „Calmează-te”, s-a îndemnat pe sine 
însăşi. „Trebuie să judeci lucrurile la rece, dacă vrei să 
scapi cu viaţă”. 

A sunat-o pe Margarita, dar nu era acasă. Sau nu 
voia să răspundă? A sunat-o de mai multe ori şi servitorii 
care răspundeau o scuzau în fel şi chip. Cum era posibil ca 
Margarita să o sune ca să meargă împreună la petrecerea 
ministrului apărării, iar ministrul să-i spună preşedintelui 
că nu era nicio petrecere? Era vreo legătură între astea şi 
vizita lui Mike, cu instrucţiunile sale incredibile? Să aibă 
pregătită o „valijoară” cu lucruri indispensabile. Făcuse 
bine ascunzându-i toate astea lui Carlos? Că s-ar putea să 
vină după ea cubanezul acela cu faţă de bandit, Carlos 
Gacel Castro, care lucra pentru locotenent-colonelul 
Trinidad Oliva şi făcea pe şoferul lui Abbes Garcia. Ca să o 
ducă unde? Da, cel mai bine era să-l sune chiar acum pe 
Carlos la Palat şi să-i spună totul. Era de datoria ei. Dar, 
imediat după ce a pus mâna pe receptor, a şovăit şi a 
renunţat din nou. Mike îi spusese să nu sufle o vorbă, mai 
ales preşedintelui. Cum de-şi permitea asemenea intimităţi 
cu ea gringo-ul ăsta, pe care nu-l chema Mike? De ce-i 
dădea bani? făcuse rău că scosese nişte bani din bârfele pe 
care i le spunea? 

Era în culmea neliniştii când Simula a intrat ca să o > 

Intrebe dacă voia să i se aducă cina. S-a uitat la ceas: 


opt seara. l-a spus că da, dar, după ce i s-a adus mâncarea, 
nici măcar nu s-a atins de ea. S-a spălat pe dinţi, şi-a pus 
cămaşa de noapte şi s-a băgat în pat. O durea tot trupul şi 
simţea o mare oboseală, ca şi cum ar fi mers pe jos ore în 
şir. Aţipise deja când Simula a intrat în dormitor, a privit-o 
cu ochi speriaţi şi i-a spus că gringo-ul ăla voia să 
vorbească cu ea la telefon. li ceruse să o trezească, era 
ceva urgent. Marta nu avea să uite toată viaţa scurta 
convorbire cu Mike. 

— Ce e, Mike, ce e? 

— Gacel vine să vă ia. Va fi acolo în trei, patru 
minute. Aşteptaţi-l la uşă. Garda de corp a fost retrasă. 

Părea sigur pe el, dar Martira a simţit că se chinuia 
să-şi stăpânească agitația. 

— Unde mă va duce? N-am încredere în individul ăla 
urât ca moartea. 

— Viaţa dumneavoastră, Marta, e acum în mâinile 
lui.» _ 

— Íl sun pe Carlos şi îi spun totul, a spus ea. 

— A avut loc un atentat asupra preşedintelui, nu se 
ştie dacă e mort sau doar rănit, a spus Mike, pe un ton 
rece. Locotenent-colonelul Trinidad Oliva ar putea da ordin 
să fiţi arestată pentru complicitate la crimă, Marta. Dacă s- 
ar întâmpla asta, probabil nu v-ar aresta, v-ar omori direct. 
Depinde de dumneavoastră dacă vreţi să trăiţi sau să 
muriţi. V-au retras soldaţii de gardă încă din seara asta, 
ceea ce e un semn rău. Marta, trebuie să ieşiţi şi să urcati 
în maşina lui Gacel. 

> 

A închis. Ea nu a mai şovăit nicio secundă. S-a în— 

brăcat în grabă. Şi-a luat valijoara şi, urmată de 
Simula, care nu mai contenea cu crucile, a străbătut 
salonul, mirată că într-adevăr nu se afla niciun soldat din 
garda ei de corp, care o păzea zi şi noapte. A întredeschis 
uşa şi, da, exact aşa cum îi spusese Mike, nici soldaţii de 
pază nu mai erau acolo. Ghereta era pustie. De ce îi fusese 
retrasă garda de corp? O maşină neagră era parcată în 
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faţa casei. S-a deschis o portieră şi a apărut faţa 
îngrozitoare a lui Gacel. Şi el părea foarte agitat. Fără să o 
salute măcar, i-a luat valijoara şi s-a grăbit să o pună în 
portbagajul maşinii. Apoi i-a deschis Martei portiera din 
spate ca să urce. 

— Repede, doamnă, repede, a spus el. 

După ce maşina a demarat, Marta şi-a dat seama că 
uitase să-şi ia rămas-bun de la Simula. Maşina străbătea» 

cu farurile stinse străzile pustii din centrul oraşului. 
Totul părea în regulă. 

În zilele şi în anii care au urmat, Marta avea să-şi 
amin - > 

tească adeseori de maşina aceea care străbătea, cu 
farurile stinse, în mare viteză, străzile întunecate din 
cartierul San Francisco, cel mai vechi din oraşul 
Guatemala. Nu ştia că niciodată nu avea să mai pună 
piciorul în oraşul acela, nici în ţara aceea, pe care o 
părăsea într-o manieră uluitoare, fără să-şi dea seama prea 
bine de tot ce se întâmpla în jurul ei. Nu avea să uite că, 
probabil, pentru prima şi ultima dată în viaţa ei, a simţit ce 
înseamnă teama. O teamă incontrolabilă, o spaimă care i 
se strecura în oase, care-i provoca transpiraţii reci. Inima 
îi bătea ca o tobă, gata să-i sară din piept. O fi adevărat că 
a fost un atentat asupra lui Carlos? De ce nu? Nu era 
istoria  Guatemalei plină de politicieni şi preşedinţi 
asasinați? câţi şefi de stat muriseră asasinați? Şi cum adică 
să dea ordin locotenent 

colonelul Trinidad Oliva să o aresteze? Pentru 
complicitate la crimă! Pe ea! Dumnezeule, Doamne- 
Dumnezeule! Asta trebuia să fie o intrigă pusă la cale de 
Odilia, bineînţeles. Ea în complicitate cu şeful Securităţii, 
doar i se spusese că Bruta avea o slăbiciune pentru soţia 
lui Carlos. Dacă Mike încerca să o înspăimânte ca să o 
îndepărteze? Niciodată nu fusese prea credincioasă, dar 
acum s-a rugat la Dumnezeu cu o înflăcărare neobişnuită 
să se milos— 

tivească de ea, o sărmană femeie neajutorată, rămasă 
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singură pe lume, fugind fără să ştie unde. Dar dacă i se 
întinsese o capcană şi banditul care conducea maşina cu o 
viteză necugetată era cel pus să o ucidă? Era posibil, orice 
era posibil. Avea să o ducă pe câmp, îi va trage patru 
gloanţe şi-i va lăsa cadavrul pradă câinilor, vulturilor şi 
şobolanilor. 


— Ce e asta, ce e asta? a întrebat, înspăimântată. 

— O patrulă, a spus Gacel. Nu faceţi nicio mişcare şi 
nu scoateri nicio vorbă, doamnă. Lăsări totul în seama 
mea. 

Drumul era blocat de o barieră şi de soldaţi cu căşti 
şi, puşti. Un ofiţer cu o lanternă aprinsă s-a apropiat de 
maşină; avea şi un pistol în mână. Gacel a coborât geamul 
şi i-a arătat nişte documente. Ofiţerul le-a citit la lumina £f 
lanternei şi s-a uitat la ea prin geamul din spate, 
luminându-i faţa cu raza lanternei. Apoi, fără să scoată o 
vorbă, i-a înapoiat hârtiile lui Gacel şi le-a dat soldaţilor un 
ordin. Aceştia au ridicat bariera pentru ca maşina să poată 
să treacă. 

— Ce bine, ce bine, a bâiguit Miss Guatemala. Ce 
documente i-aţi arătat? 


— De la conducerea Securităţii, a spus Gacel, vorbind 
uşor cântat, cu inconfundabilul accent cubanez. Nu cred că 
o să avem probleme în oraş, pentru că aici comandă 
locotenent-colonelul Trinidad Oliva. Pericolul e la graniţă. 
Rugaţi-vă la Dumnezeu să putem trece! 

— La graniţă? a întrebat ea. Pot să ştiu şi eu unde mă 
duceţi? 


— La San Salvador, i-a răspuns sec Gacel. Dacă 
credeţi în Dumnezeu, rugaţi-vă să putem trece, a repetat 
el. 

La San Salvador? Nu avusese niciodată un paşaport, 
pentru că nu ieşise niciodată din Guatemala. Cum o să 
intre în Salvador? Şi ce o să facă acolo? Singurii bani pe 
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care-i aveau erau cei din plicurile primite de la Mike. Îi 
pusese în valijoară, dar erau puţini, abia dacă i-ar fi ajuns 
să supravieţuiască pentru o scurtă perioadă de timp. Ce-o 
să facă ea în San Salvador, neavând nici măcar un act de 
identitate? De ce o proteja acel gringo fără nume? Totul 
devenise un mister, pericol, confuzie. 

— După ce trecem de graniţă o să puteţi să dormiţi 
puţin, doamnă, a auzit ea vocea lui Gacel. Sper că Abbes 
Garcia a trecut deja. Până una, alta, să ne rugăm să putem 
trece. Chiar dacă nici eu nu cred prea mult în lumea de 
dincolo. 

„Mi-e atât de frică, încât nici nu mă pot ruga”, şi-a zis 
Marta. Dar chiar şi aşa, a adormit imediat. A avut un 
coşmar în care moartea îi dădea târcoale sub forma unor 
hăuri, sălbăticiuni şi capcane care-i apăreau în faţă exact 
când nu mai avea altă alternativă decât de a se cufunda în 
abisurile acelea întunecate. O întrebare îi bântuia mintea: 
de ce spusese Gacel asta? Nu plecase Abbes Garcia în 
Mexic, în urmă cu două zile? Cum să se întrebe dacă o fi 
trecut acum graniţa cu San Salvador? 

— Acum urmează partea cea mai grea, doamnă, l-a 
auzit spunând pe şofer. Staţi calmă. 

S-a trezit brusc. A văzut lumini, un şir lung de 
camioane şi autobuze, un punct de control cu oameni în 
uniformă şi civili. Gacel a parcat maşina şi a coborât cu un 
teanc de hârtii în mâini. S-a îndreptat, fără să-i spună un 
cuvânt, către o gheretă din lemn, trecând pe lângă lungul 
şir de camioane şi autobuze staționate pe fâşia de asfalt. 
Aşteptarea i s-a părut nesfârşită. Era o noapte neagră, fără 
stele şi dintr-odată s-a pornit ploaia. Răpăitul dizarmonic al 
picăturilor de ploaie lovind capota o făcea să se înfioare. 
Gacel a revenit, într-un sfârşit, însorit de un ofiţer cu o 
pelerină de ploaie. Ducea într-o mână o lanternă aprinsă. 
Gacel a deschis portbagajul şi ofiţerul l-a cercetat, 
aplecându-se şi băgându-şi capul înăuntru. O să vină să o 
ia la întrebări? Nu, ofiţerul a plecat fără să arunce nici 
măcar o privire către bancheta din spate. Gacel a intrat în 
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maşină, a demarat răsuflând uşurat. Au traversat lent un 
pod. Ploaia se înteţise şi picăturile de ploaie izbeau maşina 
ca nişte gloanţe. Au început să urce o colină. 

— Acum puteţi dormi liniştită, doamnă, a spus Gacel, 
fără a-şi ascunde bucuria. Pericolul a trecut.» 

Dar Marta nu a reuşit să mai pună geană pe geană. 
Drumul era plin de hârtoape şi trupul i se izbea de 
banchetă la fiecare groapă. Când să fi intrat în oraşul 
acesta mare? Câte ore trecuseră? Nu avea nici cea mai 
mică idee, pierduse noţiunea timpului. Trei, patru, cinci? 
Noaptea neagră continua să-i învăluie. 

Trebuie că Gacel cunoştea bine oraşul San Salvador, 
pentru că nu s-a oprit deloc pentru a-i întreba pe puţinii 
trecători care umblau pe străzi ca nişte umbre. Puncte de 
lumină ale zorilor începeau să se zărească la orizont. 
Ploaia încetase. 

Până la urmă, maşina s-a oprit în faţa unui hotel. 
Gacel a coborât, i-a luat valijoara şi a ajutat-o să iasă din 
maşină. Imediat ce a intrat în hotel, Marta l-a văzut pe 
locotenent-colonelul Abbes Garcia, în civil ca întotdeauna, 
aşezat într-unul dintre fotoliile din hol. Lăsa impresia că 
tocmai ajunsese şi el. Văzând-o, s-a ridicat şi s-a îndreptat 
spre ea. A luat-o de braţ, dar în loc să o conducă la 
recepţie, de unde o femeie îi urmărea cu privirea, a tras-o 
după el într-un coridor. L-a bătut cu palma pe umăr pe 
Gacel în semn de la revedere, apoi, după ce au străbătut 
coridorul luminat slab, a deschis o uşă. Marta a văzut > 

un pat şi un dulap de haine întredeschis, cu câteva 
umeraşe goale. A mai văzut un geamantan nedeschis. Da, 
era evident: Abbes Garcia tocmai ajunsese şi el. 

— Nu am camera mea? a întrebat. 

— Bineînţeles că nu, i-a răspuns Abbes Garcia, cu 
zâmbetul acela care-i transforma faţa dolofană într-un 
rânjet. Un pat e arhisuficient pentru doi oameni care ţin 
unul la celălalt. Ca noi doi. 

— Vreau să-mi spună cineva ce se întâmplă în 
Guatemala, a spus ea. Şi ce se va întâmpla. 


— Eşti vie, asta e tot ce contează deocamdată, a spus 
Abbes Garci a pe un ton schimbat. O să vezi imediat ce-o 
să se întâmple. Am să-ţi fac fundul ferfeniţă, am să te fac 
să chiui ca o scroafă, Miss Guatemala. 

Ea a fost surprinsă nu atât de cuvintele urâte, cât 
mai ales de faptul că locotenent-colonelul începuse să o 
tutuiască. 

XX 

— Eu am înfundat puşcăria acuzat de anticomunism 
pe vremea lui Arbenz! a ţipat locotenent-colonelul Enrique 
Trinidad Oliva, ridicându-şi mâinile încătuşate. Acum mă 
arestaţi din nou. Ce tâmpenie mai e şi asta? Vă rog să-mi 
explicaţi. 

Şeful Tribunalului Militar, colonelul Pedro Castanino 
Gamarra, un avocat intrat în rândurile armatei, nici nu l-a 
băgat în seamă. A continuat să examineze nişte documente 
de parcă ar fi fost singur în birou. Colonelul era aproape 
chel, dar cu o mustață enormă, de bandit mexican. Purta 
uniformă şi nişte ochelari de miop, cu lentile groase. O 
lumină piezişă intra prin ferestrele mari prin care se vedea 
cerul înnorat şi garnizoana Gărzii de Onoare. Departe, în 
curte, erau câţiva soldaţi aliniaţi în formaţie. 

— În plus, mai sunt acuzat şi de participarea la 
complotul de asasinare a preşedintelui! a strigat 
locotenent-colonelul, simțind cum îi alunecau pe faţă 
picături de transpiraţie. Am dreptul la mai mult respect 
pentru funcţia şi gradul meu. Am participat la Tratatul de 
Pace de la San Salvador. Am făcut parte din Junta de 
Tranziţie. Preşedintele m-a numit şeful Direcţiei de 
Securitate a regimului. Cer respect şi consideraţie. De ce 
nu am voie să vorbesc cu fratele meu, colonelul Juan 
Francisco Oliva, ministrul apărării în guvernul condus de 
Castillo Armas? De ce nu mi se permite să-mi văd familia? 
Sau ne-aţi arestat pe toţi? 

Colonelul Castanino Gamarra şi-a ridicat capul, şi-a 
scos ochelarii şi acum îl privea cu un calm desăvârşit. A 
vorbit numai după ce locotenent-colonelul a tăcut. 


— Nu sunteţi acuzat de participarea la niciun 
complot, a spus, pe un ton sec. Nu vă mai luaţi după ce 
vorbeşte lumea. Cei din familia dumneavoastră sunt bine 
cu 


toţii, îşi văd de viaţa lor de zi cu zi. Aşa că liniştiti-vă. 
Sunteţi arestat pentru că aţi profitat de asasinarea 
preşedintelui şi v-aţi depăşit atribuţiile. Aţi înlocuit 
comandanţi militari, aţi înlocuit reprezentanţi ai autorităţii 
civile şi aţi dispus să fie arestaţi, fără motive întemeiate, 
oameni onorabili. Aţi declarat starea de urgenţă fără să vă 
consultaţi cu superiorii dumneavoastră. Ce naiba aţi avut 
în cap? Moartea preşedintelui Castillo Armas v-a întunecat 
minţile? 


— N-am făcut altceva decât să-mi îndeplinesc 
obligaţiile! a ţipat deţinutul din nou, furibund. Trebuia să-i 
găsesc pe asasinii preşedintelui. Era de datoria mea, nu 
înţelegeţi? 

— V-aţi depăşit atribuţiile, a repetat şeful 
Tribunalului Militar, vorbind mereu pe un ton monoton, ca 
şi cum ar fi recitat un text din memorie. V-aţi crezut noul 
preşedinte al Republicii şi aţi comis tot soiul de fărădelegi 
nejustificate. De asta sunteţi aici. 

— Cer să-mi fie respectate funcţia şi gradul! a strigat 
încă o dată locotenent-colonelul, ieşindu-şi din fire şi 
arătându-şi iarăşi mâinile încătuşate. O asemenea umilire 
e 

de netolerat. E absurdă. Nici măcar nu mi s-a permis 
să-mi văd avocaţii! 


Erau singuri în încăpere. Castanino Gamarra îi 
ordonase să plece soldatului care-l adusese pe deţinut şi-l 
aşezase cu forţa pe scaunul din faţa biroului. Pe fereastră 
se vedea cum soldaţii din pluton începuseră să defileze. 
Subofiţerul aflat la comandă mergea în faţa lor, defilând 
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plin de înflăcărare; buzele i se mişcau, dar ordinele sale nu 
ajungeau până în birou. 

— Calmaţi-vă puţin, a spus colonelul, ceva mai 
amabil, în sfârşit. Acesta nu este un interogatoriu. Nu 
există nici proces-verbal, nici stenograme. Nu vă e 
limpede? E o discuţie privată, nu va apărea în presă şi nici 
nu se va şti vreodată de ea. Calmati-vă.» 

— O discuţie privată? a zis ironic Trinidad Oliva, 
arătându-i din nou cătuşele. 

— Armata vrea să vă dea o şansă, a spus colonelul, 
coborând puţin vocea şi privind în jur, de parcă ar fi vrut să 
se asigure că în încăpere erau doar ei doi. Liniştiţi-vă şi 
ascultaţi-mă cu atenţie. Vă avertizez că propunerea nu se 
va repeta, aşa că, dacă o refuzaţi, veţi suporta 
consecinţele. 

— Care e propunerea? 

—  Daţi-vă demisia din armată, cu un pretext 
oarecare. Pe motiv de oboseală sau că nu vă mai puteţi 
reveni după ceea ce s-a întâmplat cu preşedintele, orice 
vreţi. Acceptaţi acuzaţiile de depăşire a atribuţiilor şi de 
abuz în serviciu, care au dus la numiri şi arestări ilegale. 

Colonelul a făcut o pauză pentru a măsura efectul 
cuvintelor sale. Trinidad Oliva pălise. În cele câteva zile de 
la arestare slăbise, era tras la faţă şi fruntea îi era 
brăzdată de riduri. Transpiraţia îi scălda tâmplele şi 
obrajii. 

— Va avea loc un mic proces, extrem de discret, fără 
ca opinia publică să afle. Vreau să spun că nu se va face 
niciun fel de publicitate în jurul procesului, a continuat 
colonelul, scrutându-l pe deţinut pentru a vedea în con 
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unde soldatul explică de ce se va sinucide după ce-l 
va omori pe preşedinte, e fals de la început până la sfârşit. 
A fost examinat de doi grafologi, experţi din forţele 
armate. Ambii sunt de acord că e vorba de un fals evident. 
Soldatul nici măcar nu l-ar fi putut scrie, pentru că era 
analfabet. Vreţi ca toate aceste mizerii pe care le-aţi 
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scornit să fie dezvăluite în cadrul unui proces cu uşile 
deschise? Daţi-vă demisia şi acceptaţi doi ani într-o 
puşcărie militară, care e de mii de ori mai bună decât una 
de drept comun. În caz contrar, s-ar putea să vă petreceţi 
restul vieţii după gratii. Intre noi fie vorba, ştiaţi că 
preşedintele vă poreclea Bruta? Oare de ce? 

XXI 

Colonelul Castillo Armas s-a trezit, ca de obicei, fără 
să aibă nevoie de ceas deşteptător, fix la cinci şi jumătate 
dimineaţa. Deşi se culcase târziu - funcţia sa de preşedinte 
al Republicii îl obliga adeseori să facă asta - era obişnuit 
să se ridice din pat la primele raze ale zorilor, încă de pe 
vremea când era cadet la academia militară. Ca să nu o 
trezească pe Odilia, a mers în vârful picioarelor la baie 
pentru a se bărbieri şi a face duş. Văzându-şi în oglindă 
faţa osoasă, cu ochii încercănaţi şi pijamaua atârnându-i la 
umeri şi solduri şi-a dat seama că slăbise din nou. Nici >» 
> 

nu era de mirare. La câtă bătaie de cap avea în 
fiecare zi, de trei ani încoace, cu hoarda de trădători şi de 
inutili de care era înconjurat, nu era ciudat că slăbea 
încontinuu. Mâncarea nu-i plăcuse niciodată foarte mult, în 
schimb băutura, da. lar în ultimul timp, alimentele îl 
îngreţoşau de-a dreptul şi făcea eforturi pentru a mânca un 
fruct la micul dejun şi la amiază meniul său obişnuit, 
tortilla cu carne şi chili, dacă nu participa la vreun prânz 
oficial. La cină se forţa să mănânce măcar unul dintre 
feluri, după care lua câteva înghiţituri de rom, pentru a se 
relaxa puţin şi a mai scăpa de gustul amar pe care i-l lăsau 
în ultima vreme frustrările şi supărările zilnice. 

În timp ce se bărbierea, s-a întrebat din nou când 
începuse să se prăbuşească totul în jurul său. La început, 
cu trei ani în urmă, lucrurile nu stăteau aşa. Bineînţeles că 
nu. Îşi amintea sosirea lui în oraşul Guatemala, venind din 
San Salvador, după negocierile de pace cu Forţele Armate, 
la braţ cu ambasadorul John Emil Peurifoy, acel gringo 
uriaş în care nu avusese deloc încredere la început, dar 
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care, la momentul adevărului, s-a purtat bine cu el. 
Sărmanul murise împreună cu unul dintre fiii săi într-un 
accident de maşină, care putea foarte bine să fi fost un 
atentat, în Thailanda, unde-şi ocupase noul post de 
ambasador. Dumnezeu să se milostivească de ei acolo sus, 
în ceruri. Şi-a amintit mulţimea care îl întâmpinase pe 
aeroportul La Aurora cu aplauze, urale şi aparate de 
fotografiat. Ca pe un rege! Aşa a şi fost recunoscut de 
către militari şi civili, prieteni şi duşmani şi de toată presa 
din Guatemala. Cu toţii au început să-l aduleze imediat şi 
să-i facă pe plac în toate, să-i lingă picioarele şi să 
cerşească funcții, ministere, avansări şi contracte. 
Trădători! Canalii! Însă poate că exact de la acea primire 
cu surle şi tobe lucrurile începuseră să meargă rău. Nu 
atunci avusese loc prima confruntare dintre cadeţii 
Academiei Militare şi păduchioşii ăia de voluntari din 
Armata de Eliberare? Noroc că incidentul s-a petrecut în 
mijlocul mulţimii şi a trecut neobservat pentru mulţi, 
inclusiv pentru el. 

Acum, trei ani mai târziu, toţi conspirau împotriva 
guvernului său. Ştia foarte bine. Ba mai mult, urmăreau să- 
| elimine. Bineînţeles. Până şi propriul său şef al 
Securităţii, Bruta, în mâinile căruia lăsase toate trupele 
specializate din ţară, poliţieneşti şi militare, convins că-i va 
păzi spatele mai bine decât oricine. Acum era sigur: 
conspiraâm potriva sa; fratele lui Enrique, Juan Francisco, 
ministrul apărării, recunoscuse că aşa era („Nu ştiu ce 
naiba mai învârte Enrique, ştii că mereu a fost cam ţicnit. 
Adevărul e că ne vedem tot mai rar”). Deci şi locotenent- 
colonelul Enrique Trinidad Oliva era pregătit să-l înjunghie 
în spate, cu prima ocazie. Dar nu o să i-o ofere. 
Dimpotrivă, în curând avea să-l strivească, ca pe un 
gândac ce era. Cât de repede, imediat ce-i va găsi un 
înlocuitor bun. Avea să-l facă să-şi recunoască trădarea şi 
să se urni 

lească, cerându-i în genunchi iertare. Nu exista 
iertare pentru trădători. Pentru niciunul dintre ei. Jura în 
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faţa lui Dumnezeu! 

În timp ce se îmbrăca, a revăzut agenda zilei. 
Delegaţia băştinașilor din Peten nu avea să-i răpească mult 
timp. Ambasadorul Statelor Unite avea să vină la zece 
dimineaţa. Ştia foarte bine de ce: pentru a-i cere 
cumpătare şi prudenţă. Asta da paradox! Acum cumpătare 
şi prudenţă, după ce înainte i se ceruse mână de fier, să-i 
zdrobească pe comuniştii reali sau presupuşi, pe lingăii 
utili şi pe cei care-l urmaseră pretutindeni, pe sindicalişti 
şi pe şefii asociaţiilor agricole, pe intelectualii trădători şi 
pe artiştii apatrizi, pe militanţi şi pe cooperatişti, pe 
terorişti, masoni şi chiar pe liderii confreriilor. Şi, mai ales, 
să nu care cumva să le dea permisiunea de a pleca tuturor 
acelor care se refugiaseră în ambasade, începând cu Mutul 
Arbenz. Să fie prizonieri! lar dacă nu sunt destui 
comunişti, atunci să-i fabrice, să-i inventeze, pentru a le 
face pe plac acestor nemernici puritani. 

La ceremonia de la ambasada Mexicului avea să stea 
exact zece minute, cât dura discursul pe care trebuia să-l 
citească. Spera din toată inima ca textul scris de Mario 
Efrain Nâjera Farfân, consilierul său pe probleme juridice, 
diplomatice şi culturale, să nu conţină prea multe cuvinte 
ciudate sau greu de pronunţat. Apoi, până la prânz, avea 
program de audienţe şi de informare asupra stării la zi. O 
să meargă acasă la Miss Guatemala? Da. li era dor de 
liniştea pe care i-o dădeau prânzurile luate în compania 
Martei, numai ei doi, discutând despre lucruri care nu 
aveau de-a face cu actualitatea, pentru ca apoi să facă o 
siestă de cincisprezece minute, aşezat în comodul fotoliu 
de răchită, lângă ventilator, recăpătându-şi forţele înainte 
de a trece la programul de după-amiază şi seară. După- 
amiază urma să aibă loc întâlnirea cu mai mulţi miniştri ca 
să rezolve chestiuni de actualitate, apoi întâlnirea cu 
doamnele din Acţiunea Catolică, trimise de arhiepiscopul 
Mariano Rossell y Arellano, cel care înainte îi fusese 
prieten şi colaborator. Dar, bineînţeles, de când era cu Ma 
se transformase în inamicul său numărul unu. O să vină cu 


veşnica poveste, să-i atragă atenţia că evangheliştii îşi 
făceau loc tot mai mult în societatea guatemaleză, mai ales 
printre indienii inculţi şi săraci. O să le lase să vorbească şi 
să se lamenteze vreun sfert de oră, pentru ca apoi să 
încheie întâlnirea asigurându-le că: „Acestor evanghelişti o 
să le închidem în nas porţile Guatemalei, ce şi-au închipuit, 
numai ei mai lipseau”. Spre seară, la Palatul Guvernului, 
avea o întâlnire cu cei mai importanţi oameni de afaceri 
din ţară. Între timp, Odilia îl reprezenta la o întâlnire pe 
tema educaţiei. Era obligatoriu să-i convingă pe 
guatemalezii bogaţi să investească în Guatemala, să aducă 
aici banii ascunşi prin Statele Unite. Mai avea încă un 
discurs de citit, scris tot de Mario Efrain Nâjera Farfăn. Îşi 
va petrece noaptea la Miss Guatemala? Şi-a dat seama că 
nu mai făcuse dragoste cu ea de cel puţin o săptămână. 
Sau de două? Nu mai era în stare să-şi amintească nici 
măcar astfel de lucruri importante. Va vedea ce va face, în 
funcţie de cât de obosit se va simţi. 


Chiar înainte de a ieşi, a auzit vocea adormită a soţiei 
sale, care-l întreba dacă avea să vină la prânz. Fără să se 
ducă să-i dea bună dimineaţa, i-a spus că nu, că avea o 
întâlnire oficială. S-a grăbit să iasă, pentru a evita orice 
discuţie cu Odilia. Relaţia cu soţia lui atinsese un punct 
critic după ce aflase că ea, fără să-l anunţe, mersese la 
Cazinoul Militar şi luase parte la o întâlnire a ofiţerilor 
superiori din armată. Când a început să o descoasă, Odilia 
se pierduse cu firea, şovăise, spusese că nu era adevărat. 
Dar când a început să ţipe la ea a mărturisit că da, că o 
invitaseră pentru că era vorba despre o chestiune „delicată 
şi urgentă”. 

— Ţi se pare normal să te întâlneşti pe la spatele meu 
cu ofiţeri conspiratori? a ridicat el şi mai mult tonul. 

— N-a fost vorba de nicio conspirație, a spus Odilia, 
recăpătându-şi stăpânirea de sine şi înfruntându-l făţiş. 
Acei ofiţeri sunt prietenii tăi, îţi sunt loiali şi îi îngrijorează 
situaţia. 


— Ce situaţie? a întrebat-o Castillo Armas, orb de 
furie şi încercând să-şi stăpânească pornirea de a o lovi. 

— Scandalul din Guatemala pornit de la iubita pe 
care ţi-ai găsit-o! a strigat ea. O chestiune de care sunt 
alarmaţi nu doar ofiţerii, ci şi Biserica şi toţi oamenii 
decenţi din această tară. 


El a amuţit. Până atunci, în toate certurile lor, Odilia 
nu  îndrăznise niciodată să o menţioneze pe Miss 
Guatemala. A stat pe gânduri câteva secunde, înainte de a- 
i răspunde. 

— Nu dau socoteală nimănui pentru viaţa mea 
pavată! a ţipat el, ieşindu-şi din minţi. Bagă bine la cap, ce 
naiba, asta-mi mai lipsea! 

— Mie da, trebuie să-mi dai socoteală, pentru că sunt 
soţia ta în faţa lui Dumnezeu şi a legii, a spus Odilia cu o 
privire tăioasă, asemenea vocii. Scandalul stârnit de viaţa 
ta cu târfa asta te-ar putea costa scump. De asta m-am 
întâlnit cu ofiţerii. Sunt îngrijoraţi şi susţin că situaţia asta 
nu face bine nimănui, nici ţie, nici guvernului, nici tării. 


— Îţi interzic să mai participi la orice întâlnire 
organizată de trădători! a strigat el, dorindu-şi să încheie 
cât mai repede acea discuţie. Altfel, te avertizez că vei 
suporta consecinţele, a mai adăugat el, înainte de a ieşi 
trântind uşa. 

„Du-te dracului”, a auzit-o ţipând pe Odilia în timp ce 
se îndepărta de dormitor. Atunci a fost prima dată când 
Castilo Armaş s-a gândit să se despartă de soţia lui. Era 
dispus să plătească oricât pentru a obţine dezlegarea din 
partea Bisericii Catolice, apoi avea să se însoare cu Marta. 
Până la urmă, cu ea era fericit. Miss Guatemala îl făcuse să 
se simtă excitat din nou, să fie bărbat în pat. Cine să fie 
ofiţerii cu care se întâlnise Odilia? Nici rugăminţile, nici 
amenințările lui nu au făcut-o pe Odilia să-i dezvălui 
numele lor. Îi ştia pe câţiva, dar nu şi pe restul. Iar Bruta, 
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ca un idiot ce era, îi ascunsese toate astea. Era limpede ca 
lumina zilei că acea întâlnire fusese un complot în toată 
regula. Nememicii ăia pregăteau o lovitură de stat. 
Evident. 

Întâlnirea cu băştinașii din Petén a fost mai bună 
decât i i se aştepta. Îşi imaginase că veneau să protesteze 
pentru pământurile care le fuseseră luate, pentru morţii şi 
răniții din confruntările cu poliţia şi cu latifundiarii. Nimic 
din toate astea, voiau doar ca guvernul să le restaureze 
bisericuţa care arsese într-un incendiu provocat de un 
fulger şi o subvenție pentru confrerie şi pentru două 
ordine religioase din regiune. Luat prin surprindere, 
preşedintele le-a promis că le va îndeplini toate doleanţele. 

În schimb, reuniunea cu ambasadorul Statelor Unite 
a fost mai complicată. A fost vorba - ca de obicei! - de 
United Fruit. Statele Unite apreciau eforturile făcute de 
guvernul guatemalez pentru a compensa pierderile avute 
de companie pe vremea preşedinţilor Arevlo şi Arbenz şi 
partea bună pentru Guatemala era că tribunalele şi 
Congresul renunţaseră la legile constrângătoare şi 
reveniseră la vechile acorduri. Însă cum rămânea cu 
cheltuielile companiei, care trebuia să-şi refacă sediile şi 
utilajele distruse, cu cei urmăriţi penal, cu amenzile 
nejustificate, cu impozitele stabilite arbitrar etc. etc.? 
Compania nu avea pretenţia ca statul să plătească toate 
acele despăgubiri, dar i se părea drept ca măcar să 
împartă toate acele cheltuieli, după o evaluare făcută de o 
firmă de prestigiu, neutră şi care să fie acceptată de 
ambele părţi. Într-o manieră destul de neprietenoasă, 
Castillo Armas i-a amintit ambasadorului că întreaga 
chestiune se afla în mâinile judecătorilor şi că guvernul 
său va respecta verdictul juridic, asumându-şi costurile 
decise de tribunal. 

Ceremonia de la ambasada Mexicului a avut loc cu o 
jumătate de oră mai târziu, aşa cum ceruse el. A citit un 
discurs în care Mario Efrafn Năjera Farfân dăduse, încă o 
dată, frâu liber barochismului său expozitiv, făcându-l să se 
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poticnească de câteva ori în timpul lecturii din cauza 
cuvintelor neobişnuite care-i plăceau atât de mult acelui 
domn, în ciuda faptului că el îi spusese de mai multe ori că 
prefera textele simple, clare, fără cuvinte pe care să le 
citească cu greu şi al căror înţeles îi scăpa. (Şi-a repetat că 
trebuia să-i atragă atenţia, ba chiar să-l amenințe că va 
renunţa la serviciile lui, dacă va continua să-l facă să se 
simtă prost din cauza discursurilor scrise de el.) 

Apoi a dictat scrisori până la ora prânzului. Pe la unu 
şi jumătate a ajuns acasă la Marta, dar, spre deosebire de 
alte dăţi, nu a mai reuşit să se bucure de odihna fizică şi 
mentală pe care o simţea de obicei atunci când lua prânzul 
cu amanta lui. S-a supărat aflând că şeful Forţelor Armate 
organizase un dineu pentru a-şi sărbători ziua de naştere 
şi că toţi miniştrii din guvern fuseseră invitaţi, dar el nu. 

După-amiază a revenit la Palat şi l-a sunat pe 
ministrul apărării, colonelul Juan Francisco Oliva, 
reproşându-i, mai în glumă, mai în serios, că nu-l invitase 
la petrecere. Colonelul Juan Francisco Oliva, părând sincer 
surprins, a spus că trebuia să fie vorba de o greşeală. Era 
adevărat că ziua lui de naştere era în 26 iulie, dar absolut 
fals că ar fi organizat vreo petrecere. Dimpotrivă, urma să 
ia masa în familie, împreună cu soţia şi copiii lor, fără 
niciun invitat. Ce zvon mai era şi ăsta? Cum de apăruse o 
asemenea scorneală? 

Preşedintele a sunat-o pe Marta, iar ea, extrem de 
mirată, l-a asigurat că Margarita Levalle, soţia ministrului 
justiţiei, îi zisese să meargă împreună la acel dineu, aşa că 
dacă cineva inventa chestii, nu ea era aceea. Castillo 
Armas şi-a zis, în primul moment, că Juan Francisco Oliva 
chiar organizase petrecerea, numai că, dându-şi seama că 
preşedintele fusese exclus, se hotărâse să nu mai dea 
petrecerea. Fără îndoială că el şi soţia lui dădeau acum 
telefoane, > 

miniştrilor ca să le explice de ce nu mai avea loc 
dineul. Aşa că Juan Francisco, simțindu-se cu musca pe 
căciulă, avea să rămână fără petrecerea de ziua de 
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naştere. Foarte bine! Dar, mai apoi, un gând ciudat a 
început să-i umble prin minte, ca şi cum acea explicaţie nu 
l-ar mai fi convins. Toate astea i-au lăsat un gust amar 
pentru tot restul zilei şi i-au confirmat bănuielile sale că se 
afla înconjurat de oameni în care nu putea avea încredere. 

Munca depusă după-amiază a fost mult mai dificilă. 
La întâlnirea cu experţii în economie, în prezenţa 
ministrului de finanţe, nu a reuşit să se concentreze, în 
ciuda tuturor eforturilor făcute. În ultimele săptămâni i se 
întâmpla tot mai des. Gândurile îi zburau aiurea, oricât de 
mult şi-ar fi dorit el să înţeleagă ceva din acele reuniuni în 
care experții vorbeau despre împrumuturi, despre 
rankingul atribuit Guatemalei de către FMI, Banca 
Mondială, ECLAC” şi alte chestiuni economice, în timp ce 
el era cu gândul în altă parte şi, în plus, blestemăţii ăia de 
experţi nu făceau niciun efort pentru a-l face şi pe el să 
înţeleagă despre ce naiba vorbeau. Bine măcar că 
ministrul de finanţe părea să se mişte cu uşurinţă printre 
toate acele cifre şi termeni tehnici, care pe el îl plictiseau 
groaznic, dincolo de faptul că îi rămâneau de neînțeles. Se 
mulțumea să ia o expresie gravă, îl pironea cu privirea pe 
vorbitor, mima o atenţie maximă şi arareori îndrăznea să 
facă vreun comentariu sau să pună întrebări, cât mai 
generale cu putinţă, pentru a nu gafa. Dar chiar şi aşa, 
uneori îşi dădea seama, după condescendenţa şi uimirea 
care se citeau pe feţele lor, că intervenţia lui fusese 
departe de ţintă. 

Regreta? Nu, bineînţeles că nu. Dacă ţara ar ajunge 
iarăşi într-o situaţie asemănătoare cu cea dinainte, ar 
ridica din nou armele, ar lupta, şi-ar pune din nou viaţa în 
joc în lupta împotriva comuniştilor şi aliaţilor lor, asasinii 
colonelului Francisco Javier Arana, prietenul şi mentorul 
său. Dar unii, precum americanii, uitau foarte repede cât 
de mult riscase pentru a salva compania United Fruit, de 
exemplu, pe care Mutul Arbenz voia s-o distrugă cu orice 
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preţ. lar acum americanii îi cereau „moderaţie” faţă de 
aceiaşi stângişti care până nu de mult le băgaseră frica în 
oase. Da, colonelul Carlos Castillo Armas avea toate 
motivele pentru a fi dezamăgit. Mai ales de către colegii lui 
din armată. Nu mai avea încredere în niciunul dintre ei. Şi 
cel mai puţin în Bruta, trădătorul acela pe care se bazase. 
Sigur era unul dintre comandanții care se întâlniseră cu 
Odilia pentru a vorbi despre Miss Guatemala. Oare şi 
fratele său, Juan Francisco, să fi fost acolo? Găsiseră 
pretextul perfect pentru a-l îndepărta de la putere. Însă 
cum erau cu toţii atât de hămesiţi, nu reuşeau să se pună 
de acord în privinţa celui care să conducă conspirația. 
Deocamdată era salvat de faptul că toţi voiau să ajungă 
preşedinte. Câtă obrăznicie! Să se bage în viaţa lui privată, 
asta-i mai lipsea. De parcă aproape toţi aceia nu ar fi avut 
amante, ţinute pe cheltuiala statului, fireşte. 

După reuniunea cu experţii economici, a prezidat 
alta, cu parlamentarii care i-au prezentat cele mai recente 
proiecte de legi ce urmau să fie votate de Congres. In 
mijlocul lor nu s-a simţit atât de pierdut ca printre 
economişti. Dar nici nu s-a putut concentra sau să aibă 
nişte opinii fondate despre problemele asupra cărora 
veniseră să se consulte cu el. Reuşea să fie atent numai 
câteva momente, după care mintea îi zbura din nou la 
misteriosul dineu de ziua de naştere a ministrului apărării, 
dineu care nu avea să mai aibă loc. De ce o sunase 
Margarita Levalle pe Marta? Pentru a face ca preşedintele 
să-l sune Juan Francisco Oliva şi să-i strice petrecerea 
întrebându-l de ce nu-l invitase? Ce se întâmplase, de fapt? 
Era o prostie lipsită de importanţă, fără îndoială, dar ceva 
tot exista în toată tărăşenia, un ceva pe care i-ar fi plăcut 
să-l desluşească. Să fi fost o încercare de a o compromite 
pe Miss Guatemala? De a o sechestra şi apoi de a-l şantaja 
pe el ca să-l oblige să renunţe? Teama că va fi sechestrată 
îl bântuise din primele clipe, de aceea pusese soldaţi să 
facă gardă permanentă la ea acasă şi îi interzisese să iasă 
singură pe stradă. 


După plecarea delegaţiei parlamentare (fără ca el să 
fi dat vreo indicație importantă) au venit cei doi secretari 
cu vraful de corespondenţă. Petiţii după petiţii, de toate 
felurile şi din toate colţurile ţării, trimise, în general, de 
oameni simpli, sărmani, care îl rugau să-i ajute, cerându-i 
bani, fără cea mai mică ruşine. Timp de două ore a dictat 
scrisori şi a citit o serie de rapoarte primite. La şapte şi 
jumătate seara i-a venit cheful de a suspenda tot ce mai 
avea pe agenda zilei şi de a pleca acasă. Era scârbit, 
frustrat, rupt de oboseală. Chiar dacă îl deprima gândul de 
a se întâlni cu soţia lui, putea să evite o ceartă cu ea şi să 
meargă devreme la culcare. Ca să poată dormi, va lua, ca 
de obicei, o pastilă. Medicul îi atrăsese atenţia să nu ia mai 
mult de două, trei barbiturice pe săptămână, dar el 
înghiţea câte una în fiecare noapte, pentru că altfel nu 
reuşea să pună geană pe geană. _ 

Dar nu a reuşit să plece. În anticameră apăruseră 
doamnele din Acţiunea Catolică, trimise, bineînţeles, de 
arhiepiscop, un alt adversar care voia să-l strivească cu 
orice preţ. Le-a primit gata să le reteze vorba dacă vor 
îndrăzni, chiar şi indirect, să o aducă în discuţie pe Miss 
Guatemala. Dar doamnele catolice n-au atins subiectul. 
Mesajul lor era din partea catolicilor din toată ţara, 
majoritari, şi era unul de îngrijorare faţă de apariţia 
sistematică a sectelor protestante şi a aşa-zişilor misionari 
plini de dolari, care veneau ca să ridice biserici, să-i 
îndoctrineze pe băştinași, să înalte temple, ce păreau mai 
degrabă arene de circ decât biserici, unde dădeau 
adevărate spectacole cu cântece şi dansuri groteşti 
inspirate de la negrii din Africa, cu care încercau să-i 
seducă pe cei ignoranţi, pentru ca mai apoi să facă 
propagandă în favoarea divorţului şi altor practici 
anticatolice, inclusiv avortului. Dacă guvernul nu stopa 
această agresiune împotriva catolicilor, care reprezentau 
nouăzeci şi nouă la sută din populaţia ţării, atunci 
Guatemala avea să ajungă în curând o ţară de protestanti. 

Preşedintele le-a ascultat cu atenţie, şi-a luat notițe 
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cât timp ele au vorbit, apoi le-a asigurat că în ziua 
următoare va da ordin ca miniştrii cu competenţă în acest 
caz să înceapă să ia măsuri. O problemă care, într-adevăr, 
era foarte gravă, aşa cum spuneau ele. Le împărtăşea 
îngrijorarea şi fireşte că trebuia oprită invazia de pastori 
evanghelici. Guatemala era acum o ţară liberă, scăpase de 
comunism şi nu-şi permitea să cadă în altă formă de 
sălbăticie  semipăgână. Într-un târziu, doamnele din 
Acţiunea Catolică au plecat, iar el a fost sigur că toate 
aveau pe limbă numele lui Miss Guatemala, chiar dacă nu 
îndrăzniseră să-l rostească. Ştia foarte bine că astfel de 
oameni, în discuţiile lor intime, o pomeneau pe Marta 
folosindu-se de porecla pe care i-o dăduseră preoţii pentru 
a-i terfeli numele: „metresa Palatului”. Căutase în dicţionar 
şi descoperise indignat că metresă era un fel de târfă. 

În sfârşit, a participat la ultima întâlnire de pe 
agenda de lucru, cea cu oamenii de afaceri, care a avut loc 
în marele salon al palatului prezidenţial. Iniţiativa fusese a 
lui şi a fost surprins că veniseră atât de mulţi, peste o sută, 
poate chiar o sută cincizeci de oameni. A ţinut un discurs 
mult mai clar şi mai substanţial decât cel de la ambasada f 

Mexicului. A explicat în detaliu progresele economice 
ale ţării şi a apelat la comercianţi, latifundiari şi industriaşi 
să rişte, să se lase purtaţi de patriotism şi să-şi investească 
banii pentru ca să accelereze ritmul de reconstrucţie a 
Guatemalei. 

Când a ajuns la reşedinţa prezidenţială, soţia lui, 
recent întoarsă de la acea reuniune pe tema educaţiei, era 
închisă în baie cu manichiurista şi pedichiurista. Se simţea 
atât de obosit, încât s-a trântit pe pat, dându-şi jos doar 
sacoul şi pantofii. A adormit pe loc. A avut un vis ciudat, se 
făcea că aluneca încet într-un puț întunecat în timp ce 
discuta cu un personaj învăluit din cap până în picioare 
într-o pătură, purtând o mască ce reprezenta un animal cu 
coarne. Îi spunea că era cazul să facă puţină ordine în 
viaţa lui şi să aibă parte din nou de bucurie. A încercat să-l 
recunoască după voce, dar nu a reuşit. „Cine eşti? Spune- 
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mi cum te cheamă, lasă-mă să te văd la faţă, te rog! 
L-a trezit soţia lui. 


— E gata cina, i-a spus. Apoi a adăugat, ca un reproş: 
Ai dormit aproape o oră. 

S-a ridicat din pat şi a mers la baie ca să se spele pe 
mâini şi pe faţă cu apă rece pentru a-şi alunga de tot 
somnul. Ca să ajungă din dormitor în sufragerie, aveau de 
străbătut o micuță curte interioară cu o acacia, apoi un 
scurt hol. Imediat ce au ieşit din dormitor, colonelul a fost 
cuprins de o senzaţie ciudată şi a dat să spună ceva, însă 
soţia lui i-a luat-o înainte: 


— De ce nu au aprins luminile? a întrebat. Şi unde 
sunt servitorii? 

— Dar garda?! a exclamat el. 

Au continuat să meargă, dar totul era foarte ciudat. 
De ce era întuneric beznă peste tot? Şi unde erau soldaţii 
care făceau de pază douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi patru în grădină, în faţa uşii care dădea la stradă? 

— Felipe! Ambrosio! i-a strigat Odilia pe majordomi, 
însă nu a apărut niciunul. 

Intraseră în holul care ducea la sufragerie. Şi acesta 
era în beznă. 

— Nu ţi se par ciudate toate astea? a întrebat Odilia, 
întorcându-se spre soţul ei. 

În acel moment, Castillo Armas a avut o revelaţie şi 
tocmai voia să o ia la fugă spre dormitor, acolo unde ţinea 
un pistol automat pe noptieră, când a auzit o împuşcătură 
în spatele său, care l-a făcut să se clatine şi apoi să cadă 
pe brânci. În timp ce simţea şi cea de a doua împuşcătură, 
a reuşit să audă ţipetele isterice ale Odiliei. 

XXII 

Locotenent-colonelul Enrique Trinidad Oliva şi-a spus 
de multe ori că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi acceptat 
propunerea colonelului Pedro Castanino Gamarra, şeful 
Tribunalului Militar, venită din partea forţelor armate din 
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Guatemala. Dar s-ar fi ţinut de cuvânt şi l-ar fi închis doar 
pentru doi ani, într-o închisoare militară, tratându-l frumos 
şi lăsându-i dreptul la pensie, dacă s-ar fi hotărât să se 
retragă? 

Probabil că nu. Dar poate că ar fi scăpat de cei cinci 
ani care au urmat acelei propuneri, cinci ani în care a 
trecut prin toate închisorile militare şi civile din 
Guatemala, într-un periplu de neînțeles, arbitrar, stupid şi 
umilitor, un adevărat drum al crucii plin de sadism, gândit 
numai cu scopul de a-l face să sufere şi să plătească pentru 
o crimă pe care practic nu o comisese. Nu fusese 
dominicanul cel care îl omorâse pe Castillo Armas, trăgând 
de două ori asupra lui? O crimă pe care toţi acei colonei, 
maiori şi căpitani voiau să o comită şi erau bucuroşi că 
cineva o comisese, mai ales canalia de general Miguel 
Ydigoras Fuentes, care acum se bucură de un mandat de 
preşedinte pe care bineînţeles că nu îl merita. 

In decursul celor cinci ani fusese exclus cu nerusiy n- 
are din armată, fără drept la pensie, sub acuzaţia cea mai 
gravă - trădare de patrie -, nevasta şi copiii îl părăsiseră şi 
se mutaseră în Nicaragua de ruşine că-i purtau numele, 
dar nu înainte de a-i vinde casa, de a-i goli conturile şi de 
a-l lăsa mai sărac decât un cerşetor. Au uitat de el, nu l-au 
vizitat niciodată, nici nu i-au trimis mâncare, aşa cum 
făcuseră în primele luni de pedeapsă. Au uitat de el până şi 
părinţii şi fraţii săi, de parcă într-adevăr ar fi fost ruşinea 
familiei. 

Dar cel mai mare rău dintre toate a fost că niciodată 
nu a avut parte de un proces, că nu a fost condamnat 
oficial şi nu a avut posibilitatea de a se apăra, că avocaţii 
care l-au reprezentat la început - sau care, cel puţin, se 
prefăceau că-l reprezintă - au sfârşit prin a-l abandona 
atunci când nu a mai putut să-i plătească, căci soţia şi 
copiii lui, plus alte rude, îl lăsaseră într-o sărăcie lucie. 

Vreme de cinci ani trăise printre asasini şi hoţi, 
printre ucigaşi de mamă, de tată şi de copii, printre 
perverşi, pedofili şi tot soiul de degeneraţi, indieni 


analfabeți care nu ştiau de ce se află în închisoare; 
mâncase lăturile care li se dădeau de mâncare deţinuţilor, 
împărţise lovituri de picioare pentru a-şi apăra fundul, 
atunci când pederaştii încercau să se dea la el, profitând 
de promiscuitatea şi îmbulzeala din acele haznale pline de 
gândaci, care erau celulele colective. 

În cei cinci ani de puşcărie, fostul locotenent-colonel 
s-a văzut obligat să înghită toate mizeriile, supe ca apa 
chioară, bucăţi de pâine mucegăită şi necoaptă, orez plin 
de gărgăriţe şi, în unele locuri, până şi greieri, brotaci, 
broaşte țestoase, furnici şi şerpi. In plus, în unele nopţi 
pline de anxietate, cel puţin la începutul pedepsei, se 
masturbase ca un şcolar. Mai apoi, apetitul sexual i-a 
dispărut şi a ajuns impotent. 

Vreme de vreo doi sau trei ani i-a tot cerut fiecărui 
director de închisoare să îi de-a dreptul să apară în faţa 
unui judecător, până când s-a convins că aşa ceva nu se va 
întâmpla niciodată şi s-a hotărât să se sinucidă. Dar nici 
asta nu era atât de simplu de făcut în închisorile 
guatemaleze. A reuşit să încropească o funie din pantaloni 
şi cămaşă şi, rămas doar în chiloţi, a încercat să se 
spânzure, în timp ce tovarăşii săi de celulă dormeau. 
Rezultatul a fost grotesc. A legat funia improvizată de una 
dintre grinzile tavanului, şi-a băgat capul în laţ, a ridicat 
picioarele şi a avut parte de o căzătură bună, căci grinda 
roasă de cari s-a rupt în două sub presiunea funiei întinse. 
A zâmbit amar, pe întuneric, spunându-şi că nedreptatea 
căreia îi căzuse victimă era atât de mare încât nu-i 
permitea nici măcar să se sinucidă. 

Se afla în închisoarea din Chichicastenango, atunci 
când un funcţionar l-a anutant, într-o bună zi, că beneficia 
de o amnistie, dar vestea nici măcar nu l-a emoţionat. 
Ajunsese să fie scheletic şi se scărpina întruna ca să 
omoare păduchii din barba şi pletele lungi şi încâlcite, iar 
încălţămintea, cămaşa şi pantalonii erau adevărate 
zdrenţe. L-au scos în stradă fără nicio letcaie în buzunar şi 
fără» > 


alte haine decât cele de pe el, pline de găuri. Şi fără 
vreun act de identitate. Din fericire, nimeni nu l-ar fi putut 
recunoaşte. Era un alt om. 

După câteva săptămâni, cerşind, dormind sub cerul 
liber şi mâncând legume furate din grădini, a ajuns în 
oraşul Guatemala. Nu ştia unde să se ducă şi nici ce să 
facă. De-a lungul călătoriei a supravieţuit şi datorită unor 
munci ridicole, cum au fost cositul ierbii la o fermă sau 
îndepărtarea bolovanilor de pe un drum, în schimbul 
cărora primea câţiva bănuţi care i se scurgeau imediat 
printre degete. În capitală a găsit adăpost la azilul pentru 
vagabonzi şi nevoiaşi al unei biserici evangheliste. Acolo a 
făcut o baie, spălându-se cu săpun pentru prima dată după 
mulţi ani. S-a îmbrăcat în hainele ceva mai puţin 
zdrenţuite decât ale lui, primite în dar din partea instituţiei 
evanghelice. S-a tuns şi s-a bărbierit. Oglinda i-a arătat 
faţa unui om bătrân, chiar dacă împlinise abia cincizeci de 
ani. 

O lungă perioadă a supravieţuit făcând tot soiul de 
munci ocazionale, cum ar fi paznic, măturător sau paznic 
de noapte la farmacii şi magazine. Până când, într-o zi, 
trecând prin faţa unui cazinou, şi-a amintit de acel bijutier 
cu faimă proastă, Ahmed Kurony, zis Turcul, pe care el şi 
dominicanul îl puseseră şeful de faţadă al unui cazinou. I-a 
scris o scrisoare în care îl ruga să îi dea ceva de muncă şi, 
absolut incredibil, Turcul nu numai că i-a răspuns, dar a 
stabilit şi o întâlnire cu el. A rămas mut de uimire când 
fostul ofiţer a intrat în birou. După ce a ascultat povestea, 
spusă de Enrique în mare, i s-a făcut milă de acesta. 
Fireşte, o să-i caute un loc de muncă, i-a promis Turcul, şi 
o să-l ajute să-şi facă actele de identitate. Şi, surpriza 
surprizelor! s-a ţinut de cuvânt. După puţin timp, Trinidad 
Oliva a fost numit responsabil cu paza şi siguranţa caselor 
de jocuri de noroc clandestine pe care turcul Kurony le 
avea în capitală. 

XXIII 

Când Miss Guatemala a primit invitaţia din partea 
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generalului Hector Trujillo Molina, cunoscut drept Negro 
Trujillo din pricina feţei sale de mulatru, locuia deja de 
câţiva ani în Ciudad Trujillo, aşa cum se numea pe atunci 
capitala Republicii Dominicane. A aflat şi ea, într-un târziu, 
că ţara avea un preşedinte ales şi reales legal, în urma 
unor alegeri desfăşurate aparent impecabil, un preşedinte 
care nu era generalisimul Rafael Leonidas Trujillo Molina, 
Binefăcătorul Patriei Noi. Preşedintele era fratele său, o 
marionetă cu ajutorul căreia stăpânul şi conducătorul ţării 
urmărea să-i mai domolească pe americani, cei care, după 
ce-l sprijiniseră fără rezerve, acum începuseră să-i 
reproşeze că se abonase pe viaţă la preşedinţie şi că 
democraţia lipsea cu desăvârşire din ţară de când el se 
instalase la putere, în urma loviturii de stat din 1930. Iar 
acum era anul 1960! Asemenea Martei, puţini oameni din 
Republica Dominicană erau conştienţi de faptul că pe 
lângă generalisimul Rafael Leonidas Trujillo exista un 
preşedinte, mai mult de formă, o mască pentru a satisface 
pretenţiile democratice ale americanilor, cu care nu se mai 
înţelegea deloc bine în ultimul timp, deşi regimul lui 
Trujillo era un soi de copil de-al lor din flori. 

Marta i-a arătat invitaţia colonelului Abbes Garcia, 
înaintat în funcţie şi transformat de ani buni în 
atotputernicul şef al Serviciului de Inteligență al Armatei. 
Colonelul a întors invitaţia pe toate părţile, scărpinându-şi 
guşa şi încruntându-se, apoi a avertizat-o cu voce joasă: 

— Ai grijă, Martita. Negro Trujillo nu e un om rău, 
însă nici nu e bun de nimic. Cum nu are nimic de făcut, în 
afară de a face act de prezenţă la ceremoniile care-l 
plictisesc pe generalisim, îşi petrece viaţa culcându-se cu 
soțiile prietenilor şi ascultând conversațiile private ale 
oamenilor din casele în care am instalat microfoane. Dacă 
accepţi invitaţia, pregăteşte-te pentru ce e mai rău. 

Abbes Garcia se mai îngrăşase puţin faţă de când îl 
cunoscuse ea. Uniforma strâmtă îi făcea burta şi mai 
proeminentă şi îi scotea în relief colăceii de grăsime de pe 
braţe şi fese. Guşa îi creştea cu fiecare zi, iar obrajii 
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bucălaţi îi scoteau şi mai mult în evidenţă ochii 
neastâmpăraţi. Fiind comandantul suprem al poliţiei 
politice şi al serviciului de spionaj, era urât şi temut peste 
tot în ţară. Chiar dacă era amanta lui, şi n-ar fi îndrăznit să 
aibă relaţii cu alţi oameni atâta timp cât avea acest statut, 
Marta îl vedea tot mai rar. Mereu îşi va aminti de prima 
noapte de dragoste (dacă putea să-i spună aşa) eu pe 
atunci locotenent-colonelul dominican, în acel hotel micuţ 
din San Salvador, unde îi promisese, cu o vulgaritate de 
canalie, că-i va face fundul ferfeniţă şi o va face să chiuie. 
Nu era 

— J atât de armăsar cum se mândrea; avea un penis 
rahitic şi suferea de ejaculare precoce, aşa că termina 
aproape imediat după ce începea, lăsându-le destul de 
frustrate pe ea şi pe celelalte femei cu care se culca. 
Singurul lucru care-i plăcea cu adevărat era să-şi bage 
capul între picioarele femeilor şi să le lingă. Oare se culca 
şi cu Lupe, soţia lui, mexicanca aceea bărbătoasă din 
poşeta căreia ieşea mereu tocul unui revolver, lăsat anume 
la vedere? se întreba Marta, zâmbind. Lupe era diformă, 
avea sâni mari, şolduri pe măsură, urechi imense, privirea 
crudă şi fixă. Pe seama ei circulau tot soiul de poveşti 
ciudate, cum ar fi că mergea împreună cu Johnny Abbes la 
bordelurile din Ciudad Trujillo pentru că-i plăcea să le 
plesnească pe târfe, înainte de a se lăsa mângâiată de ele. 
La un moment dat i-o prezentase şi ieşiseră toţi trei, 
împreună, ca să joace la ruletă în hotelul Jaragua. Deşi nu 
se temea de nimic, Marta se simţea stingherită în prezenţa 
unui asemenea personaj, ba chiar puţin speriată, în ciuda 
faptului că mexicanca a fost mereu amabilă cu ea. Toată 
lumea ştia că» 

Lupe îl însoțea pe Abbes Garcia la Cuarenta şi în alte 
închisori, unde torturau şi ucideau reali sau presupuşi 
conspiratori şi răzvrătiți împotriva lui Trujillo. Se spunea 
că în timpul schingiuirilor ea era încă şi mai crudă decât 
soţul ei.» 

— Cum te-ai putut însura cu o femeie atât de urâtă? l- 
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a întrebat pe Johnny într-o noapte, când se aflau în pat. 

El nu s-a supărat. A luat o expresie gravă şi s-a 
gândit înainte de a răspunde. Până la urmă, a bătut câmpii: 

— Noi nu avem treabă cu iubirea, ci suntem complici. 
Nu ne leagă sexul, nici inima, ci sângele. E cea mai 
puternică legătură care poate exista între un bărbat şi o 
femeie. De altfel, nu cred c-o să mai stau mult cu Lupe. 

Într-adevăr, după puţin timp, Marta a aflat că Johnny 
divorțase şi se căsătorise cu o dominicană, Zita. Pentru că 
el nu a adus vorba despre toate astea, Marta s-a prefăcut 
că habar nu avea. A continuat să se întâlnească cu el, „Har 
tot mai rar. 

Abbes Garcia se purtase frumos cu ea? Fără îndoială 
că da, cu condiţia să fie adevărat că-i salvase viaţa, atunci, 
în Guatemala, în noaptea în care l-au asasinat pe Castillo 
Armas, iar nemernicul de locotenent-colonel Enrique 
Trinidad Oliva, adevăratul ucigaş conform lui Abbes 
Garcia, a dat ordin să fie arestată pentru complicitate la 
crimă. Aici, în Ciudad Trujillo, după ce veniseră din El 
Salvador cu un avion particular, el o cazase la o pensiune 
modestă, de pe strada El Condé, în zona colonială a 
oraşului, o locuinţă pe care, trei ani mai târziu, continua să 
i-o plătească, pentru că salariul ei de la postul de radio La 
Voz Dominicana nu era cine ştie ce, aşa că trăia încontinuu 
de pe o zi pe alta. In acea primă perioadă, Abbes Garcia îşi 
petrecea cu ea o noapte sau două pe săptămână, o ducea 
din când în când la spectacole de cabaret şi la cazinouri şi 
îi dădea bani ca să parieze la ruletă. Însă în ultimele luni îl 
vedea mult mai rar, din cauză că el era îngrijorat de 
încercările de invazie şi de atacurile teroriste împotriva 
regimului, finanţate, după părerea lui, de Venezuela lui 
Rômulo Betancourt şi de Cuba lui Fidel Castro. Toate 
acelea o tulburau pe Marta şi, chiar dacă nu spunea 
nimănui, avea impresia că regimul lui Trujillo, în ciuda 
unei aparente solidităţi, se clătina din interior şi că 
inamicii lui, din interiorul şi din exteriorul ţării, precum şi 
Biserica, iar mai nou şi Statele Unite, îl subminau treptat. 
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Cea mai puternică lovitură o primise recent, la reuniunea 
OSA (Organizaţia Statelor Americane), care avusese loc în 
august, 1960, în Costa Rica, când ţările membre, în frunte 
cu Statele Unite, au hotărât să rupă relaţiile diplomatice 
cu Republica Dominicană şi să o supună unui embargou 
economic şi comercial. 

Chiar dacă ajunsese să fie foarte cunoscută datorită 
emisiunilor sale radiofonice, marea îngrijorare a Martei 
continua să fie cea legată de bani. Deşi Abbes Garcia îi 
plătea camera de la pensiune - plus mesele zilnice -, ea 
venise din Guatemala numai cu hainele de pe ea. Cu dolarii 
economisiţi din ce-i dăduse acel gringo pe care nu îl chema 
Mike îşi cumpărase câteva haine noi şi alte lucruri 
indispensabile. Din fericire, înainte de a împlini o lună de 
exil, Abbes Garcia i-a propus să lucreze la La Voz 
Dominicana, un post de radio nou înfiinţat, la care el era 
acţionar. Pentru ea a fost o adevărată binecuvântare să 
aibă un salariu, chiar dacă modest. Dar, mai ales, să 
descopere o meserie care avea să fie profesia şi cartea ei 
de vizită pentru mulţi ani de atunci încolo: jurnalismul de 
opinie. La început făcea scurte comentarii, pe care le scria 
şi le rescria înainte de a le citi la microfon. Curând, a ajuns 
să-şi facă doar câteva însemnări pe baza cărora improviza. 
O făcea cu uşurinţă şi adeseori se înflăcăra, ridica vocea, 
ba chiar izbucnea în lacrimi. Comenta actualitatea politică 
din America Centrală şi Caraibe, atacându-i dur pe 
comuniştii reali sau presupuşi. Comunism, comunişti, 
pentru ea erau cuvinte care cuprindeau un spectru larg de 
oameni de diverse ideologii şi orientări; ca să le pună o 
astfel de etichetă era suficient ca acei oameni să atace sau 
să critice dictatori, bărbaţi cu mână de fier, conducători, 
morţi sau vii, precum Trujillo, Carias, Odria, Somoza, Papa 
Doc, Rojas Pinilla, Perez Jimenez şi toate dictaturile sud- 
americane prezente şi trecute, pe care le apăra şi cărora le 
făcea propagandă din tot sufletul. Insă subiectul ei 
preferat era, fireşte, Guatemala. Ataca fără milă junta 
militară care preluase puterea după uciderea lui Castillo 
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Armas. lar diatribele sale cele mai virulente se îndreptau 
împotriva aşa-numiţilor eliberatori, susţinători şi foşti 
tovarăşi de arme de-ai lui Castillo Armas, în invazia 
Guatemalei din 1954, pornită din Honduras, pe care mult 
timp i-a acuzat că erau asasinii preşedintelui. Incă de la 
început, ea a contestat versiunea autorităților 
guatemaleze, care-l acuzau de asasinat pe soldatul Romeo 
Vásquez Sánchez. Susţinea că era o farsă atât presupusul 
jurnal secret al lui Vâsquez Sânchez, în care, chipurile, 
acesta mărturisea că era comunist, cât şi sinuciderea lui 
din noaptea crimei, imediat după ce fusese capturat, o 
farsă menită să-i protejeze pe adevărații asasini. 

Datorită emisiunilor ei, a ajuns foarte cunoscută în 
Republica Dominicană. Oamenii o opreau pe stradă, îi 
cereau autografe şi se fotografiau cu ea. Atacurile sale 
împotriva eliberatorilor guatemalezi - cărora le zicea pe 
faţă „trădători” - erau de-a dreptul violente. Succesul 
emisiunilor a făcut-o să aibă parte de imensa fericire de a-l 
cunoaşte personal pe  generalisimul Trujillo. Intr-o 
dimineaţă, Abbes Garcia şi-a făcut apariţia la sediul 
radioului La Voz Dominicana, tocmai când ea ieşea din 
studio, şi i-a spus: „Vino cu mine. Mergem să-l cunoşti pe 
Şef”. A dus-o la Palatul Naţional. Au fost conduşi imediat în 
biroul generalisimului. Marta a fost impresionată până la 
lacrimi de domnul acela cu o prezenţă atât de 
impunătoare, îmbrăcat impecabil, cu părul încărunţit la 
perciuni şi la tâmple, cu privirea atât de pătrunzătoare. 

— Colonelul Castillo Armas avea gusturi rafinate, a 
spus generalisimul, cu vocea lui piţigăiată, măsurând-o pe 
Marta de sus până jos. 

Apoi, fără alte ocolişuri, a  felicitat-o pentru 
emisiunile ei de la radio. 

— Este foarte bine că atacați această minciună 
inventată» 

de eliberatori. Bineînţeles că ei au fost adevărații 
ucigaşi ai lui Castillo Armas, i-a zis Trujillo. Dar acum e 
important să sprijiniți guvernul generalului Miguel 
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Ydigoras Fuentes. E un prieten de nădejde şi face ce 
trebuie pentru tară. Eliberatorii vor să-i blocheze drumul. 
Până la urmă, sunt slabi şi le permit comuniştilor să se 
infiltreze în rândurile lor. Ydigoras Fuentes e curajos cu 
asupra de măsură şi sunt convins că va sfârşi prin a-i 
pedepsi pe ucigaşii lui Castillo Armas. 
î La plecare, Martita a sărutat mâna generalisimului. 
Incepând de atunci, în fiecare emisiune l-a apărat şi i-a 
făcut o propagandă deşănţată generalului  Ydigoras 
Fuentes, preşedintele Guatemalei, ales pe data de 2 martie 
1958, singurul, zicea Marta, care va fi în stare să facă în 
Guatemala ceea ce făcuse generalisimul Trujillo în 
Republica Dominicană, adică să facă ordine în tară, să ia 
măsuri pentru progresul economic şi să nu lase 
„antipatriei roşii” nicio cale de acces. 

Ce rol jucase Abbes Garcia în uciderea lui Castillo 
Armas? Era o temă cu care Miss Guatemala şi-a bătut > 

capul ani de zile. După cum se desfăşuraseră 
lucrurile, totul părea să-l trădeze pe colonelul dominican 
ca fiind direct implicat şi, cine ştie, autorul moral, ba poate 
chiar practic al crimei. Nu se dăduse pe lângă ea pentru a 
obţine o întrevedere privată cu Castillo Armas? Nu auzise 
şi văzuse chiar ea cum Abbes Garcia, în numele lui Trujillo, 
s-a oferit să pună la cale uciderea lui Arévalo şi a lui 
Arbenz? Oare chiar dispăruse din Guatemala, cu două zile 
înainte de crimă, cel care pe atunci era locotenent-colonel? 
Ca să nu lase urme ale complicităţii sale la asasinat? Marta 
avea îndoielile ei; în noaptea în care a ajuns în San 
Salvador, a avut impresia că Abbes Garcia ajunsese cu 
numai câteva minute înaintea ei. În plus, lui Gacel îi 
scăpaseră acele cuvinte prin care dădea de înţeles că 
Abbes Garcia fugea din Guatemala odată cu ei doi. De 
fiecare dată când a vrut să deschidă subiectul, şeful 
Serviciului de Informații al Armatei i-a tăiat vorba, 
obligând-o să vorbească despre altceva. De ce îl incomoda 
atât de mult această temă? Marta îl bănuia, dar nu 
îndrăznea să se pună cu el, pentru că şederea ei în Ciudad 
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Trujillo depindea în mare parte de Abbes Garcia. De-a 
lungul anilor, în puţinele dăţi când Abbes Garcia s-a referit 
la Castillo Armas a făcut-o depreciativ, spunând că era 
„Slab”, lipsit de caracter şi că CIA alesese prost atunci 
când instalase, în fruntea revoluţiei eliberatoare contra lui 
Arbenz, un mediocru lipsit de autoritate şi de viziune, un 
ingrat care se purtase foarte urât cu Trujillo, cel care-l 
sprijinise cu bani, arme, soldaţi şi sfaturi pentru atacul pe 
care-l pregătea. Pe de altă parte, nu începuse Castillo 
Armas să dea terenuri ţăranilor, după ce tot el abolise 
legea reformei agrare, acel cal troian al comuniştilor 
guatemalezi? Cei care l-au ucis - un lucru destul de trist, 
dacă judecăm omeneşte - erau cei care duseseră la bun 
sfârşit revoluţia anticomunistă guatemaleză. Bine măcar că 
acum se afla la putere generalul Ydigoras Fuentes, cel 
care, spre norocul ţării, urma modelul instaurat de Trujillo 
în Republica Dominicană. 

Marta îl elogia zilnic pe Ydigoras Fuentes în cadrul 
emisiunii ei, care se prindea foarte bine în Guatemala, 
pentru că postul de radio La Voz Dominicana avea cea mai 
puternică staţie de emisie din Caraibe şi putea fi ascultat 
în Venezuela, Columbia, Puerto Rico, Miami şi toată 
America Centrală. 

Într-o zi, după ce a ieşit din studio la încheierea 
emisiunii sale, Marta a dat - asta da surpriză - peste acel 
gringo pe care nu-l chema Mike. Nu se schimbase deloc, 
poate că era doar puţin mai slab decât şi-l amintea ea, 
purtând ca întotdeauna blugi, ghete şi cămaşă cadrilată. S- 
au îmbrăţişat ca nişte prieteni vechi. 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată, Mike. 

— Ai ajuns foarte cunoscută în Republica 
Dominicană. Felicitări, Martita. Toată lumea îmi vorbeşte 
despre emisiunea ta. Şi nu doar aici, în Ciudad Trujillo. În 
toată zona Caraibelor. În toată America Centrală. Ai ajuns 
o jurnalistă politică faimoasă. 

— Duc bătălia asta de ani de zile, a mărturisit Miss 
Guatemala. N-am apucat să-ţi mulţumesc că m-ai ajutat 
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atunci, când era cât pe ce să mor de mâinile asasinilor lui 
Castillo Armas. 

— Te invit la prânz, a spus Mike. S-a deschis o 
pizzerie nouă, El Vesubio, chiar aici, pe chei. 

Au mers la restaurant şi gringo-ul i-a făcut cinste cu 
o excelentă pizza Margherita, însoţită de un pahar de 
Chianti. I-a spus că urma să petreacă perioade destul de 
lungi în Republica Dominicană şi că i-ar plăcea să 
reînnoade genul acela de conversații pe care le aveau 
frecvent în Guatemala. 

— Şi o să mă plăteşti? l-a întrebat ea cu sufletul la 
gură. Acolo, în Guatemala, avea cine să mă întreţină, aşa 
că bacşișul de la tine îmi venea la fix. Însă aici trebuie să- 
mi câştig viaţa singură. Şi vreau să-ţi spun că nu mi-e 
deloc uşor. 

— Bineînţeles, bineînţeles că o să te plătesc, a 
asigurat-o Mike. Bazează-te pe asta, o să am eu grijă. 

De atunci încolo, de fiecare dată când Mike se afla 
mai mult timp în Ciudad Trujillo se întâlneau o dată pe 
săptămână, în diverse locuri - restaurante, cafenele, 
parcuri, biserici, la pensiunea Martei sau în hotelurile 
elegante unde se cazagnwgo-ul. Conversaţiile lor erau 
exclusiv politice. Martita îi spunea tot ce se discuta la 
sediul radioului şi, cel mai important pentru Mike, ceea ce- 
i spunea Abbes Garcia despre stabilitatea regimului politic 
şi despre propria lui muncă. La sfârşit, la fel ca în 
Guatemala, Marta primea un plic cu dolari. La un moment 
dat, ea l-a întrebat dacă amândoi lucrau pentru CIA, iar 
Mike i-a răspuns în engleză, surâzând: „No comment”. 

Dar acum, pe lângă discuţii, Mike îi dădea mici 
misiuni, cum ar fi să afle ceva despre anumite persoane, 
sau să ducă mesaje unor bărbaţi şi femei, în general 
militari, pe care nu-i cunoştea. 

— Îmi risc viaţa făcând asta? I-a întrebat ea odată, în 
timp ce se plimbau pe chei, uitându-se la marea 
strălucitoare şi aproape albă la ora aceea. 

— Când vine vorba de generalisimul Trujillo şi de 
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teritoriile sale, cu toţii ne riscăm viaţa prin simplul fapt că 
suntem în această ţară, i-a răspuns el. Ştii prea bine, 
Martita. f 

Era adevărat. In ultimii ani, situația se deteriorase 
tot mai mult. Marta îşi dădea seama din faptul că Abbes 
Garcia era tot mai îngrijorat şi, chiar dacă îl vedea rar, de 
fiecare dată îl simţea tot mai neliniştit. După părerea lui, 
se pregăteau noi încercări de invazie, care aveau să ducă 
la adevărate măceluri. Se vorbea peste tot de arestări în 
masă, de oameni care dispăreau fără urmă, de garnizoane 
în care aveau loc execuţii prin împuşcare, de asasinate 
comise împotriva opozanților, ale căror cadavre apăreau 
aruncate în stradă, sau, după părerea unora, erau aruncate 
la rechini. Inclusiv în La Voz Dominicana, radioul oficial al 
regimului, Martira auzea adeseori, chiar dacă spuse cu 
jumătate de gură, comentarii ale angajaţilor, redactorilor, 
ziariştilor despre continua degradare a situaţiei politice a 
ţării. A început să se simtă tot mai îngrijorată. Dacă 
Trujillo cădea şi comuniştii aveau să preia puterea, ca în 
Cuba? O îngrozea gândul la o ţară din care nu ar mai fi 
putut pleca niciodată, unde religia catolică ar fi interzisă - 
ajunsese extrem de credincioasă, nu pierdea nicio misă 
duminicală şi participa, în rochie cu trenă şi văl, la 
procesiunile din zona colonială a oraşului -, puşcăriile şi 
lagărele de muncă ar fi pline, locuri unde ar ajunge şi ea, 
fără îndoială, din cauza faimei pe care şi-o crease, de 
anticomunistă militantă şi apărătoare a lui Trujillo şi a 
tuturor dictaturilor militare şi a oamenilor cu mână de fier 
din America Latină. 

Acestea erau circumstanţele când a primit invitaţia 
generalului Hector Trujillo, preşedintele republicii, de a-l 
vizita la biroul său din Palatul Naţional, peste două zile, la 
ora şapte seara. Invitaţia i-a fost adusă de un motociclist în 
uniformă militară şi câţiva dintre colegii de la radio au 
glumit pe seama ei. De ce o invita preşedintele abia acum, 
după ce se afla de mai bine de trei ani în Republica 
Dominicană? 


Marta s-a gătit cât de bine a putut - nu avea multe 
haine între care să aleagă - şi a luat un taxi care a lăsat-o 
în faţa Palatului National la ora indicată în invitaţie. Un 
ofiţer a condus-o prin labirintul de coridoare şi birouri, 
care începeau să se golească, şi a lăsat-o într-o 
anticameră, unde a aşteptat câteva minute. Până la urmă, 
uşa biroului preşedintelui s-a deschis şi a fost invitată 
înăuntru. Negro Truillo purta uniforma de general - 
pieptul plin de decoraţii - şi Martita a simţit imediat aerul 
condiţionat care 
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răcorea, până la limita frigului, biroul înţesat. 
Individul i-a făcut o impresie proastă. Vorbea la telefon şi i- 
a făcut semn să ia loc. A deranjat-o foarte tare neruşinarea 
cu care o măsura din cap până în picioare, cu ochii săi 
gălbui şi lascivi, în timp ce continua să vorbească la 
telefon. Convorbirea a mai durat câteva minute, iar 
preşedintele, în timp ce vorbea, a continuat să o scruteze, 
dezbrăcând-o din priviri, cu o impudoare şi impertinenţă 
făţişe. 

După ce a aşezat receptorul în furcă, i-a zâmbit cu 
gura până la urechi. A dat mâna cu ea şi s-a aşezat în faţa 
ei. Era un mulatru robust, mai degrabă scund decât înalt, 
cu o burtă ce ameninţa să devină tot mai mare. 

— Voiam neapărat să vă cunosc, i-a spus, continuând 
să o examineze cu neruşinare. (Era foarte negricios, avea o 
faţă mare şi dolofană şi nişte mânuţe care gesticulau în 
exces.) Sunt ani de când vă ascult emisiunea de la La Voz 
Dominicana şi vă felicit pentru ea. Ideile dumneavoastră 
sunt şi ale mele, bineînţeles. Şi ale regimului. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule preşedinte, a 
spus ea. Pot să vă întreb cărui fapt îi datorez onoarea de a 
fi invitată? 

— Mi s-a spus că dincolo de faptul că sunteţi o 
ziaristă foarte bună, mai sunteţi şi o femeie foarte 
frumoasă, a zis preşedintele, pironind-o cu privirea lui 
lascivă, în care licărea şi o urmă de batjocură. Şi, trebuie 
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să vă mărturisesc, frumuseţea e slăbiciunea mea. 

7 > 

Marta nu s-a simţit flatată, ci jignită. Nu ştia ce o 
deranja mai tare la interlocutorul ei: privirea, sau vocea 
metalică, uşor tărăgănată şi libidinoasă. 

— Să nu mai batem apa-n piuă, a spus el brusc, 
ridicându-se în picioare. Sunt un om foarte ocupat, după 
cum vă imaginaţi, desigur, Martira. Aşa că să trecem la 
motivul pentru care vă aflaţi aici. 

A mers la birou, a luat de pe el un plic şii l-a dat. 
Surprinsă, fără să ştie ce să facă şi ce să spună, Marta s-a 
hotărât să-l deschidă. În plic era un cec în alb semnat de 
Hector Bienvenido Trujillo. 

— Ce înseamnă asta, domnule preşedinte? a îngăimat 
ea, ştiind ce însemna, dar refuzând să ştie. 

— Completează tu suma, a spus Negro Trujillo, 
continuând să o măsoare cu ochii lui plini de dorinţă. Care 
crezi tu că e valoarea ta, aceea cred şi eu că este. 

bd 

Martira s-a ridicat în picioare. Se făcuse lividă şi 
tremura. 

— N-am timp de pierdut cu astfel de lucruri, i-a 
explicat el, vorbindu-i de foarte aproape, repezit. Mai bine 
zis, nu am timp de pierdut cu dulcegării. Aşa că, să nu mai 
batem apa-n piuă. Vreau să facem amor şi să petrecem 
împreună clipe frumoase. Şi decât să-ţi dau eu un cadou, e 
mai bine să ţi-l faci chiar tu... 

Nu a apucat să termine fraza, pentru că pumnul 
primit de la Marta l-a făcut să se clatine. Şi nu a fost totul. 
Fără să-i dea timp să reacționeze, s-a repezit asupra lui, 
lovindu-l cu ambele mâini şi strigând: „Nimeni nu mă 
jigneşte pe mine, nici dumneata, nici nimeni altcineva”, 
apoi l-a muşcat de o ureche, rezistând loviturilor pe care i 
le dădea el. Nu a dat drumul urechii, îşi înfipsese dinţii în 
ea cu toată forţa şi indignarea care-i ţâşnea prin toţi porii, 
l-a auzit strigând ceva, s-a deschis o uşă, au intrat câţiva 
bărbaţi în uniformă, s-au repezit asupra ei, au smuls-o de 
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lângă preşedinte, cel care, cu chipul descompus, şi-a dus 
mâinile la urechea pe care ea aproape că i-o sfâşiase, în 
timp ce urla: 

— Arestaţi-o pe nebuna asta de legat! 

A leşinat sub ploaia de lovituri primite de la soldaţii 
gărzii de corp care încercau din răsputeri să o desprindă 
de preşedinte. Işi amintea doar vag, ca prin vis, că au 
târât-o pe coridoare şi au coborât nişte trepte. Şi-a revenit 
în simţiri când era deja în acel soi de celulă, o cămăruţă 
fără ferestre, în care nu era nimic altceva în afară de un 
scaun. O lumină slabă venea de la un bec în jurul căruia se 
roteau bezmetic muşte şi țânțari. Işi pierduse ceasul în 
timpul îmbrâncelilor. Sau i-l luaseră? în cele patruzeci şi 
opt de ore cât a stat închisă în beciurile Palatului Naţional, 
cel mai mult a suferit nu din lipsă de apă şi mâncare, ci că 
nu ştia ce oră era, nu mai putea asista la scurgerea 
timpului, nu mai ştia dacă era noapte sau zi. In jurul ei 
domnea o linişte apăsătoare, întreruptă, din când în când, 
de paşi îndepărtați. Se afla într-un colţ îndepărtat al 
Palatului, cu siguranţă în beciurile sale. Faptul că nu ştia 
cât e ceasul o neliniştea mai tare chiar şi decât gândul la 
ce o aştepta în viitor. Aveau să o omoare? Ar fi cumplit să o 
ţină închisă acolo, în încăperea aceea cu un singur scaun, 
fără să poată să meargă la baie, fără să i se dea mâncare şi 
apă, să fie lăsată să moară încet. Nu o îngrozea lipsa 
hranei, în schimb cea a apei, da. Avea gura uscată, îşi 
simţea limba ca de şmirghel. S-a întins pe jos, dar locul 
incomod şi durerile de pe urma loviturilor nu o lăsau să 
adoarmă. 

Şi-a dat jos pantofii şi a observat că avea picioarele 
umflate. Nicio clipă nu a regretat că se năpustise, 
înnebunită de furie, asupra lui Negro Trujillo şi că-l 
muşcase de-o ureche cât de tare putuse ea, în timp ce-l 
zgâriase şi-i cărase pumni. Pe mulatrul ăla bun de nimic îl 
auzise ţipând ca din gură de şarpe şi-i văzuse spaima şi 
uluirea din ochii lui gălbui. Era în stare să jignească o 
femeie, dar nu să se apere. Ţipase înfricoşat, împieliţatul 
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naibii. Chiar dacă asta i-ar aduce moartea, nu avea să 
regrete, ar face din nou la fel. Niciodată nu se mai simţise 
atât de jignită, desconsiderată şi umilită ca în momentul în 
care fiul ăla de curvă» 

l-a dat plicul şi a văzut cecul şi a înţeles ce-i 
propunea. Chiar ea să completeze suma pe care şi-o dorea 
ca să fie târfa lui! în ciuda durerilor şi a neliniştii, a zâmbit, 
amintindu-şi de sălbăticia cu care-şi înfipsese dinţii în 
urechea lui scârboasă. 

Adormea la răstimpuri şi visa că totul nu era altceva 
decât un coşmar, însă când se trezea, îşi dădea seama că 
trăia cu adevărat un coşmar. O cuprindea un sentiment de 
fatalitate, era convinsă că nemernicii ăia o vor lăsa să 
moară acolo de inaniţie şi că ultimele ei clipe de viaţă vor 
fi şi cele mai grele. Brusc, şi-a amintit de oraşul 
Guatemala, de medicul Efren Garcia Ardiles şi de copilul 
pe care-l abandonase acolo la puţini ai după naştere. I-o fi 
vorbit tatăl lui despre ea? A visat că făcea pe ea, iar când 
s-a trezit a văzut că avea chiloţii şi fusta ude. O să ajungă 
să facă şi altceva pe ea? Şi-a amintit vag de tatăl ei, de 
doica şi servitoarea ei, Simula, care o răsfatase atât de 
mult. O mai fi trăind copilaşul căruia îi dăduse viaţă? Acum 
ar avea zece ani. L-o fi dat Efrén Garcia Ardiles la vreun 
cămin de copii? O mai fi în viaţă Trencito? Nu mai ştia 
nimic despre el. Uneori, primea câteva rânduri de la 
Simula din care mai afla câte ceva despre tatăl ei, că stă 
închis în casă toată ziua şi pare ros de tristeţe. O durea 
stomacul. Acelui tată, pe care-l adorase de copilă şi care-o 
alungase, îi purta o ranchiună nestinsă. O mai fi în viaţă 
Arturo Borrero Lamas? Setea a început să o chinuie atât 
de tare, încât s-a târât până la uşă, a izbit cu pumnii în ea 
şi a cerut, strigând, apă. Dar nu i-a răspuns nimeni. Ori nu 
existau gardieni la celula ei, ori primiseră ordin să nu stea 
de vorbă cu ea. Până la urmă, învinsă de somnolentă şi 
epuizare, a stat lungită pe jos, numărând în gând, aşa cum 
făcea pentru a adormi când era mică. 

Când uşa s-a deschis, au intrat câţiva militari, au 
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ridicat-o de jos, i-au aranjat puţin hainele de pe ea, au 
scuturat-o ca să-şi vină în fire, însă ea era atât de slăbită, 
încât, în timp ce o târau pe coridoare şi o forţau să urce pe 
scări, nu făcea altceva decât să ceară apă, că altfel va muri 
de sete, pentru numele lui Dumnezeu. Părea că nimeni nu 
o aude. Aproape că au dus-o pe sus prin tot soiul de 
camere şi holuri, până când s-au oprit în faţa unei uşi, care 
s-a deschis imediat. l-a văzut pe însuşi generalisimul 
Trujillo, pe Negro Trujillo, cu o ureche bandajată, şi pe 
Johnny Abbes Garcia. Toți trei se uitau cu îngrijorare la ea. 
Militarii au târât-o până la un fotoliu şi au lăsat-o să cadă 
în el. Marta a reuşit, în sfârşit, să articuleze o frază: 

— Apă, fie-vă milă, apă, apă. 

I s-a adus un pahar cu apă, l-a băut cu înghiţituri 
mici, ţinându-şi ochii închişi, simțind cum lichidul acela 
rece care-i pătrundea în corp o readucea la viaţă. 

— Vă cer iertare, în numele meu şi al fratelui meu, 
pentru cele întâmplate, a spus generalisimul, cu vocea lui 
piţigăiată şi solemnă. O să vă prezinte şi el scuzele sale. 

Preşedintele marionetă a Republicii Dominicane se 
prefăcea că nu a auzit bine, aşa că generalisimul l-a 
întrebat, pe un ton mult mai dur: 

— Ce aştepţi? 

Mai cu chiu, mai cu vai, Negro Trujillo a bălmăjit: 

— Vă prezint scuzele mele, doamnă. 

— Aceasta e o manieră stupidă şi nesatisfăcătoare de 
a-ţi cere iertare, a spus generalisimul. Mai degrabă ar fi 
trebuit să zici aşa: M-am purtat ca un porc needucat şi ca 
un criminal de rând şi vă cer iertare în genunchi pentru că 
v-am jignit cu mitocănia mea. 

O linişte apăsătoare s-a lăsat după vorbele Şefului. I 
se adusese încă un pahar cu apă şi Martita îl bea cu 
înghiţituri mici, simțind cum tot trupul ei - muşchii, venele, 
oasele - se bucurau de acel lichid care-i trezea la viaţă, pe 
rând, toate măruntaiele. 

— Acum poţi pleca, a spus Trujillo. Dar ţine minte 
ceva foarte important, Negro. Tu nu exişti. Să nu uiţi asta, 
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mai ales când te apucă să faci tâmpenii de felul celei 
comise împotriva acestei doamne. Tu nu exişti. Eşti o 
invenţie de-a mea. Şi aşa cum te-am făcut să apari, la fel 
de bine te pot face să dispari în orice clipă. 

A auzit câţiva paşi, o uşă s-a deschis, apoi s-a închis. 
Preşedintele-marionetă plecase. 

— Se vede de la o poştă că doamna se află într-o 
stare foarte gravă, a spus generalisimul. Ai grijă să fie 
dusă la cel mai bun hotel din Ciudad Trujillo. Să fie 
consultată imediat de un medic. Să i se facă analize 
complete. E oaspetele guvernului şi vreau să fie tratată cu 
cea mai mare atenţie. Cât mai repede. 

— Da, şefule, a spus Abbes Garcia. Imediat. 

S-a înclinat, i-a oferit braţul, iar ea, cu mare 
greutate, a reuşit să se ridice în picioare. A vrut să-i 
mulţumească generalisimului, dar nu a găsit puterea de a 
rosti niciun cuvânt. Tot ce voia era să vomite şi să doarmă. 
I-au dat lacrimile. 

— Fii tare, Martita, i-a spus Abbes Garcia, imediat ce 
au ieşit pe uşă. 

— Ce se va alege acum de mine? a bâiguit ea, 
atârnând de braţul colonelului şi începând din nou să 
străbată săli şi coridoare.» 

— Înainte de orice, o să stai câteva zile la hotel 
Jaragua, unde, la ordinul generalisimului, vei fi tratată ca o 
regină, a spus Abbes Garcia. Apoi, coborând mult tonul, a 
adăugat: Imediat ce-ţi revii cât de cât, trebuie să dispari de 
aici. Generalis: mul l-a jignit de moarte pe Negro Trujillo, 
iar ăsta, ca un mulatru ranchiunos ce este, va încerca să te 
lichideze. Deocamdată trebuie să te liniştești, să te 
odihneşti şi să te repui pe picioare. O să vorbesc cu Mike şi 
vom vedea ce soluţie găsim pentru a te scoate din ţară cât 
mai repede. 

XXIV 

Să răspundă de paza şi securitatea sălilor de jocuri 
clandestine ale lui Ahmed Kurony a fost o slujbă care, 
încetul cu încetul, i-a redat lui Enrique Trinidad Oliva 
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plăcerea de a trăi, de a mânca, de a dormi, de a se îmbrăca 
bine. Şi, de asemenea, chiar dacă şi mai încet, plăcerea de 
a se culca cu femei. S-a dedicat cu pasiune noii lui meserii 
şi i-a fost recunoscător şefului său, cel care-l ajutase să se 
simtă din nou om, aşa cum nu se mai simţise în ultimii 
cinci ani. 

Nu avea o meserie uşoară. Speluncile Turcului 
atrăgeau fauna periculoasă din oraşul-capitală Guatemala, 
în care violenţa criminală şi politică creştea zilnic: răpirile, 
asasinatele şi atentatele, rare în alte vremuri, erau acum la 
ordinea zilei. Enrique le ordona namilelor sale să 
scotocească buzunarele clienţilor şi, cum cei mai mulţi 
dintre ei aveau arme, să le reţină până când părăseau 
localul. Trebuia pus capăt deselor certuri dintre beţivi, 
intervenind cu rapiditate pentru a-i despărţi pe bătăuşi şi 
a-i linişti pe clienţi cât mai repede posibil, pentru ca localul 
să nu capete faimă proastă. 

La fel de complicat era şi să asigure paza, să 
găsească agenţi de pază de încredere. Mulţi dintre ei erau 
foşti puşcăriași, delincvenţi înnăscuţi sau care căpătaseră 
nişte deprinderi ruşinoase cât fuseseră la închisoare. 
Enrique, ajutat de caracterul său puternic, îi domina, îi 
concedia imediat ce vreunul încerca să-şi ia nasul la 
purtare şi le repeta încontinuu: „Cel care încearcă să mă 
prostească mi-o plăteşte înzecit”. 

Îşi schimbase înfăţişarea şi numele. Acum se 
numea». 

Esteban Ramos. Purta o barbă care-i încadra fata şi-i 
deforma trăsăturile. Arareori îşi dădea jos ochelarii negri 
şi avea o cu totul altă frizură. Muncea douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru, pentru că, inclusiv când dormea, 
visa cum să fie mai eficient. Cei de la pensiunea la care se 
cazase, din apropierea bisericii Yurrita, ştiau că lucrează 
ca telegrafist în ture de noapte. Pe lângă pensiune îşi făcea 
veacul şi o pisică, Micifuz, pe care a îndrăgit-o, aşa că o 
lua cu el în cameră şi o lăsa să doarmă la picioarele 
patului. 


Turcul îl invita uneori să ia masa împreună sau să 
bea câte un pahar. Într-o zi, după ce l-a lăudat pentru cât 
de bine îşi făcea meseria, i-a propus „ceva cu şi mai multe 
responsabilităţi”. Era un bărbat corpolent, pe jumătate 
chel, la vreo cincizeci de ani şi nu-şi scotea niciodată 
ochelarii negri. „Şi un salariu mai mare, bineînţeles”, a 
adăugat, bătându-l cu palma pe umăr. L-a avertizat că se 
expunea anumitor riscuri. Astfel i s-a confirmat lui Enrique 
mai vechea bănuială că principala afacere a Turcului nu 
erau sălile de joc, ci contrabanda. 

De atunci, a trebuit să se împartă în mai multe locuri, 
pentru că, în afară de paza şi securitatea sălilor de jocuri, 
acum răspundea şi de camioanele şi vapoarele care soseau 
sau plecau dinspre şi către toate graniţele ţării, bănuind, 
dar fără să întrebe niciodată, ce fel de mărfuri primea şi 
expedia Turcul. 

Ştia că astfel nu făcea altceva decât să se afunde tot 
mai mult în nisipuri mişcătoare, care-l puteau duce înapoi 
la închisoare sau să-l pună în situaţia de a primi un glonţ în 
ceafa în orice moment. Însă începuse să câştige bani 
frumoşi, îşi cumpăra haine scumpe, mâncare bună, iar într- 
o noapte a fost cu adevărat fericit, după ce a agăţat o 
prostituată într-un bar din Parque Concordia, a dus-o la un 
mic hotel din apropiere şi a constatat că îşi recuperase 
pofta de sex, pe care o crezuse pierdută. 

Pentru că acum câştiga mai mulţi bani, a putut să 
închirieze un apartament în zona paisprezece, acolo unde 
se construiau cele mai bune locuinţe. Şi-a angajat un 
majordom şi o bucătăreasă, ba chiar şi-a cumpărat un 
Ford, care arăta ca nou, deşi era la mâna a doua. Nu a avut 
probleme cu actele. Prietenii şi alţi oameni de legătură pe 
care îi avea Turcul, căci plătea sume grase celor din 
administraţie, i-au emis documente la zi, pe numele 
Esteban Ramos, cu meseria de inginer industrial. Şi-a dat 
seama că ajunsese să ocupe o poziţie tot mai înaltă, atunci 
când Turcul, la o zi după un prânz bine stropit cu bere, i-a 
propus să-l trimită la Bogotá. I-a spus cu sinceritate că era 
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vorba despre preţul cocainei. Producătorul Columbian voia 
să-l ridice exagerat de mult. Misiunea lui era să-l convingă 
să scadă preţul, pentru că altfel va pierde piaţa 
guatemaleză. 

Lui Enrique nu-i venea să creadă; ţinea în mâini un 
paşaport cu toate ştampilele necesare, cu fotografia sa şi 
noile sale nume şi profesie: Esteban Ramos, inginer 
industrial. A călătorit la Bogotá, s-a cazat la hotelul 
Tenquedama, a avut palpitaţii din cauza altitudinii, l-a 
convins pe producător să accepte un preţ rezonabil, s-a 
întors, iar Turcul a fost foarte mulţumit de reuşita lui. >» 

Uneori, în vreun restaurant, sau într-o cafenea, într-o 
noapte chiar la Giro's, singurul club din oraş înainte de a 
se deschide Casablanca, a recunoscut câteva persoane din 
viaţa lui de dinainte, de pe vremea când era ofiţer şi avea 
ambiţii de putere şi încă nu trecuse prin puşcărie. Acele 
persoane nu l-au recunoscut, iar el nu le-a salutat. Nu mai 
ştia nimic despre fosta lui familie şi nici nu revăzuse pe 
cineva din ea. În privinţa asta era cât se poate de liniştit: 
acum era altcineva. 

În schimb, îl îngrijora violenţa care, de la o vreme, se 
propaga şi creştea în toată Guatemala. Erau lupte de 
gherilă în Peten şi în partea de est a ţării, atentate, 
sechestrări, aşa-numitele „exproprieri” de bănci, stări de 
urgenţă. Şi peste tot hoţia care purta frecvent masca 
politicii. În plus, loviturile de stat militare curgeau cu 
nemiluita. Pentru toată lumea viaţa devenise acum mult 
mai periculoasă decât înainte. Ceea ce pentru afaceri nu 
era bine deloc. 

XXV 

În 18 iunie 1954, când trupele Armatei de Eliberare 
conduse de Castillo Armas au trecut prin trei locuri graniţa 
Hondurasului, noul ambasador al Statelor Unite, numit de 
administraţia lui Eisenhower, John Emil Peurifoy, deja se 
afla de şapte luni în Guatemala. S-ar fi putut spune, fără 
nicio exagerare, că lucrase zi şi noapte, purtat de energia 
lui frenetică, la misiunea pe care şeful său, secretarul de 
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stat John Foster Dulles, i-o încredinţase: să distrugă 
regimul lui Jacobo Arbenz. 

John Emil Peurifoy avea patruzeci şi şase de ani, un 
fizic de urangutan şi făcuse multe eforturi, trecând prin 
nenumărate încercări, pentru a primi acel post de 
ambasador. Se născuse în 1907, în Walterboro, un sătuc 
din Carolina de Sud şi moartea timpurie a părinţilor săi l-a 
obligat să locuiască cu rudele, aşa că în adolescenţă a fost 
nevoit să aibă diverse slujbe mizere pentru a supravieţui. 
Visa la o carieră militară şi a fost primit la West Point, însă 
a trebuit să abandoneze şcoala repede, din motive de 
sănătate. La Washington şi-a câştigat pâinea de zi cu zi 
muncind ca liftier. În 1936 s-a însurat cu Betty Jane Cox şi 
după puţin timp a prins o slujbuliţă la Departamentul de 
Stat. Deşi începuse de jos de tot, datorită tenacităţii şi 
ambiţiei a tot urcat în funcţie, până când a ajuns să fie 
numit ambasador în Grecia, în perioada în care gherflele 
comuniste ţineau ţara sub teroare, fiind gata să răstoarne 
monarhia şi să ajungă la putere. A stat trei ani în Grecia. 

A fost epoca lui de glorie. Apelând la ameninţări, 
folosindu-şi capacitatea neobişnuită de a crea intrigi şi 
bazându-se pe un fler care arareori l-a trădat, mânat de 
spirit practic, dar şi de un curaj ieşit din comun, a făcut ce 
a făcut şi a reuşit, cu sprijinul regalității, să pună pe 
picioare o juntă militară, înarmată şi finanțată de Statele 
Unite şi Marea Britanie, care a învins gherilele şi a instalat 
în ţară un regim autoritar. Atunci s-a ales cu porecla 
Măcelarul din Grecia. John Foster Dulles şi fratele său, 
Allen, directorul CIA, şi-au spus că exact de un asemenea 
diplomat aveau nevoie în Guatemala pentru a reprezenta 
Statele Unite, ţară care hotărâse să răstoarne, paşnic sau 
cu forţa, guvernul condus de Jacobo Arbenz. Şi într-adevăr, 
abia ajuns în Guatemala, cu nelipsita lui pălărie Borsalino, 
împodobită cu o pană, a început să lucreze plin de avânt la 
demolarea guvernului, fără să facă niciun efort pentru a 
verifica la faţa locului - aşa cum a îndrăznit să-i sugereze 
adjunctul său din cadrul ambasadei - dacă acuzaţiile că 
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regimul lui Arbenz fusese capturat de comunişti erau 
exagerate sau de-a dreptul false. 

Din ziua în care şi-a prezentat acreditările, în 
durabilul şi imensul Palat al Guvernului din oraşul-capitală 
Guatemala, noul ambasador l-a avertizat pe preşedintele 
Arbenz că îi va face viaţa complicată. Imediat după 
ceremonia de instalare, şeful guvernului l-a chemat pe 
ambasador într-o încăpere privată. Înainte de a ciocni un 
pahar de şampanie, Peurifoy i-a dat o coală de hârtie cu o 
listă numerotată, cu patruzeci de persoane. 

— Ce e asta? 

Preşedintele Arbenz era un bărbat înalt, bine făcut, 
cu maniere elegante, dar care se descurca cu greu în 
engleză; de aceea, avea mereu un interpret la îndemână. 
Peurifoy venise şi el cu interpretul său. 

— Patruzeci de comunişti, membri în guvernul 
dumneavoastră, i-a răspuns ambasadorul, cu o bruscheţe 
deloc diplomatică. Vă cer, în numele Statelor Unite, să-i 
retrageri imediat din foncţie, fiind vorba de comunişti 
infiltrări, care 

lucrează pentru o putere străină, uneltind împotriva 
intereselor Guatemalei. 

Înainte de a-i răspunde, Arbenz a aruncat o privire 
asupra listei. Apăreau acolo, pe lângă stângişti declaraţi, 
câţiva dintre prietenii şi colaboratorii săi apropiaţi. Şi 
mulţi alţii, care, la fel ca şi el, nici vorbă să fi fost 
comunişti. Ce prostie! zâmbind politicos, i-a spus 
oaspetelui: 

— Începem rău, domnule ambasador. Sunteţi foarte 
prost informat. Din toată lista asta sunt comunişti declaraţi 
numai patru deputaţi, cei din Partidul Guatemalez al 
Muncii, un partid ai cărui conducători, plus mâna de 
militanţi, habar nu au, de fapt, ce e ăla comunism. Ceilalţi 
de pe listă sunt la fel de anticomunişti ca dumneavoastră. 
A făcut o scurtă pauză, apoi a adăugat, cu aceeaşi 
atitudine politicoasă: Aţi uitat că Guatemala e un stat 
suveran, iar dumneavoastră sunteţi doar un ambasador, nu 
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un vicerege, niciun proconsul? 

Peurifoy a izbucnit în râs, cu gura până la urechi, 
împrăştiind un norişor de salivă. Vorbea lent, pentru a 
uşura munca celor doi interpreţi. Ambasadorul era înalt şi 
voinic, cu pielea foarte albă şi ochi negri şi tăioşi. În 
sprâncenele groase şi la perciuni avea, înainte de vreme, 
câteva fire cărunte. Fruntea îi strălucea de transpiraţie. De 
atunci încolo, de fiecare dată când preşedintele Arbenz l-a 
mai văzut pe ambasador i s-a părut că acesta este agitat 
peste măsură, gata să explodeze. 

— M-am gândit că e bine, domnule preşedinte, ca 
faţă de dumneavoastră să joc curat încă din prima zi. 
Spuneţi că e o închipuire de-a americanilor faptul că 
guvernul dumneavoastră e plin de comunişti? Asta e 
dovada că nu e o închipuire. 

— Pot să ştiu şi eu ce om plin de imaginaţie a încropit 
lista asta? 

— CIA, a răspuns ambasadorul, hohotind din nou, 
sfidător. E o instituţie extrem de eficientă, naziştii au simţit 
asta pe pielea lor în timpul războiului. lar acum, datorită 
senatorului McCarthy, face curăţenie în administraţia 
nord-americană, pentru că şi acolo s-a infiltrat un mare 
număr de roşii, ca în guvernul dumneavoastră. Aşadar, nu 
o să-i demiteţi? 

— O să-i reconfirm, mai degrabă, s-a amuzat 
preşedintele, luând în glumă cele întâmplate. Faptul că 
CIA îi consideră duşmanii ei înseamnă că pot să am 
încredere în ei. Vă mulţumesc pentru impertinenţă, 
domnule ambasador. 

— Văd că ne înţelegem de minune, domnule 
preşedinte, i-a răspuns ambasadorul, zâmbind la rândul 
său. 

În noaptea aceea, în casa lor din Pomona, 
preşedintele Arbenz i-a spus soţiei lui, Marfa Vilanova: 

— Statele Unite ne-au trimis ca ambasador un 
cimpanzeu. 

— De ce nu? Pentru aceşti gringos, suntem un soi de 
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grădină zoologică, nu? 

Primele acţiuni militare ale Armatei de Eliberare, 
întreprinse în 18 şi 19 iunie 1954, au fost destul de 
descurajante pentru colonelul Carlos Castillo Armas. 
Batalionul plecat din localitatea Florida, din Honduras, 
format din o sută douăzeci şi doi de soldaţi, mărşăluind în 
direcţia Zacapa, a întâlnit în Gualăn o micuță companie de 
jandarmerie, întărită cu treizeci de soldaţi, sub comanda 
sublocotenentului Cesar Augusto Silva Giron, un tânăr 
ofiţer plin de înflăcărare şi gata de acţiune. Soldaţii săi 
erau pe picior de luptă, camuflaţi pe înălțimile colinelor 
din jur. De acolo i-au atacat prin surprindere pe cei din 
Armata de Eliberare, obligându-i, după o luptă sângeroasă, 
să se retragă, lăsând în urmă zeci de morţi, printre care şi 
colonelul Juan Chajon Chua, comandantul batalionului, 
plus o mulţime de răniţi. Doar vreo treizeci de soldaţi au 
reuşit să scape fără să fie ucişi sau capturati. 

O altă trupă de eliberare, comandată de colonelul 
Miguel Ángel Mendoza, şi din care făcea parte însuşi Faţă 
de Topor, pornită din Nueva Ocotepeque, a trecut frontiera 
în zori, în direcţia Esquipulas. Acolo a dat peste o 
garnizoană echipată mult mai bine decât era de aşteptat şi, 
mai ales, cu soldaţi asemenea celor din Gualăn, plini de 
însufleţire şi gata să lupte cu invadatorii. Armata de 
Eliberare a scăpat de o înfrângere ruşinoasă cu ajutorul 
avioanelor trimise de urgenţă din Nicaragua de colonelul 
Brodfrost şi, mai ales, datorită minunilor lui Jerry Fred 
Delarm, cel care a lansat două bombe cu dispersie asupra 
garnizoanei din Esquipulas, ţintind atât de bine, sau având 
atât de mult noroc, încât una dintre ele a explodat şi a 
făcut pulbere cele două tunuri ale artileriei, care făcuseră 
prăpăd printre atacatori. 

Batalionul plecat din Macuelizo, Honduras, format 
din o sută nouăzeci şi opt de soldaţi, fiind cel mai numeros, 
s-a apropiat de Puerto Barrios prin două puncte, unul 
maritim - folosindu-se de goeleta Siesta, pusă la dispoziţie 
de generalisimul Trujillo şi comandată de Alberto Artiga -, 
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iar celălalt terestru. Planul era să strângă, ca într-un 
cleşte, trupele masate în zona militară a marelui port 
guatemalez care făcea legătura cu Caraibe. Dar în ambele 
puncte au dat peste o rezistenţă armată dârză, sprijinită 
activ de populaţia civilă. Pe lângă soldaţi, apărarea 
instalaţiilor militare din Puerto Barrios a fost asigurată şi 
de muncitorii din port, înarmaţi în zilele anterioare de 
către sindicat şi guvern. A fost singurul caz din toată 
Guatemala când aşa-numitele „miliții populare”, care-i 
alarmaseră atât de tare pe cei din opoziţie, în ciuda 
faptului că păreau să existe numai teoretic, au dat semne 
de viaţă. Eliberatorii au fost siliţi să fugă, lăsându-şi morţii 
şi răniții pe câmpul de luptă, în jurul portului. Garnizoana 
din Puerto Barrios era bine dotată, iar ofiţerii şi soldaţii, 
sprijiniți de civili, care s-au folosit de puşti de vânătoare, 
bâte, pietre şi cuțite, au reuşit, după mai multe ore de 
luptă, să-i pună pe fugă pe atacatori şi să ia mai mulţi 
prizonieri, dintre care unii aveau să fie linşaţi de mulţime. 
Toate acele prime atacuri ale Armatei de Eliberare au fost 
respinse. 

Un alt mic grup de invadatori, plecat din Santa Ana, 
Salvador, nici măcar nu a reuşit să ajungă la graniţa cu 
Guatemala. A fost oprit de armata din Salvador, pe motiv 
că grupul de invadatori nu avea actele necesare pentru 
arme. Abia după două zile, datorită freneticelor diligenţe 
ale ambasadei Statelor Unite, deţinuţii au fost eliberaţi cu 
ordinul de a pleca imediat în Honduras, căci preşedintele 
din Salvador, Oscar Osorio, nu era de acord ca susţinătorii 
lui Castillo Armas să acţioneze de pe teritoriul ţării sale 
împotriva guvernului guatemalez. 

Dar, în primele două zile de invazie, cel mai mare 
insucces pentru rebelii conduşi de Castillo Armas l-a 
reprezentat eşecul tuturor încercărilor aviaţiei 
eliberatoare de a aproviziona cu armament trupele şi 
comandourile rebelilor, despre care primiseră informaţii că 
acționau deja pe teritoriul guatemalez. Informaţia fusese 
pură propagandă. Colonelul Brodfrost a trimis degeaba 
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transportoarele Douglas C-124C, la ora stabilită, pentru că 
echipele, care aveau misiunea de a primi echipamentul 
militar, hrana şi medicamentele paraşutate, nu au apărut 
la locul de primire. Piloții nord-americani au zburat mult 
timp deasupra locurilor stabilite şi prin împrejurimi, până 
când au primit ordinul de a se întoarce la Managua, fără 
să-şi fi paraşutat încărcătura, sau aruncând-o în mare. 
Celor trei Douglas C-124C li se alăturase un al patrulea, 
după ce Allen Dulles, şeful CIA, a autorizat achiziţionarea 
lui, achitând costurile aferente. Acea mică flotă aeriană a 
crescut în zilele următoare, până când s-a ajuns ca în seara 
dinaintea invaziei să numere şase transportoare C-47 (DC- 
3), şase F-47 Thunderbolt, un P-38 - un model de 
vânătoare uşor -, două Cesna, unul model 180 şi celălalt 
140, ale căror piloţi, toţi gringos, câştigau două mii de 
dolari lunar, plus bonusuri pentru fiecare misiune 
îndeplinită cu succes. 

De câte ori s-au întâlnit, în cele opt luni de când 
Peurifoy era ambasador în Guatemala, preşedintele Arbenz 
a încercat să-i explice care era situaţia reală din ţară. A 
repetat cu insistenţă că reformele întreprinse de guvernul 
său, inclusiv cea agrară, nu aveau alt scop decât acela de a 
transforma Guatemala într-o democraţie modernă şi, 
capitalistă, aşa cum erau SUA şi celelalte ţări occidentale. 
Se făcuseră cumva colhozuri în tară? Fusese cumva 
naţionalizată vreo întreprindere privată? Pământurile 
nelucrate naţionalizate de guvern fuseseră împărţite 
ţăranilor săraci, sub formă de parcele individuale, în 
încercarea de a dezvolta o agricultură privată şi 
capitalistă. „Da, auziţi bine, domnule ambasador, ca-pi-ta- 
listă”, silabisea preşedintele, iar interpretul îl imita, 
silabisind cuvântul la rândul său. Guvernul voia să 
impoziteze compania United Fruit, aşa cum erau impozitaţi 
toţi agricultorii guatemalezi, pentru a putea construi în 
țară şcoli, drumuri, poduri şi a-i plăti mai bine pe 
profesori, ca să atragă funcţionari competenţi şi să aibă de 
unde finanța un demers naţional care să scoată 


comunităţile indigene, adică imensa majoritate a celor trei 
milioane de  guatemalezi, din izolare şi sărăcie. 
Preşedintele Arbenz continua să insiste, chiar dacă îşi 
dăduse repede seama că ambasadorul Peurifoy era imun la 
raţiuni şi argumente. Nici nu le auzea. Se mulțumea să 
repete, ca un ventriloc, că în toată ţara se făcea simțită 
prezenţa comunismului. Nu spunea asta chiar şi 
arhiepiscopul Mariano Rossell y Arellano, în faimoasa lui 
scrisoare pastorală? Nu demonstra el că fusese autorizată, 
încă de pe vremea lui Juan Jose Arévalo, formarea de 
sindicate? Nu predomina, din cauza uneltirilor făcute de 
agitatori, spiritul de revoltă în rândul agricultorilor şi 
muncitorilor? Nu existau terenuri şi ferme luate cu forţa? 
Nu se simțeau» >» ameninţaţi oamenii de afaceri şi 
agricultorii? Nu plecaseră în străinătate mulţi dintre ei? 
Nu se spunea asta zilnic în ziare şi la radio? 

— Dar nu există sindicate în Statele Unite? îi dădea 
replica Arbenz. Locul unde nu există sindicate libere şi 
independente e tocmai Rusia. 

Dar ambasadorul nu voia să înţeleagă şi repeta, 
uneori pe un ton senin, alteori ameninţător, că Statele 
Unite nu vor permite o colonie sovietică între California şi 
Canalul Panamá. Aşa că, „fără ca aceasta să fie o 
ameninţare”, puşcașii marini fuseseră deja trimişi în 
Caraibe şi Pacific, ca să înconjoare Guatemala. 

— Ştiţi câţi cetăţeni ruşi există în ţara noastră la ora 
actuală? încerca Arbenz să aducă argumente. Niciunul, 
domnule ambasador. Imi spuneţi şi mie cum poate Uniunea 
Sovietică să transforme Guatemala într-o colonie, dacă nu 
există nici măcar un cetăţean sovietic în această tară?» 

Protestele preşedintelui Arbenz împotriva campaniei 
jurnalistice, începute în Statele Unite şi ajunsă apoi în 
toată lumea, erau la fel de inutile. Cum era posibil ca nişte 
ziare atât de prestigioase precum The New York Times, 
The Washington Post, Time Magazine, Newsweek, Chicago 
Tribune să fi inventat o asemenea fantasmagorie: 
comunism în Guatemala!? O minciună gogonată, care 
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dădea o imagine caricaturală unor reforme sociale prin 
care nu se urmărea altceva decât combaterea sărăciei, 
nedreptăţii şi inegalităţilor sociale, tocmai pentru ca 
acestea să nu-i împingă pe guatemalezi spre comunism. 
Ambasadorul se mulțumea să-i spună că în SUA, ţară 
democratică, presa era liberă şi guvernul nu se băga peste 
ea. Arbenz îi demonstra, cu lux de amănunte, că la reforma 
agrară nu fusese naționalizat nici măcar un singur petic de 
pământ lucrat de cei de la United Fruit sau de latifundiarii 
guatemalezi. Erau naționalizate numai terenurile în 
surplus, cele care nu erau cultivate. Şi guvernul plătea 
fiecare teren naționalizat cu preţul stabilit de proprietar în 
declaraţia de impozite. 

Preşedintele îl îndemna pe ambasador ca, în loc să se 
tot întâlnească cu ofiţerii din armată, cărora le cerea să 
dea o lovitură de stat - diplomatul asculta absolut 
impasibil aceste detalii -, să străbată tara şi să vadă cu 
ochii lui cum o jumătate de milion de băştinași primiseră în 
sfârşit terenurile care aveau să-i transforme în proprietari 
- da, domnule ambasador, propri-e-tari - care vor prospera 
şi vor face din Guatemala o societate fără foamete, fără 
exploatatori, fără săraci, pe modelul Statelor Unite. 
Ambasadorul Peurifoy, cu inima de piatră şi obsedat de 
misiunea lui, nu a ieşit niciodată din oraşul Guatemala. Şi 
în toate întrevederile cu preşedintele s-a încăpățânat să-i 
pună aceeaşi întrebare: 


— De ce guvernul dumneavoastră se tot ia de United 
Fruit, o companie nord-americană, domnule preşedinte? 

— Vi se pare corect, domnule ambasador, că United 
Fruit, în toată istoria ei de mai mult de o jumătate de secol 
în Guatemala, nu a plătit niciun cent impozit? îi răspundea 
cu o întrebare Arbenz. Da, auziţi bine: niciodată, de când 
există compania. E adevărat că i-a mituit pe toţi 
dictatoraşii, gen Estrada Cabrera, Ubico, cei care semnau 
acele contracte prin care erau exoneraţi de plata 
impozitelor. Dar acum, pentru că eu nu pot fi mituit, 
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trebuie să plătească impozite, aşa cum fac toate firmele în 
Statele Unite şi în toate democraţiile occidentale. Oare la» 

dumneavoastră în ţară companiile nu plătesc 
impozit? E adevărat că aici plătesc mai puţin de jumătate 
decât plătesc acolo. 

Preşedintele ştia că demersurile sale erau inutile. Şi 
mai ştia şi că ambasadorul Peurifoy nu înceta să îndemne 
Armata să se revolte împotriva guvernului şi să dea o 
lovitură de stat. Se sfătuise cu miniştrii săi dacă era cazul 
să-l > 

expulzeze din ţară, dar ministrul de externe, 
Guillermo 'Toriello, se opusese, susţinând că o asemenea 
decizie ar agrava şi mai mult criza cu Statele Unite şi 
poate chiar ar servi drept pretext pentru debarcarea 
puşcașilor marini în Guatemala. Posibilitatea unei 
asemenea debarcări era un subiect generalizat şi constant. 
Arbenz ştia că posibilitatea aceasta îi îngrozea pe ofiţerii 
din armata guatemaleză, care se temeau că acea 
presupusă invazie va pulveriza forţele armate. Din 
sondajele private făcute de guvern reieşea clar că, în cazul 
unei invazii americane, cel puţin jumătate, dacă nu chiar 
trei sferturi din armata guatemaleză ar trece de partea 
inamicului. Asta îl îngrijora cel mai tare pe preşedinte. 
Până acum, reuşise să-i ţină în frâu pe colegii săi militari, 
dar ştia foarte bine că în momentul în care puşcașii marini 
ar pune piciorul în Guatemala, în rândul forţelor armate ar 
apărea o debandadă totală. În acele perioade de mare 
tensiune, simţea uneori, ca pe o mâncărime în tot corpul, 
nevoia de o duşcă de whisky sau rom. Dar niciodată nu a 
cedat tentaţiei. 

Când Arbenz îi spunea lui Peurifoy că el era cel mai 
mare anticomunist din Guatemala, vedea cum acesta 
rânjea batjocoritor. Dacă îl întreba ce fel de satelit rusesc 
putea fi o ţară care, pe lângă faptul că nu avea pe teritoriul 
ei nici un singur cetăţean rus, nu avusese niciodată relaţii 
diplomatice şi nici comerciale cu Uniunea Sovietică, şi 
unde partidele politice internaţionale erau interzise prin 
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Constituţie, ambasadorul tăcea mâlc. Aşa cum făcea, chiar 
dacă lua o expresie mai sceptică, şi atunci când îl asigura 
că Partidul Guatemalez al Muncii, care se declara 
comunist, era de fapt o organizaţie ridicol de neînsemnată. 
Uneori, ambasadorul Peurifoy îi răspundea că avea numai 
patru parlamentari, dar controla toate sindicatele, ceea ce 
era adevărat, şi că băgase groaza printre agricultorii şi 
afaceriştii din Guatemala, dintre care mulţi suferiseră 
pentru că fuseseră invadaţi şi obligaţi să plece în 
străinătate. „Nu mai e nimic de făcut, se gândea Arbenz. 
Ne-au trimis un tâmpit”. 

Totuşi, John Emil Peurifoy nu era un tâmpit. Un 
fanatic şi un rasist, da, fără îndoială; plus un adept al lui 
McCarthy, necioplit, încăpățânat, după cum repeta zi şi 
noapte, încă de când îl cunoscuse, pentru oricine voia să o 
asculte, soţia lui Arbenz, doamna Maria Cristina Vilanova. 
Însă era un bărbat competent şi se năpustea orbeşte 
asupra oricărui obstacol ce apărea în calea ţelurilor sale. 
Dăduse dovadă de o îndrăzneală nebunească atunci când 
încercase să-l miruiască pe comandantul Forţelor Armate, 
colonelul Carlos Enrique Diaz (Arbencito Segundo), căruia 
îi oferise, prin intermediul unui agent CIA, două sute de 
mii de dolari, în timpul unei călătorii la Caracas, pentru a-l 
convinge „să colaboreze cu Statele Unite”. Colonelul Diaz 
a respins oferta şi, după întoarcerea în Guatemala, a dat 
fuga la preşedintele Arbenz pentru a-i povesti ce se 
întâmplase. I-a mărturisit că trăsese o „spaimă cumplită” 
în Caracas, crezând că nevastă-sa pusese pe cineva pe 
urmele lui, pentru că el îşi luase amanta în călătorie. 

Ambasadorul Peurifoy aplica 9) strategie 
asemănătoare celei din Grecia: să-i convingă pe ofiţerii 
superiori din armată că politica dusă de Arbenz nu 
prejudicia doar ţara, ci, mai ales, Forţele Armate, prima 
instituţie pe care comuniştii ar anihila-o, înlocuind-o cu 
miliții populare conduse de către partid, aşa cum 
procedaseră în Rusia şi în alte ţări cu democraţie populară, 
pe care puseseră mâna după al Doilea Război Mondial. 
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Când recurgea la asemenea operaţiuni, ambasadorul nu-şi 
lua nici cele mai mici precauţii, aşa că preşedintele Arbenz 
şi guvernul său le cunoşteau în detaliu. Preşedintele le 
considera „provocări” al căror scop era acela de a-l obliga 
să-l expulzeze din ţară, ceea ce le-ar fi oferit nord- 
americanilor un pretext pentru ca să invadeze Guatemala. 
Peurifoy invita la ambasadă colonei şi maiori cu funcţie de 
comandanţi, începând cu colonelul Diaz, comandantul 
Forţelor Armate, şi continuând cu alţi colonei, precum 
Elfego H. Monzón, Rogelio Cruz Wer, şeful Jandarmeriei şi 
maiorul Jaime Rosemberg, şeful Procuraturii, sau se 
întâlnea cu ei la Cazinoul Militar, ori în case particulare ale 
fermierilor şi oamenilor de afaceri îngroziţi de reforme, 
mai ales de Decretul 900, cel al Reformei Agrare, sau, unii 
dintre ei, de ideea de a fi obligaţi să plătească impozit 
pentru prima dată în viaţa lor. Ambasadorul îi avertiza pe 
ofiţeri că dacă lucrurile continuau să se agraveze, Statele 
Unite nu vor avea de ales şi vor interveni în curând. Vor 
înfrunta ei cea > 

mai puternică armată din lume? Pe de altă parte, le 
reamintea că din 1951, adică de când începuseră să apară 
măsurile comuniste pe care Arbenz le numea „sociale”, 
SUA se văzuse obligată să impună Guatemalei un 
embargou care-i interzicea cumpărarea de armament, 
muniţie şi echipamente militare din orice ţară occidentală, 
un boicot la care aderaseră mai multe ţări europene, ceea 
ce dăuna grav Forţelor Armate. Nu ştiau ei prea bine? Nu 
era acesta un motiv suficient de întemeiat pentru ca ei să 
acţioneze şi să răstoarne guvernul? 

Totuşi, în ziua de 18 iunie, când trupele conduse de 
Castillo Armas au trecut frontiera dinspre Honduras, 
ambasadorul şi-a dat seama că mulţi dintre ofiţerii cu care 
se f> 

Întâlnea frecvent au reacţionat negativ. Considerau 
că e „intolerabil”, un „act de trădare” faptul că acel militar 
lipsit de prestigiu, un neica-nimeni se ridica împotriva 
propriei ţări, în fruntea unor mercenari, dintre care cei 
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mai mulţi erau străini. lritarea ofiţerilor l-a făcut pe 
Peurifoy să schimbe strategia. A cerut Departamentului de 
Stat şi CIA ca ajutorul acordat de Statele Unite 
„trădătorului” Castillo Armas să nu fie făţiş, ci mai degrabă 
să încerce, aşa cum el sugerase încă de la început, să 
meargă pe beneficiile unei „lovituri de stat”. 

Pe de altă parte, datorită eforturilor lui Peurifoy, 
ambasada avea informatori în rândurile ofiţerilor 
guatemalezi. „Mult mai ieftini decât ofiţerii greci”, 
conform informaţiilor trimise de el către Departamentul de 
Stat. Nu toţi aveau onestitatea colonelului  Dfaz. 
Ambasadorul > 

Peurifoy trimitea zilnic informaţii la Washington şi 
făcea tot ce putea pentru a minimaliza acţiunile din exil ale 
lui Castillo Armas şi a-şi impune convingerea sa că ar fi 
fost mai rapidă şi mai preferabilă o revoltă a Forţelor 
Armate, care să ducă la îndepărtarea lui Arbenz. Avea 
argumente că o asemenea revoltă ar fi mai eficientă decât 
invazia aceea, care se amâna într-atât încât să stârnească 
scepticismul în rândul militarilor şi populaţiei civile. 

Zilele de 18 şi 19 iunie 1954 i-au confirmat ideile, 
după ce trupele (sau, mai degrabă, „cetele”, cum spunea 
Peurifoy) lui Castillo Armas au trecut graniţa. Invazia ar fi 
fost un eşec răsunător, dacă nu ar fi existat Aviația 
Eliberatoare, care a făcut ca atacurile din Gualân şi Puerto 
Barrios, unde trupele invadatoare au fost învinse, să nu se 
transforme în adevărate măceluri, şi i-a salvat ca prin 
minune pe cei ce voiau să ocupe Zacapa. Guvernul lui 
Arbenz avea o aviaţie militară de-a dreptul caricaturală, 
formată din numai cinci Beechcraft AT-11, dintre care unul, 
în prima zi a invaziei, a ajuns în Honduras, cu pilotul 
dezertor, care s-a alăturat forţelor rebele. Arbenz nu 
îndrăznea să trimită în luptă avionaşele rămase, temându- 
se că se vor alătura forţelor inamice. Aşa că aviația 
eliberatoare a colonelului Brodfrost avea spaţiul aerian 
liber. 

Piloții gringos au profitat din plin de acel monopol 
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asupra cerului. Mai ales în Chiquimula, acolo unde aviația 
invadatoare a provocat daune considerabile, avându-l pe 
Jerry Fred Delarm reprezentant de frunte. Acesta, 
lansându-se într-un picaj sinucigaş, a reuşit să lanseze o 
bombă cu dispersie în curtea interioară a garnizoanei, 
distrugând armamentul de artilerie şi ucigând şi rănind 
mare parte a soldaţilor, ceea ce i-a făcut pe cei rămaşi în 
viaţă să se predea în ziua de 23 iunie, în ciuda victoriei lor 
iniţiale. Trupele de eliberare au ocupat garnizoana. A fost 
un stimulent puternic pentru invadatori, care, după 
înfrângerile din cele două zile anterioare, se pregăteau să 
se retragă în Honduras. Postul de radio Liberación a 
prezentat cucerirea de către Castillo Armas a 
garnizoanelor Esquipulas şi Chiquimula drept „începutul 
sfârşitului” pentru guvernul lui Arbenz. 

Atunci, ambasadorul Peurifoy a început să facă 
presiuni asupra Departamentului de Stat şi a direcţiei 
strategice a invaziei eliberatoare (direcţie condusă de doi 
funcţionari CIA, Robertson şi Wisner) ca să bombardeze 
oraşul Guatemala. Era obligatoriu ca panica să se instaleze 
în capitală, pentru că abia aşa Armata s-ar hotări să 
acţioneze. Se baza pe spusele ofiţerilor superiori, printre 
care colonelul Monzón şi însuşi comandantul Forţelor 
Armate, colonelul Diaz: „Trebuie să fie victime în rândul 
civililor. Trebuie ca populaţia civilă să fie cuprinsă de 
panică. Numai asta ne-ar obliga să ne revoltăm împotriva 
lui Arbenz”. Toate acestea s-au confirmat atunci când 
colonelul Elfego H. Monzón s-a prezentat la sediul 
ambasadei, escortat de coloneii Jose Luis Cruz Salazar şi 
Mauricio Dubois, şi i-a cerut explicit ca bombardamentul 
invadatorilor să aibă drept ţintă Fortul Matamoros, situat 
în centrul capitalei. 

Atacul a avut loc la începutul după-amiezii zilei de 25 
iunie. Flota Aviației Eliberatoare se mărise între timp. Cele 
două Thunderbolt, pilotate de Williams şi Delarm, au 
survolat, înainte de a se îndrepta spre capitală, Chiquimula 
şi Zacapa, distrugând mai întâi un tren, care transporta 


1 


trupe guvernamentale pentru a întări cele două 
garnizoane, apoi un pod, ca să îngreuneze înaintarea 
soldaţilor supraviețuitori, care au continuat să avanseze pe 
jos. 

Cele două avioane au ajuns deasupra capitalei la 
două şi douăzeci de minute după-amiaza. Primul care a 
zburat peste Fortul Matamoros a fost Williams, însă bomba 
cu dispersie, de 275 de livre a rămas înţepenită în 
mecanismul avionului. În schimb, Delarm, care a venit 
după Williams, a reuşit să lanseze o bombă de 355 de livre 
asupra depozitului cu explozibil al fortului, pulverizându-l. 
A avut loc o succesiune de explozii, care au dus la 
nenumărați morţi şi răniţi, atât în interiorul fortului, cât» * 

şi în exteriorul lui. Ambele avioane au continuat să 
zboare razant pe deasupra  fortului  mitraliind 
supraviețuitorii, până când au fost primite cu focuri de 
artilerie antiaeriană. Abia atunci s-au retras, dar nu înainte 
ca Williams să arunce asupra oraşului alte două bombe, 
mai mici decât cea care se înţepenise în avion, dintre care 
una a explodat în curtea Şcolii Militare. De această dată, 
ofiţerii, în frunte cu comandantul Forţelor Militare, 
colonelul Diaz (Arbencito Segundo), şi colonelul Elfego H. 
Monzón s-au declarat mulţumiţi: existau mulţi morţi şi 
răniţi în rândul 

— civililor, mii de familii se panicaseră şi încercau, de 
teama unui nou bombardament aviatic, să plece din oraşul 
în flăcări, ducând cu ei boccele, leagăne, câini. 

La douăzeci şi patru de ore după bombardarea 
Fortului Matamoros, când oraşul încă nu-şi revenise din 
soc şi era haos peste tot, cu morţi şi răniţi încă zăcând pe 
stradă şi un şuvoi de oameni încercând să plece la ţară, 
preşedintele Arbenz a primit din partea comandantului 
Forţelor Armate, colonelul Carlos Enrique Díaz, 
rugămintea, „în numele Forţelor Armate pe care am 
onoarea să le comand”, de a se reuni urgent cu el şi cu 
Statul Major militar „din cauza tragicelor întâmplări de 
ieri, adică a bombardamentului efectuat de aviația inamică 
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asupra Fortului Matamoros şi a împrejurimilor lui”. Atât 
Diaz, cât şi Monzón şi alţi membri ai Statului Major 
fuseseră colegi cu preşedintele la Şcoala Politehnică şi 
rămăseseră în continuare prieteni. In plus, Arbenz trăsese 
sforile pentru ca Diaz să ajungă la conducerea Forţelor 
Militare, însă, imediat ce a citit solicitarea scrisă în 
asemenea termeni, a intuit că Diaz nu mai era omul pe 
care el îl cunoscuse, prietenul şi colegul său din tinereţe. 
Pana în urmă cu două zile îl informase zilnic despre 
presiunile pe care Peurifoy le făcea asupra ofiţerilor de 
rang înalt pentru ca aceştia să dea o lovitură de stat. Să fi 
început deja? Să fi fost cumpărat şi el, până la urmă? I-a 
răspuns pe loc lui Diaz, spunându-i că-i aştepta, pe el şi pe 
membrii Statului Major, în acea seară, în cabinetul 
prezidenţial. 

Apoi a convocat trei civili, prieteni şi consilieri de-ai 
săi, Carlos Manuel Pellecer, Victor Manuel Gutierrez, 
secretar general al Confederaţiei Sindicatelor Muncitorilor 
şi Agricultorilor, şi Jose Manuel Fortuny, lider al Partidului 
Guatemalez al Muncii (comunist), care colaboraseră cu el 
la elaborarea legii Reformei Agrare şi la aplicarea ei, după 
ce fusese aprobată de Congres. La jumătatea anului 1954, 
Jose Manuel Fortuny fusese responsabil de cumpărarea 
secretă de arme, din Cehoslovacia, făcută de Arbenz 
pentru a contracara embargoul impus Guatemalei de către 
Statele Unite, un embargou care-i îngrijora pe cei din 
Forţele Armate. Fortuny îndeplinise misiunea cu succes, 
iar Arbenz a reuşit să introducă armele în tară cu un vapor 
suedez, Alfhem, care a ancorat în Puerto Barrios fără să fi 
fost detectat de americani. Nu exista dovadă mai bună că 
Uniunea Sovietică nu avea nici cel mai mic interes faţă de 
ce se petrecea în Guatemala, s-a gândit Arbenz de multe 
ori; guvernul său trebuise să plătească acele arme cu banii 
jos, la un preţ exorbitant şi fără cea mai mică reducere. 
Presa americană a făcut mare scandal pe tema acelei 
achiziţii de puşti şi lansatoare de grenade antitanc, care, la 
cererea expresă a Forţelor Armate, n-au intrat niciodată în 
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dotarea inexistentelor miliții populare. 

Fără să le spună nimic despre mesajul primit de la 
Diaz, Arbenz i-a întrebat cum stăteau lucrurile cu formarea 
de miliții populare. Toţi trei i-au dat date foarte pesimiste, 
mai ales Fortuny. Formarea mergea foarte greu, nu toate 
sindicatele agricultorilor erau de acord ca membrii lor să 
se alieze, iar alte sindicate, chiar dacă erau dispuse să 
colaboreze, trebuiau să învingă rezistenţa propriilor 
membri. Nu trecuse mult timp de când primiseră micile lor 
ferme şi îşi doreau să se apuce să lucreze pământul, nu să 
se transforme în milițieni şi să meargă la război. Fortuny, 
bun prieten cu Jacobo şi Maria Arbenz încă dinainte de 
alegeri, l-a asigurat că problema cu adevărat gravă era 
aceea că militarii însărcinaţi cu instruirea recruţilor refit - 
> 

zău să o facă; se temeau de acea „armată civilă”, 
văzând-o ca pe o ameninţare la adresa armatei adevărate. 
Sau poate că superiorii lor le ordonaseră să saboteze 
formarea de miliții. In capitală, pe Stadionul Olimpic, se 
prezentaseră abia câteva zeci de voluntari, nu mii, aşa cum 
speraseră, iar ofiţerii responsabili cu instruirea lor nu-i 
băgau în seamă, nu mergeau la locurile stabilite pentru 
instrucţie, căutau pretexte pentru a nu le înmâna armele 
promise. Era limpede ca lumina zilei: armata guatemaleză 
nu vedea cu ochi buni formarea de miliții populare pentru 
a apăra revoluţia. Ambasadorul Peurifoy îi convinsese pe 
cei care încă nu erau convinşi că acele „miliţii”, dacă se 
vor forma, vor sfârşi prin a lichida armata legitimă. 
Luptele, războiul erau o îndeletnicire specifică Forţelor 
Armate, nu sindicatelor, nici agricultorilor. Mai târziu, 
pentru aceste opinii, Jose Manuel Fortuny avea să fie 
acuzat de Comitetul Central al Partidului Guatemalez al 
Muncii (al cărui secretar general era chiar el) de 
„comportament inadecvat funcţiei sale” şi de exprimarea 
unor „idei politice greşite şi pesimiste”. A fost supus unui 
proces disciplinar şi dat afară din conducerea partidului. 

Arbenz nu a suflat o vorbă celor trei civili despre 
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reuniunea pe care urma să o aibă cu Statul Major. Însă 
rapoartele primite de la cei trei l-au făcut să fie extrem de 
pesimist, chiar dacă bănuia mai de mult ceea ce ei i-au 
confirmat: Armata se opunea formării de miliții. Era posibil 
ca ofiţerii responsabili cu instruirea civililor să fi primit 
ordin să tărăgăneze cât mai mult şi să caute diverse scuze, 
dar la fel de posibil era şi că ei înşiși deciseseră să 
saboteze instruirea. Deşi existau ofiţeri care vedeau cu 
ochi buni reformele sociale, totuşi prevala spiritul de castă. 
Preşedintele ştiuse dintotdeauna că Forţele Armate nu 
vor» 

accepta niciodată să lupte împotriva Statelor Unite. 
Oricât de mult l-ar fi disprețuit pe Castillo Armas, armata 
nu lua deloc în calcul un război contra puşcașilor marini. 
Şi cine nu le-ar da dreptate? 

Incepând cu opt seara, în jur de douăzeci de 
comandanţi, unii venind de la garnizoane din provincie, au 
luat loc în cabinetul prezidenţial. Cu toţii purtau uniformă 
de paradă şi decoraţii. Fără să o lungească, preşedintele i- 
a dat imediat cuvântul şefului Forţelor Armate. 

Colonelul Carlos Enrique Diaz şi-a început expozeul 
prudent, temător, intercalând mereu în discurs câte un 
respectuos „domnule Preşedinte”, iar Arbenz a înţeles ce 
va urma. Era vorba despre apărarea Revoluţiei din 
Octombrie, a reformelor, a legii Reformei Agrare, a 
împroprietăririi ţăranilor. Despre asta era vorba. Desigur, 
repeta Diaz, desigur, domnule preşedinte. Erau reforme 
înţelese şi susţinute de Armată. Şi, bineînţeles, Forţele 
Armate din Guatemala nu puteau tolera revolta armată a 
unui trădător precum Castillo Armas, o revoltă sprijinită de 
mercenari străini şi de confuzia şi ostilitatea făţişe ale 
Statelor 

Unite. Această revoltă, această invazie pornită din 
Honduras şi respinsă categoric în Gualân şi în Puerto 
Barrios, trebuia înăbuşită. Fără cea mai mică îndoială. Cei 
opt mii de soldaţi şi ofiţeri din Armată nu aveau nicio 
şovăială în privinţa asta. Dar, fireşte, armata din 


Guatemala nu putea face faţă unui război cu SUA, cea mai 
mare putere a lumii. Pe de altă parte, ostilitatea Statelor 
Unite faţă de „domnul preşedinte” („Faţă de Guatemala”, l- 
a întrerupt Arbenz), da, faţă de Guatemala, a rectificat 
Diaz, adusese multe prejudicii armatei, din cauza 
embargoului, a interzicerii cumpărării de armament, 
muniţie şi piese de schimb, o măsură impusă de Statele 
Unite, care, de-a lungul anilor, a convins aproape toate 
ţările occidentale să o adopte, ceea ce a făcut ca armata să 
se afle într-un mare dezavantaj, aşa cum se demonstra 
chiar în acele zile, odată cu invazia condusă de Castillo 
Armas, căruia i se alăturaseră toţi antipatrioţii, mercenarii 
şi trădătorii. În plus, era evident că atunci când venea 
vorba despre furnizarea de armament, ţările din est nu 
puteau lua locul Statelor Unite, după cum se văzuse în 
urmă cu câteva luni, când fuseseră achiziţionate arme din 
Cehoslovacia, achiziţie care a provocat un scandal 
internaţional şi nu lipsise mult să fie pretextul perfect 
pentru ca puşcașii marini să invadeze Guatemala. Şi toate 
astea pentru un armament care era de nefolosit, în cea mai 
mare parte, odată pentru că era învechit, iar a doua oară 
pentru că nu existau piese de schimb. 

A urmat o pauză lungă în care toţi cei prezenţi au 
rămas nemişcări şi s-au adâncit într-o tăcere de mormânt. 

Acum e acum”, s-a gândit Arbenz. Şi, într-adevăr, aşa 
a şi fost. 

— De aceea, domnule preşedinte, noi, ofiţerii 
superiori, dornici să apărăm realizările revoluţiei şi să-l 
învingem cât mai repede pe Castillo Armas, considerând că 
facem un act de patriotism şi de generozitate, vă cerem să 
vă daţi demisia. Armata se va instala la putere şi va avea 
grijă să salveze reformele sociale, mai ales Reforma 
Agrară. Şi să-i înfrângă pe Castillo Armas şi pe mercenarii 
săi. 

Colonelul Carlos Enrique Diaz a tăcut şi liniştea s-a 
lăsat din nou. Într-un târziu, preşedintele Arbenz a 
întrebat: 


— Toţi ofiţerii prezenţi sunt de acord cu spusele 
şefului Armatei? 

— E un acord votat în unanimitate, domnule 
preşedinte, a răspuns colonelul Diaz. Mai întâi a fost 
decizia unanimă a Statului Major, susţinută mai apoi de 
toţi comandanții de garnizoană şi de regiuni din 
Guatemala. 

Cuvintelor sale i-a urmat o altă tăcere plină de 
tensiune. Jacobo Arbenz s-a ridicat în picioare şi a spus pe 
un ton ferm: 

— Eu nu ţin cu dinţii de această funcţie în care am 
fost ales, după alegeri curate, de imensa majoritate a 
guatemalezilor. Am avut ocazia de a duce la capăt câteva 
reforme sociale şi economice obligatorii pentru a corecta 
nedreptăţile care domneau de secole peste ţăranii din 
această tară. Dacă demisia mea serveşte salvării acestor 
reforme, nu mai am niciun motiv pentru a continua în 
funcţia de preşedinte. Mai ales dacă e vorba şi de 
înfrângerea şi pedepsirea trădătorului de Castillo Armas. 

— Jurăm pe onoarea noastră, domnule preşedinte, a 
intervenit colonelul Carlos Enrique Diaz, pocnindu-şi 
ostăseste călcâiele. >» 

— Comandantul Armatei să mai rămână, a spus 
preşedintele, iar dumneavoastră, domnilor ofiţeri, vă puteţi 
întoarce la posturi. Colonelul Diaz vă va comunica decizia 
mea. j 

Ofițerii au ieşit, unul câte unul. Inainte de plecare, 
fiecare l-a salutat milităreşte pe preşedinte. 

După ce au rămas singuri, Arbenz s-a uitat la Díaz, 
care era extrem de palid, şi l-a întrebat: 

— Crezi că demisia mea va domoli furia Statelor 
Unite? 

— A Statelor Unite, nu ştiu, a răspuns colonelul Diaz, 
dar a Forţelor Armate, da, Jacobo, cu toate că au fost gata 
să se revolte. Îţi jur. Am făcut adevărate minuni pentru a 
împiedica revolta lor. Dacă renunţi la funcţie, ambasadorul 
Peurifoy m-a asigurat că Statele Unite vor respecta 
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reformele, mai ales pe cea agrară. Washington nu vrea 
altceva decât să-i îndepărteze de la putere pe comunişti. 

— Ţi-a cerut să-i împuşti? 

— Deocamdată, doar să-i băgăm la închisoare. Şi să 
fie daţi afară imediat din administraţia publică. Au nişte 
liste lungi. 

— Ce se va întâmpla cu Castillo Armas? 

— Asta a fost osul cel mai greu de ros, a spus 
colonelul Diaz. Dar în această privinţă am fost ferm, nu am 
dat înapoi niciun milimetru. Nimic pentru trădătorul şi 
anarhistul ăla. Ambasadorul Peurifoy m-a asigurat că dacă 
Armata preia puterea, îi bagă la închisoare pe comunişti şi 
scoate în afara legii Partidul Guatemalez al Muncii, atunci 
Statele Unite nu vor mai gira pentru el. Am obosit de cât i- 
am tot repetat ambasadorului că trădătorul ăla trebuie 
înfrânt şi judecat pentru trădare de patrie şi a onoarei 
militare. 

— Bine, Carlos, a spus preşedintele. Sunt sigur că-mi 
spui adevărul. Trag nădejde că vei reuşi să salvezi măcar 
reformele sociale şi economice pe care le-am făcut 
împreună. Şi că vei împiedica ajungerea la putere a 
mizerabilului acela. 

— Îți jur, Jacobo, a spus comandantul, salutând 
milităreşte. 


Arbenz l-a văzut ieşind din birou şi închizând uşa în 

urma lui. Tremura din tot trupul. Pentru a se mai 
linişti, a închis ochii şi a inspirat adânc. Era justă decizia 
pe care urma să o ia? Va fi justă, dacă colonelul Carlos 
Enrique Diaz şi Forţele Armate se vor ţine de cuvânt şi nu 
VOT,» 

trece de partea trădătorului şi a cetelor lui de 
mercenari. Dar nu era convins că militarii îl vor urma pe 
Díaz. Dacă toți ofițerii superiori ar fi fost loiali, invazia ar fi 
fost deja respinsă şi înfrântă, în ciuda aviaţiei 
invadatorilor, care continua să facă ravagii în rândul 
trupelor guvernamentale. Ultimele ştiri vorbeau despre un 
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adevărat măcel comis de rebeli contra civililor din 
Bananera. Teama lui era ca nu cumva, după demisia sa, 
numărul de ofiţeri trădători să crească, sfârşind prin a-l 
îndepărta pe Carlos Enrique, acesta fiind singurul pe al 
cărui cuvânt se baza. 

A vorbit la telefon cu Fortuny şi l-a anunţat de decizia 
sa de a demisiona. Uluit şi alarmat, Fortuny a încercat să-l 
facă să-şi schimbe decizia, dar nu a mai insistat după ce 
preşedintele, pe un ton răspicat, i-a spus că decizia era 
definitivă şi că însemna singura modalitate de a mai salva 
ceva din realizările revoluţiei şi de a-l împiedica pe Castillo 
Armas să ajungă la putere. Şi tot unica modalitate de a 
evita o invazieamerican a, care ar fi decimat populaţia 
civilă. Înainte de a închide telefonul, i-a spus că, spre 
deosebire de alte dăţi, discursul de renunțare la funcţie 
avea să-l scrie el însuşi. Şi că va urma o vânătoare de vră 
>>» 

jitoare contra comuniştilor reali sau presupuşi, aşa că 
ar fi bine să-şi ia precauţiile necesare, cât mai repede 
posibil. Apoi a pus receptorul în furcă. 

A dat ordin ca Radio National să facă toate 
pregătirile pentru transmiterea unui mesaj către naţiune, 
pe care avea să-l rostească peste două ore. Apoi l-a sunat 
pe ambasadorul Mexicului, Primo Villa Michel, cu care 
rămăsese în strânsă legătură în ultimele zile, şi i-a spus că 
în acea noapte, după ce va citi discursul de abdicare de la 
putere, el şi familia lui vor cere azil la ambasadă, dacă 
guvernul Mexicului va fi de acord să-i primească. 
Ambasadorul l-a asigurat că aşa va fi şi că o să-i confirme 
în cel mult o oră. Apoi, preşedintele a vorbit la telefon cu 
soţia lui, limitându-se la trei cuvinte: „Pregăteşte bagajele, 
Marfa”. A urmat o tăcere scurtă, după care Marfa Cristina 
Vilanova i-a răspuns: „Sunt pregătite, iubitule. Când 
plecăm?” „In noaptea asta”, a spus el. 

Preşedintele le-a cerut asistenţilor săi să nu lase pe 
nimeni să-l deranjeze. S-a încuiat în birou ca să-şi adune 
lucrurile şi să distrugă documentele pe care nu avea să le 
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ia cu el. În timp ce sorta documente, şi-a turnat o jumătate 
de pahar de whisky; trecuseră peste trei ani de când nu 
mai băuse nicio picătură de alcool. L-a dat pe gât dintr-o 
duscă, închizând ochii. 

XXVI 

De ziua bucătăresei lui, a mers ca să-i cumpere un 
cadou de la unul dintre acele supermarketuri imense, nou 
deschise în sudul oraşului Guatemala şi la ieşirea din 
magazin s-a auzit strigat pe numele său primit la naştere: 
„Enrique?” S-a oprit brusc, s-a întors şi a văzut o tânără 
îmbrăcată în blugi şi cu unul dintre acele hanorace de 
camuflaj, la modă printre noile generaţii. Purta o beretă 
albastră, avea ochi frumoşi şi îi zâmbea ca şi cum s-ar fi 
cunoscut dinainte. 

— Sunteţi locotenent-colonelul Enrique Trinidad 
Oliva, nu-i aşa? a zis fata şi a făcut un pas spre el, cu mâna 
întinsă, continuând să-i zâmbească. 

El a luat o atitudine gravă, înainte de a-i răspunde 
urâcios: 

— M-ai confundat, nu ştiu cine e ăla. Vorbise pe un 
ton foarte rece şi a încercat să dreagă situaţia zâmbindu-i 
şi el: Sunt Esteban Ramos. La dispoziția ta. 
Dumneavoastră cine sunteţi? 

— Înseamnă că v-am confundat, a spus tânăra, 
zâmbind din nou. Mii de scuze. 

S-a întors şi s-a îndepărtat, cu paşi atletici şi 
legănându-şi uşor soldurile. 

El a rămas încremenit, cu cadoul în mână, 
înmărmurit de surpriză şi supărat pe sine pentru cât de 
stupid reacţionase. Picioarele îi tremurau şi îşi simţea 
palmele umede. Îşi făcea în gând tot soiul de reproşuri. 
Comisese trei greşeli extrem de grave: se oprise când îşi 
auzise numele adevărat, negase iritat că el ar fi locotenent- 
colonelul Enrique Trinidad Oliva şi i se adresase tinerei cu 
tu şi cu dumneavoastră în aceeaşi frază. Ar fi trebuit să-şi 
vadă de drum, fără să se oprească şi atunci fata chiar ar fi 
crezut că îl confundase cu o altă persoană. „Te-ai dat de 
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gol, tâmpitule”, şi-a zis. În timp ce conducea maşina înapoi 
spre casă, îl rodeau mii de întrebări: cine era fata aceea? 
Fusese o întâlnire întâmplătoare? îl urmărise? Era 
imposibil să-l fi cunoscut înainte, fata nu putea să aibă mai 
mult de şaptesprezece ori optsprezece ani, ceea ce 
însemna că avusese unsprezece sau doisprezece când el 
intrase la închisoare. Era imposibil să şi-l amintească, se 
schimbase foarte mult de atunci. In plus, nu-şi amintea 
deloc de faţa aceea, de ochii aceia, de atitudinea ei afabilă. 
Nu, nu-l cunoştea dinainte, ci îl urmărea, încerca să-i afle 
adevărata identitate. Şi uite că reuşise, din cauza prostiei 
lui. Ar putea fi din poliţie? Greu de crezut. Din Serviciul de 
Informaţii al Armatei? Puțin probabil. Părea o studentă, Ia 
San Carlos, sau la umanioare, ori la drept, una dintre 
facultăţile alea radicale. Probabil că făcea parte dintr-o 
grupare din acelea extremiste, comuniste, care răpeau 
persoane şi puneau bombe în sediile băncilor şi în casele 
generalilor. Numai astfel de oameni puteau fi interesaţi să 
afle dacă fostul şef al Direcţiei de Securitate a guvernului 
condus de Castillo Armas era încă în viaţă şi trăia în 
civilie» 

sub un nume fals. 

În după-amiaza aceleiaşi zile a vorbit cu Turcul 
despre cele întâmplate. Acesta nu a dat mare importanţă 
problemei şi i-a zis că avea suficiente contacte în guvern 
pentru a afla dacă era urmărit de poliţie sau de Serviciul 
de Informaţii. Două zile mai târziu, Ahmed Kurony l-a 
anunţat că nu, informatorii săi fuseseră categorici: nu era 
urmărit nici de poliţie, nici de armată. Aşa că, dacă acea 
întâlnire nu fusese întâmplătoare, mai rămânea varianta ca 
una dintre acele grupări care mişunau prin toată ţara să-i 
fi luat urma fostului ofiţer, acuzat de nenumărate orori în 
epoca revoluţiei eliberatoare. 

De atunci, Enrique a început să fie şi mai precaut. 
Umbla din nou înarmat; renunţase o vreme la armă pentru 
că  insecuritatea  cetăţenească, actele teroriste şi 
delincvenţa comună se multiplicaseră, făcându-i pe 
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poliţiştii şi militarii care patrulau prin oraş să oprească 
oamenii pe stradă pe ru a le verifica actele de identitate şi 
a-i percheziţiona. Din ziua în care se trădase, Enrique nu a 
mai ieşit niciodată fără să poarte la curea revolverul primit 
de la Turc. Şi tot din acea zi, indiferent unde s-ar fi aflat, 
era mereu în alertă. Nu reuşea să scape de senzaţia că era 
urmărit şi spionat. Petrecea cât mai puţin timp pe stradă, 
mergea de acasă direct la întâlniri, fără să se oprească în 
alte locuri, evita barurile şi restaurantele. Nu mai călcase 
prin Ciro sau Casablanca, nici măcar în noaptea în care 
Turcul l-a invitat să o vadă pe Tongolele, faimoasa 
dansatoare de rumba, cea cu şuviţa de păr alb între pletele 
ei negre ca smoala. Rondul pe la sălile de joc clandestine îl 
făcea acum însoţit de Temistocles, agentul de pază în care 
avea cea mai mare încredere. 

Exact într-una dintre acele nopţi în care verifica 
sălile de joc a crezut că în sfârşit avea confirmarea faptului 
că era urmărit. O întâmplare cât se poate de stupidă. 
Terminase rondul pe la sălile de joc, care funcționau în 
partea din spate a unui magazin de antichităţi, în Pasaje 
Rubio din centrul istoric, când a simţit un flash în spatele 
său. S-a întors cu rapiditate şi i-a cerut escortei să-l prindă 
pe un tânăr, care în mod evident nu era el fotograful, 
pentru că nu avea în mâini niciun aparat de fotografiat. S-a 
dovedit a fi un agent comercial, un client vechi al sălilor de 
joc. Enrique s-a văzut obligat să-i ceară personal scuze. 
Dar, în ciuda evidentei, a continuat să creadă că fusese 
fotografiat din spate, deşi agenţii de pază şi bodyguardul 
susţinuseră că nu. Îşi pierdea minţile? Avea vedenii? Nu, 
nu era paranoia, era fler. Auzise declanşatorul şi văzuse 
strălucirea acelui blitz. Probabil că fotograful s-a mişcat 
mai repede decât escorta. Dormea rău, avea coşmaruri, iar 
în timpul zilei îl copleşea ideea că viaţa pe care reuşise să 
şi-o reconstruiască, ieşind din abisul în care-l înfundase 
puşcăria, se va prăbuşi dintr-odată, ca un castel din cărţi 
de joc. 

Într-o dimineaţă, Tiburcio, majordomul său, l-a trezit 
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ţinându-şi degetul la buze, semn că nu trebuia să facă 
zgomot. Era devreme, abia se lumina de zi. I-a făcut semn 
să se ridice din pat şi să-l urmeze la o fereastră; a tras 
puţin perdeaua. Enrique a văzut un bărbat care fotografia 
casa şi uşa de la intrarea în clădire. Făcea fotografii pe 
faţă, fără să se ascundă, din mai multe unghiuri. Apoi, fără 
să se grăbească, a mers până la colţul străzii unde îl 
aştepta o maşină, care a demarat imediat ce fotograful a 
urcat. 

Aşadar, nu mai exista nicio îndoială. Acum avea o 
dovadă incontestabilă. îl urmăreau şi putea fi sechestrat 
sau ucis în orice clipă, chiar în acea zi. Nu putea fi vorba 
despre răufăcători obişnuiţi. De ce l-ar fi răpit pe el, care 
nu era nici milionar, nici nu avea posibilitatea de a pLăti o 
răscumpărare? în după-amiaza acelei zile a vorbit cu 
Turcul şi l-a rugat să-l scoată pentru un timp din ţară. 
Ahmed Kurony s-a arătat reticent la început. Avea nevoie 
de el aici, în Guatemala. Îi dăduse tot mai multe 
responsabilităţi în cadrul afacerii. Probabil că avea 
vedenii. Şi» nu era nimic neobişnuit ca un om să facă poze 
pe stradă atât de devreme. Poate că fusese un turist, sau 
un fotograf ţicnit, unul dintre aceia care încearcă să prindă 
lumina zorilor. Dar Enrique a insistat, aşa că, până la 
urmă, i-a spus: „OK”. Avea să-l trimită în Mexic pentru 
câteva săptămâni, poate acolo o să uite de presupuşii 
urmăritori. În acel oraş-stup îi va fi uşor să se ascundă şi 
să se simtă în siguranţă pentru o vreme. 

XXVII 

Aproape toată ţara a ascultat la radio discursul 
preşedintelui Jacobo Arbenz, prin care anunţa că renunţă 
la funcţie, dar cele mai extreme reacţii le-au avut, 
probabil, ambasadorul Peurifoy, pe care l-a cuprins o 
bucurie intensă - abdicarea preşedintelui nu demonstra 
tocmai faptul că strategia „loviturii de stat” dăduse roade 
şi deschisese drumul către zdrobirea imediată a 
comuniştilor? - şi co - Ionelul Castillo Armas, aflat în acel 
moment în Esquipulas, la cartierul său general, care a avut 
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un acces de furie nemaivăzută şi i-a făcut pe toţi cu ou şi 
cu oţet, în faţa tăcuţilor săi subordonați. 


Ambasadorul John Emil Peurifoy s-a grăbit să trimită 
un raport Departamentului de Stat: demisia lui Arbenz 
dovedea că toată Armata îi întorsese spatele. Instalarea la 
putere a Forţelor Armate va uşura eliminarea tuturor 
elementelor subversive  cuibărite în administraţie, 
dizolvarea sindicatelor rebele şi încetarea imediată a 
politicilor discriminatoare împotriva companiei United 
Fruit. El urma să aibă, cât mai repede, o întrevedere cu 
colonelul Carlos Enrique Diaz, noul preşedinte, pentru a-i 
cere să aplice imediat acele măsuri. 

Mesajul colonelului Castillo Armas către CIA (adică 
domnului Frank Wisner, cu o copie pentru colonelul 
Brodfrost) era mult diferit. Nu se bucura deloc de cele 
petrecute şi considera demisia Mutului Arbenz o făcătură 
pentru a salva cele mai excesive măsuri ale Revoluţiei din 
Octombrie, o farsă pusă la cale cu concursul acelui slujitor 
şi acolit al lui Arbenz, comandantul Armatei, colone— 

lui Arbencito Segundo. Dovada era faptul că-i 
permisese fostului preşedinte să ţină la radio discursul 
acela prin care adusese insulte Armatei de Eliberare şi lui 
însuşi, acuzând Statele Unite că planificaseră, sprijiniseră 
şi conduseseră invazia, repetând, aşadar, toate calomniile 
comuniste. El nu avea de gând să facă parte din toată acea 
bălăcăreală politică. Dacă Statele Unite comiteau nerozia 
de a-l sprijini pe colonelul Carlos Enrique Diaz, atunci el se 
vedea obligat să spună lucrurilor pe nume şi să se întoarcă 
în Honduras. lar de acolo va aduce la cunoştinţa întregii 
lumii faptul că comuniştii guatemalezi triumfaseră din nou 
- de data aceasta sprijiniți de Washington! - jucând 
pantomima demisiei lui Arbenz, pentru ca totul să continue 
la fel şi roşii să continue distrugerea Guatemalei. Faţă de 
Topor cerea imperios ca CIA (Mama  Vitregă), 
Departamentul de Stat şi preşedintele Eisenhower să nu se 
lase prostiţi de ambasadorul Peurifoy (Văcarul) şi să-i 
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ceară lui Arbencito Segundo să demisioneze imediat. El nu 
va negocia niciodată cu comunistul ăla şi va continua să 
lupte în fruntea Armatei de Eliberare atât timp cât va fi 
nevoie. La final, îi mai informa şi că, după discursul lui 
Arbenz, mulţi ofiţeri intraseră în contact cu el pentru a-i 
propune să cadă la pace, iar unii chiar s-au oferit să 
sprijine invazia. 

Nu toate bravadele lui Castillo Armas erau false. Era 
adevărat că după discursul de la radio al lui Arbenz, 
încrederea în acea revoluţie pe care ofiţerii o sprijiniseră 
mai mult din obedienţă decât din convingere a început să 
scadă vertiginos. Ofițerii s-au simţit liberi să aleagă. Şi cei 
mai mulţi dintre ei şi-au zis că într-o asemenea perioadă, 
de dezordine şi incertitudine, era mai bine să sprijine 
invazia lui Castillo Armas, care era sprijinit de Statele 
Unite, decât să continue să apere o revoluţie căreia, aşa 
cum repeta neobositul ambasador Peurifoy, Armata îi va 
cădea victimă, mai devreme sau mai târziu. De aceea, în 
noaptea în care Arbenz a ţinut discursul la radio, colonelul 
Victor M. Leon, comandantul trupelor guvernamentale din 
garnizoana Zacapa, cel care luptase cu îndârjire împotriva 
invadatorilor, i-a trimis un mesager lui Castillo Armas, 
cerându-i încetarea luptelor şi deschiderea negocierilor de 
pace. Această decizie, susţinea el, era sprijinită de toţi 
ofiţerii de sub comanda sa. 


Ambasadorul Peurifoy nu a apucat să sărbătorească 
victoria, sau ceea ce-şi închipuise că era victoria lui. La 
câteva ore după ce trimisese raportul, a primit un mesaj 
cifrat de la şeful său, John Foster Dulles, care, în termeni 
extrem de categorici, îi spunea că era absolut inacceptabil 
ca locul lui Arbenz la preşedinţie să fie luat de colonelul 
Carlos Enrique Diaz, căci era evident că exista o 
complicitate între cei doi, dat fiind că Diaz îi permisese 
fostului preşedinte să ţină la radio acel discurs în care 
insultase şi calomniase Statele Unite şi-i atacase pe 
Castillo Armas şi pe cei din Armata de Eliberare. 


Ambasadorul trebuia să-i ceară lui Diaz să nu preia el 
puterea, ci să formeze o juntă militară cu adevărat 
independentă, fără legături cu Arbenz, o juntă asupra 
căreia trebuiau făcute presiuni, inclusiv sub ameninţarea 
unei invazii militare, ca să accepte să negocieze cu Castillo 
Armas, cel care afirmase categoric că e dispus să 
abolească toate reformele comuniste. 

Ambasadorul  Peurifoy şi-a schimbat opinia, 
însuşindu-şi pe loc ideile lui John Foster Dulles. I-a cerut 
colonelului Diaz o întrevedere cât mai repede posibil, 
pentru că primise un mesaj de la Washington şi trebuia să 
i-l comunice prin viu grai. Noul preşedinte a fixat 
întrevederea în aceeaşi zi, la zece dimineaţa (apăruseră 
zorii acelei nopţi interminabile). Pentru întrevedere, 
ambasadorul Peurifoy şi-a prins la subraţ revolverul 
impresionant, pe care-l purtase de fiecare dată în timpul 
negocierilor cu militarii greci, care, în treacăt fie zis, i se 
păreau mai civilizaţi decât indienii ăştia în uniformă. 


Întâlnirea a avut loc în biroul principal al Statului 
Major al Armatei. Alături de colonelul Diaz se mai aflau doi 
ofiţeri, colonelul Elfego H. Monz6n şi colonelul Rogelio 
Cruz Wer, şeful Jandarmeriei, pe care ambasadorul îl vedea 
pentru prima dată. Toți trei l-au primit cu fete 
triumfătoare: 

— În sfârşit am reuşit ceea ce v-aţi dorit, domnule 
ambasador. Arbenz a renunţat la funcţie şi am pornit deja 
vânătoarea de comunişti. 


Fără să-l salute, colonelul Diaz l-a informat pe 
Peurifoy că dăduse ordin ca să fie reţinuţi şefii de 
sindicate, membrii Partidului Guatemalez al Muncii şi toţi 
ceilalţi anarhişti de pe întreg teritoriul ţării. 

— Doar că, din nefericire, a adăugat, mai mulţi şefi 
de filiale ai Partidului Guatemalez al Muncii au apucat să 
ceară azil politic la ambasada Mexicului. Ambasadorul 
Primo Villa Michel, complicele lor, i-a primit. 


— Dumneavoastră sunteţi de vină pentru că aţi făcut 
o treabă de mântuială, domnule colonel Diaz, l-a atacat 
Peurifoy, agresiv, convins că era pierdut dacă nu reuşea să- 
şi creeze un ascendent moral asupra colonelului. 

Cuvintele ambasadorului au şters bucuria de pe 
chipurile celor trei. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, domnule 
ambasador, a reacţionar, într-un târziu, colonelul Diaz. 

— Veţi înţelege imediat, domnule colonel, i-a spus 
ambasadorul, pe acelaşi ton răspicat şi fluturându-şi 
degetul arătător la înălţimea feţei ofițerului guatemalez. 
Acordul nostru nu presupunea ca Arbenz să renunţe la 
putere abia după pronunţarea unui discurs, pe care l-a 
ascultat toată Guatemala, plin de insulte la adresa Statelor 
Unite, acuzându-ne că am conspirat împotriva reformelor 
sociale pentru a apăra interesele companiei United Fruit şi 
atacându-i pe Castillo Armas şi pe oamenii săi, numindu-i 
„O ceată de mercenari” care trebuie învinsă, lucru pe care, 
din câte văd, dumneavoastră sunteţi pregătit să-l duceţi la 
bun sfârşit. 


Faţa colonelului Diaz se făcuse pământie. Peurifoy nu 
l-a lăsat să-i răspundă. Ceilalţi doi ofiţeri continuau să 
rămână tăcuţi, foarte palizi. Interpretul traducea cu 
repeziciune cuvintele ambasadorului, împrumutând de la 
el energia şi gesticulaţia amenințătoare. 

— Şi acordul nostru, a continuat diplomatul, nu 
prevedea nici să-i daţi timp lui Arbenz să-i prevină pe toţi 
comuniştii regimului ca să poată cere azil politic nu doar la 
ambasada Mexicului, ci şi la cele ale Columbiei, 
Argentinei, Braziliei, Venezuelei etc. etc. De azi-noapte se 
tot refugiază, fără ca armata sau poliţia să intervină. Nu 
aşa ne-a fost înţelegerea. Guvernul Statelor Unite se simte 
insultat de cele întâmplate şi o să ia toate măsurile care se 
impun. Domnule colonel Diaz, vă spun cât se poate de 
limpede: dumneavoastră nu sunteţi agreat de Statele Unite 
ca preşedinte al Guatemalei. Vă spun în mod oficial. Dacă 
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nu demisionaţi, veţi suporta consecinţele. Ştiţi prea bine în 
ce situaţie e ţara. Flota maritimă a Statelor Unite a 
înconjurat Guatemala, atât prin Pacific, cât şi prin Caraibe. 
Puşcașii marini sunt pregătiţi să debarce şi să facă, în 
câteva ore, tot ceea ce dumneavoastră nu aţi făcut. Nu vă 
târâri tara într-un holocaust. Re - „nunţaţi imediat la 
conducerea juntei ca să putem ieşi din impasul acesta 
printr-o soluţie paşnică. Evitaţi o invazie şi ocupaţie 
militară, vărsarea de sânge şi daunele cumplite pe care le- 
ar suferi Guatemala dacă s-ar întâmpla aşa ceva. 

_ A tăcut şi i-a scrutat cu privirea pe cei trei colonei. 
Încremeniseră atenţi şi tăcuţi.» 

— E un ultimatum? a întrebat, într-un târziu, 
colonelul Carlos Enrique Diaz. 

Vocea îi tremura şi ochii îi sclipeau înlăcrimaţi. 

— Da, este, a spus răspicat ambasadorul, după care a 
adoptat o atitudine mai prietenoasă şi un ton mai blând. Vă 
încurajez să faceţi acest act de patriotism, domnule 
colonel. Demisionaţi şi salvaţi Guatemala de o invazie,» 

care ar lăsa în urmă mii de morţi şi tara în ruină. Nu» 

Intraţi în istorie drept un ofiţer care, din mândrie, a 
permis anihilarea patriei sale. Renunţaţi la putere şi vom 
încerca să creăm o juntă militară, condusă de trei sau 
patru ofiţeri, care să accepte să negocieze cu colonelul 
Castillo Armas un acord acceptabil pentru Statele Unite şi 
care să-i permită ţării mele să se implice în democratizarea 
şi reconstrucţia Guatemalei. 

În ciuda tăcerii şi lividităţii celor trei colonei, 
ambasadorul Peurifoy a ştiut că şi de data aceasta, ca în 
Grecia, câştigase confruntarea. A răsuflat uşurat. Cei trei 
colonei, după un schimb de priviri, dădeau din cap că sunt 
de acord şi se chinuiau să zâmbească, chiar dacă 
zâmbetele lor erau aproape macabre. L-au rugat să ia loc. 
Au cerut cafea şi apă minerală şi şi-au aprins câte o ţigară. 
Au început să discute în timp ce fumau, suflându-şi fumul 
în faţă, şi în mai puţin de o oră se puseseră deja de acord 
asupra membrilor noii junte militare, asupra ţării în care 
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colonelul Carlos Enrique Diaz avea să fie trimis ambasador 
şi asupra discursului care va fi transmis guatemalezilor, 
prin care se va anunţa că noua juntă militară, dornică de 
pace şi fraternitate, va fi gata să negocieze un acord cu 
colonelul Castillo Armas - fără să se pună problema 
învinşilor sau învingătorilor - pentru a inaugura o nouă eră 
de libertate şi democraţie în Guatemala. 

Ambasadorul a părăsit sediul Statului Major şi 
imediat ce-a ajuns la ambasadă a sunat la Washington şi a 
raportat pe larg tot ceea ce se întâmplase. Acum marea 
problemă, evident, avea să fie colonelul Carlos Castillo 
Armas. Acesta pretindea ca Forţele Armate 
guvernamentale să depună armele imediat, iar el să intre 
triumfător în capitală, în fruntea Armatei de Eliberare şi să 
se organizeze o paradă militară în cinstea lui. „Trebuie să-l 
pun cu botul pe labe şi pe pămpălăul ăsta, şi-a zis Peurifoy. 
Şi-a cam luat nasul la purtare”. Era frânt de oboseală, dar, 
ca de obicei, situaţiile limită trezeau în el o adevărată 
frenezie, o nevoie fizică de a acţiona şi de a-şi risca pielea. 

În zilele imediat următoare demisiei preşedintelui 
Arbenz, s-au constituit cinci junte militare, fiecare nouă 
juntă apropiindu-se tot mai mult de pretenţiile Statelor 
Unite, datorită intransigenţei şi şiretlicurilor 
ambasadorului Peurifoy, şi încercând să întreacă junta 
dinainte la capitolul urmărirea, capturarea, torturarea şi 
împuşcarea comuniştilor. Şefii Partidului Guatemalez al 
Muncii care nu se refugiaseră în ambasade au reuşit, 
preveniri de Arbenz şi Fortuny, să se ascundă sau să fugă 
în munţi şi în selvă, dar mulţi alţii nu, mai ales şefi de 
sindicate, profesori, studenţi şi experţi în diverse domenii, 
care se implicaseră politic - mulţi dintre ei pentru prima 
dată - începând de la Revoluţia din Octombrie. Nu s-a ştiut 
niciodată nu - > 

mărul exact al victimelor, dar cu siguranţă au fost 
sute, poate mii, oameni obişnuiţi, ţărani anonimi cărora 
împărţirea de terenuri naţionalizate li se păruse un dar 
picat din cer şi care, atunci când legea Reformei Agrare a 
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fost abolită şi s-au văzut obligaţi să renunţe la ceea ce 
credeau că sunt micile lor proprietăţi, au rămas cu gura 
căscată. Unii dintre ei s-au supus, dar alţii şi-au apărat 
proprietatea cu dinţii şi cu unghiile, ajungând să fie 
torturați, ucişi sau condamnaţi la ani grei de puşcărie, fără 
ca mulţi dintre ei să înţeleagă prin ce mişcări ciudate 
ajunseseră să fie mai întâi beneficiari, iar mai apoi, după 
doi sau trei ani, victime. 

Junta care a durat cel mai puţin - câteva ore - a fost 
cea formată din coloneii Carlos Enrique Diaz, Jose Angel 
Sánchez şi Elfego H. Monzón. Dar Castillo Armas a 
declarat că nu o recunoştea, aşa că junta şi-a pierdut toată 
autoritatea. După demisia lui Arbenz, Castillo Armas 
prinsese aripi, pentru că multe dintre trupele 
guvernamentale trimise să lupte împotriva invaziei la 
graniţa cu Honduras trecuseră de partea lui şi, cu cât se 
simţea mai stăpân pe situaţie, cu atât se subordona mai 
puţin nord-americanilor. Din noaptea în care Arbenz se 
refugiase la ambasadă, Peurifoy nu-i mai slăbise pe şefii 
Armatei, ameninţându-i făţiş cu o invazie a puşcașilor 
marini. Ofițerii cedau, pas cu pas. Renunţarea la putere a 
lui Diaz nu l-a domolit pe Castillo Armas. Insista că vrea să 
aibă parte de o paradă militară grandioasă, în timpul 
căreia să intre în capitală în fruntea Armatei Eliberatoare. 
Fără paradă nu vor fi nici negocieri cu trupele 
guvernamentale. Pentru ambasadorul Peurifoy au fost zile 
în care nu a avut timp nici să mănânce şi nopţi de nesomn, 
pline de discuţii nesfârşite, de acorduri care nu durau mai 
mult de câteva ore sau câteva minute, denunţate vehement 
de o parte sau de cealaltă, plus epuizantele convorbiri cu 
Washington-ul, pentru a armoniza acordurile sau a le 
reface în totalitate. 

Între timp, soldaţii şi poliţiştii, cu ofiţerii lor în 
frunte, dezlănţuiseră o vânătoare de vrăjitoare fără 
precedent în violenta istorie a Guatemalei. Desființarea 
sindicatelor şi, închiderea tuturor birourilor Reformei 
Agrare, care fuseseră deschise în fiecare sat, se făcea cu 
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arma în mână şi toţi cei prinşi în birouri erau arestaţi, se 
însăilau liste pe baza denunţurilor anonime şi mulţi dintre 
deţinuţi - oameni sărmani, fără relaţii sus-puse - erau 
torturați, în multe cazuri până la moarte, iar cadavrele 
erau îngropate sau arse fără ca familiile răposaţilor să fie 
anunţate. Panica se răspândise în toate cotloanele 
societăţii guatemaleze, în special în rândul clasei sărace, 
iar excesele de violenţă întreceau toate grozăviile de până 
atunci. În lunile de după instalarea la putere a lui Castillo 
Armas, în jur de două sute de mii de băştinași mayaşi din 
Guatemala, înspăimântați de măcelul din ţară, au reuşit să 
fugă în Chiapas, Mexic, iar numărul lor - singurul cât de 
cât credibil dintre toate câte au circulat pe seama 
represiunii din acea perioadă - a reieşit din informaţiile 
date de autorităţile mexicane. 

Un alt aspect fără precedent în istoria persecuțiilor 
politice din Guatemala, de după epoca Inchiziției, a fost cel 
al arderilor de „documente dăunătoare şi subversive”, 
efectuate în garnizoane şi în pieţe publice. Din pamflete, 
manifeste, ziare, reviste şi cărţi - de autori selecționați 
după un criteriu atât de misterios, încât printre ei se aflau 
Dostoievski şi Victor Hugo - se înălţau adevărate focuri de 
tabără, în jurul cărora copiii se jucau ca în noaptea de 
Sânziene. 

Negocierile finale dintre Armata de Eliberare şi 
împuţinatele forţe militare guvernamentale au avut loc în 
El Salvador, pentru că preşedintele ţării, Oscar Osorio, se 
oferise (la iniţiativa Statelor Unite) să le primească pe cele 
două părţi beligerante. Cu obişnuitul său pistol plin de 
gloanţe în tocul de la subraţ, ambasadorul Peurifoy a luat 
parte la negocieri, dar nu ca un simplu observator, ci ca un 
„martor implicat” (o titulatură cu care se mândrea, 
înţeleasă numai de el). Secretarul de Stat i-a dat misiunea 
de a reprezenta Statele Unite la masa negocierilor, 
avertizându-l, e drept, că trebuia să facă tot ce putea 
pentru ca cerinţele lui Castillo Armas să fie acceptate. 
Guatemala suferise mult de pe urma celor întâmplate în 
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ultimii zece ani şi pentru guvernul lui Eisenhower era 
important ca ţara să aibă în fruntea ei pe cineva care, atât 
prin convingerile politice, cât şi prin temperament, să fie 
prietenul Statelor Unite şi să arate multă înţelegere faţă 
de companiile nord-americane din America Centrală. 

Chiar dacă au fost prezenţi şi ambasadorii Statelor 
Unite din Nicaragua, Salvador şi Honduras, şi şi-au pus 
cunoştinţele la bătaie, doar Peurifoy a participat activ la 
negocieri. De fapt, chiar le-a condus, susţinând punctul de 
vedere al lui Castillo Armas în dauna celui al coloneilor 
Elfego H. Monzón şi Mauricio Dubois, reprezentantă 
Forţelor Armate din Guatemala. Până la urmă, s-a ajuns la 
un acord. A fost numită o „juntă temporară”, formată din 
coloneii Castillo Armas, Monz6n, Jose Luis Cruz Salazar, 
Mauricio Dubois şi maiorul Enrique Trinidad Oliva. 
Înțelegerea era ca junta să se dizolve imediat ce actuala 
Constituţie avea să fie înlocuită cu una > 

nouă. Avea să se facă o „defilare comună”, în care 
atât Armata de Eliberare, cât şi Forţele Armate 
guvernamentale să celebreze Ziua Victoriei. 

În Salvador, Castillo Armas l-a salutat cu răceală pe 
Văcar, însă în timpul zborului de întoarcere în Guatemala 
s-a arătat ceva mai cordial şi i-a mulţumit pentru sprijinul 
acordat în timpul negocierilor. „Ţara vă va primi ca pe un 
erou, domnule colonel”, a prezis Peurifoy. Şi chiar aşa a 
fost. Dar primul care a coborât din avion pe aeroportul din 
capitală nu a fost liderul anarhist, ci ambasadorul Statelor 
Unite. În faţa uriaşei mulţimi - în jur de o sută treizeci de 
mii de persoane -, Castillo Armas l-a invitat pe Peurifoy să 
salute „poporul guatemalez”, iar diplomatul, demonstrând 
o timiditate neaşteptată la un asemenea buldozer uman, s- 
a mulţumit să toasteze pentru viitorul Guatemalei. O 
uriaşă mulţime de oameni, sătui de insecuritatea şi 
violenţa din ultimul timp, s-au îmbulzit în aeroport şi pe 
străzile capitalei pentru a-l primi pe colonelul Castillo 
Armas, cel care, începând de atunci, a fost recunoscut 
drept şef indiscutabil de către toţi susţinătorii şi adversarii 
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săi din Forţele Armate. Washington-ul a făcut în aşa fel 
încât ambasadorul Peurifoy să negocieze cu membrii juntei 
alese în Salvador, pentru ca aceştia să renunţe la putere în 
favoarea lui Castillo Armas. Nu a fost uşor deloc. Colonelul 
Cruz Salazar a cerut, la schimb, funcţia de ambasador la 
Washington şi o importantă sumă de bani. La fel şi 
colonelul Mauricio Dubois. Amân 


doi au primit câte o sută de mii de dolari pentru 
faptul că s-au retras din conducere. Nu se ştie cum au fost 
recompensaţi ceilalţi membri, însă toţi au sfârşit prin a-i 
ceda locul noului lider. 

Astfel, comandantul Armatei de Eliberare, după un 
referendum organizat în pripă şi câştigat detaşat, a ajuns 
să fie noul preşedinte al Republicii Guatemala, având 
misiunea de a abroga toate măsurile descreierate şi 
antidemocratice ale guvernelor conduse de Arévalo şi 
Arbenz, în încercarea lor de a transforma Guatemala într- 
un satelit sovietic. (Faţă de Topor avea să afle, abia după 
ce avusese loc acea defilare masivă, de incidentele din 
timpul defilării, când nu a lipsit mult ca tinerii cădeţi ai 
Şcolii Politehnice să se ia la bătaie cu păduchioşii de 
eliberatori). 

Pe 4 iulie, de ziua naţională a Statelor Unite, 
ambasadorul Peurifoy şi soţia lui, Betty Jane, au dat o 
petrecere de neuitat, pentru cinci sute de persoane, la 
reşedinţa lui din zona paisprezece, cartierul cel mai 
elegant din Guatemala, în timpul căreia s-a toastat, s-au 
adus elogii şi s-au exprimat felicitări în cinstea eroului 
serii, care nu a fost colonelul Castillo Armas, ci 
ambasadorul Peurifoy. 

Dar, în ciuda faptului că era epuizat, pentru 
ambasador încă nu sosise vremea odihnei. După încheierea 
festivităților, Departamentul de Stat i-a ordonat să 
colaboreze cu CIA, care, odată Arbenz îndepărtat, trebuia 
acum să şteargă toate urmele participării Statelor Unite la 
operaţiunea PBS - uccess. Era obligatoriu să nu rămână 
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nicio urmă, ca să nu alimenteze şi mai mult campania 
internaţională a comuniştilor şi a altora de teapa lor - 
printre care se număra chiar Franţa - care acuzau SUA că 
> 

Invadase un mic stat suveran şi răsturnase guvernul 
ales democratic, numai pentru a apăra privilegiile 
companiei transnaţionale United Fruit. Aşa că Peurifoy, 
storcând putere din propria-i oboseală, fără să se 
bărbierească, fără să facă baie, fără să-şi schimbe cămaşa, 
a ajutat la întoarcerea în Statele Unite a celor aproape 
şase sute de agenţi pe care CIA îi trimisese în Nicaragua, 
Guatemala, Salvador, Panamâ şi Honduras ca să 
pregătească invazia. A trebuit să se asigure de dispariţia 
celor douăzeci de avioane care formaseră flota aviaţiei 
Armatei de Eliberare. 


Mai multe dintre ele i-au fost făcute cadou lui 
Anastasio Somoza pentru că le pusese la dispoziţie clădiri 
şi permisese ca mercenarii lui Castillo Armas să se 
antreneze pe teritoriul tării sale; restul avioanelor i-au fost 
date chiar lui Castillo Armas, pentru reconstrucţia aviaţiei 
militare a Guatemalei. 

În ultimele zile petrecute în Guatemala 
(Departamentul de Stat îi explicase că un om atât de 
implicat precum el în căderea lui Arbenz trebuia să 
părăsească ţara cât mai repede, iar el a fost de acord să 
preia ambasada Statelor Unite din Thailanda), Peurifoy şi 
familia lui s-au ocupat de făcutul bagajelor şi şi-au luat la 
revedere de la  nenumăraţii fermieri şi  afacerişti 
guatemalezi care ţineau cu tot  dinadinsul să-i 
mulţumească ambasadorului şi să-l» asigure că o să-i ducă 
dorul. Peurifoy îşi zicea că acolo, în Orient, se va putea 
odihni, în sfârşit. 

Înainte de a pleca spre noua lui destinaţie, a reuşit 
să-şi îndeplinească o dorinţă secretă: ambasadorul 
Mexicului i-a permis să intre în acea ambasadă plină ochi 
cu refugiau cărora guvernul preşedintelui Castillo Armas 
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le tot amâna, sub diverse pretexte, permisiunea de a pleca 
în exil. Nu a reuşit să-l vadă pe Arbenz, pentru că fostul 
preşedinte a refuzat să-l vadă. In schimb a avut satisfacția 
de a sta puţin de vorbă cu Jose Manuel Fortuny, fost 
membru al partidului lui Arbenz, apoi secretar general al 
Partidului Guatemalez al Muncii. Au discutat câteva 
minute, până când guatemalezul l-a recunoscut pe 
ambasador şi a amuţit. l-a mărturisit că era în continuare 
prieten cu Arbenz, cel cu care colaborase intens, mai ales 
la elaborarea şi aplicarea legii Reformei Agrare. Peurifoy 
avea în faţa lui un om învins, cu moralul la pământ. Slăbise 
mult şi vorbea cu privirea rătăcită, cu ochii roşii de 
nesomn şi de gânduri negre. Nu i-a mai răspuns la nicio 
întrebare, de parcă nu le-ar fi înţeles sau nu le-ar fi auzit. 
În raportul către Departamentul de Stat, Peurifoy a spus 
că acel vechi şi periculos inamic - un agent sovietic, fără 
îndoială - era la ora actuală o ruină, cuprins de nevroză şi 
de regrete, poate, pentru toate răutăţile pe care le 
comisese. 

Gurile rele spuneau că atunci când Departamentul de 
Stat i-a comunicat că noua sa destinaţie va fi Thailanda, 
ambasadorul Peurifoy a întrebat (nu se ştie dacă în glumă 
sau în serios): „Urmează şi acolo o lovitură de stat?” 
Ambasadorul le promisese copiilor săi şi soţiei sale, Betty 
Jane, că în Thailanda vor avea parte, în sfârşit, de liniştea 
unei adevărate vieţi de familie. Şi într-adevăr, chiar dacă 
nu pentru mult timp, familia Peurifoy s-a putut bucura de 
câteva luni de zile fără schimbări politice dramatice, iar 
ambasadorul a ajuns să-şi facă o idee despre masajul 
tradiţional, o pasiune naţională a thailandezilor, faimos 
pentru tehnicile sale care combină credinţe religioase, 
sport şi sexualitate. În 12 august 1955, când încă nu 
trecuse niciun an de când era ambasador în Thailanda, 
Peurifoy, însoţit de unul dintre copiii săi, se afla la volanul 
impresionantului său Thunderbird albastru şi, în timp ce 
conducea cu viteză mare la periferia oraşului Bangkok, pe 
un pod, s-a ciocnit frontal de un camion care venea din 
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direcţia opusă şi care, poate, l-a lovit intenţionat. 
Ambasadorul şi fiul său au murit pe loc. Guvernul Statelor 
Unite a trimis un avion pentru repatrierea rămăşiţelor 
pământeşti, iar Departamentul de Stat nu a făcut 
demersuri în vederea începerii unei investigaţii pentru a 
afla dacă tragicul accident fusese pus la cale de comunişti, 
pentru a se răzbuna pe cel care luptase cu atâta succes 
împotriva expansiunii Uniunii Sovietice. Guvernul Statelor 
Unite a preferat ca totul să fie dat uitării cât mai repede, 
sâcâit de campania internaţională dezlănţuită împotriva 
Washington-ului pentru implicarea în căderea guvernului 
lui Arbenz, cel pe care, încetul cu încetul, presa începea 
să-l reconsidere, recunoscând că nu fusese comunist, ci un 
om naiv şi bine intenţionat, care nu voise altceva decât să 
aducă progres, democraţie şi dreptate socială pentru ţara 
sa, chiar dacă fusese prost sfătuit” şi aplicase metode 
greşite. 

Văduva lui Peurifoy, Betty Jane, a publicat un jurnal 
care cuprindea multe episoade din demersurile 
diplomatice ale soțului ei, pe care-l prezenta drept un 
erou. Jurnalul nu a circulat prea mult şi abia dacă a fost 
pomenit în presă. Guvernul Statelor Unite nu l-a luat deloc 
în seamă. 

Între timp, în Guatemala, preşedintele Castillo 
Armas, ales după un scrutin în care nu a avut adversari - 
colegii săi din junta militară renunțaseră deja în favoarea 
lui - se chinuia să pună capăt tuturor relelor cauzate de 
Revoluţia din Octombrie. Desfiinţa sindicate, federații, 
fundaţii, asociații de agricultori şi muncitoreşti, închidea 
Institutul Indigen Naţional, dădea înapoi fermierilor şi 
companiei United Fruit „pământurile  nelucrate” 
naţionalizate, abroga legea prin care firmele şi latifundiarii 
trebuiau să plătească impozit, umplea puşcăriile cu 
sindicalişti, profesori, ziarişti şi studenţi acuzaţi că sunt 
„comunişti” şi „anarhişti”. În provincie au avut loc multe 
scene violente, iar în unele locuri s-au comis asasinate 
colective la fel, sau mult mai sângeroase decât cele de la 
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începutul guvernării lui Arévalo, petrecute în Patzicia (San 
Juan Comalapa), în timpul unei ciocniri violente dintre 
metişi şi băştinașii mayaşi kaqchikeles. Noul ambasador 
nord-american, mult mai prudent decât Peurifoy, a 
încercat, la îndemnul Departamentului de Stat, să mai taie 
din elanul anticomunist al lui Castillo Armas, ceea ce a dus 
la altercaţii, dezacorduri şi mici ciocniri între Statele Unite 
şi cel pentru care guvernul lui Eisenhower făcuse atâtea 
eforturi pentru a-l înscăuna. În Guatemala a început să se 
răspândească ideea că era posibil ca Statele Unite să fi 
greşit alegându-l pe Faţă de Topor drept purtătorul de 
stindard al libertăţii în America Centrală şi în lume, pentru 
că era extremist şi nu se bucura de atâta simpatie, cum se 
credea, în rândul Forţelor Armate. 

XXVIII 

S-a trezit când era încă noapte. Ceasul arăta patru şi 
jumătate dimineaţa. Dormise doar trei ore şi jumătate, căci 
îşi făcuse bagajele până la unu noaptea. Acolo, în cele 
două geamantane şi în valijoara de mână, se afla toată 
avuţia lui de pe această lume. Hainele vechi le făcuse 
cadou bucătăresei şi majordomului, multe cravate şi 
perechi de pantofi, batiste şi chiloţi, costume încă noi, care 
nu-i mai încăpuseră în bagaj. Renunţase la casa închiriată, 
proprietarii urmau să vină reintre în posesia ei la amiază. 
Trecuseră pe acolo în ziua anterioară, pentru a se asigura 
că totul era în ordine şi şi-au dat seama că locuinţa 
arăta»,» 

mai bine decât atunci când o închiriaseră, era 
proaspăt zugrăvită şi, în plus, aveau să se procopsească şi 
cu piese noi de mobilier. 

Îşi scosese toate economiile de la bancă, le 
transformase > 

În cecuri de călătorie, pe care apoi putea să le 
schimbe în valută în Mexic. În drumul spre aeroport avea 
să treacă pe la Banco Popular pentru a-şi închide şi ultimul 
cont, unde îi mai rămăseseră ceva bani. 

Brusc, l-a înspăimântat un gând. Destul de mulţi 
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oameni ştiau de plecarea sa: bucătăreasa, majordomul, 
angajaţii băncilor. Comisese o imprudenţă? Nu ar fi fost 
mai bine să plece fără nimic la el, să dispară de azi pe 
mâine? 

A alungat imediat toate acele îndoieli. Erau nelinişti 
absurde. Se gândise mult dacă să călătorească în Mexic cu 
mijloace terestre sau cu avionul. Da, poate că ar fi fost mai 
bine cu maşina, dar nu era sigur că vechiul Ford, cumpărat 
la mâna a doua, folosit din plin în ultimii ani, avea să 
reziste drumurilor proaste, mai ales când ar fi trebuit să 
străbată selva, spre localitatea de frontieră Tapachula, din 
Chiapas. În fine, oricum era prea târziu pentru regrete. 
Urma să vină Temfstocles, cel mai bun dintre bodyguarzii 
săi. Îi promisese că va vinde Ford-ul şi îi va trimite în 
Mexic jumătate din suma încasată (cealaltă jumătate era 
comisionul lui). 

Ce fel de viaţă avea să ducă în capitala mexicană? Nu 
cunoştea pe nimeni acolo, ştia doar că nişte rude din fosta 
lui familie trăiau în Mexic de mai mulţi ani. Dar nu voia > 

să aibă de-a face cu ele, le considerase ca şi moarte 
încă înainte de a ieşi din închisoare. Nişte nerecunoscători, 
ce mai! îşi punea toate speranţele în Ahmed Kurony. li 
promisese că avea să-i dea câte ceva de făcut şi ştia că 
putea avea încredere în el. Mulțumită Turcului 
supravieţuise în ultimii ani şi îşi putuse reface viaţa. Se va 
descurca, va merge mai departe. Acolo nu va mai trebui să 
fie mereu cu ochii în patru, ros de teama de a fi recunoscut 
de către cei care voiau să-l sechestreze sau să-l omoare. 
Acum, când avea certitudinea că îl urmăreau, cel mai 
important era să se evapore, să dispară, să uite pentru 
totdeauna - sau cel puţin pentru câţiva ani - de Guatemala. 
Se gândise de multe ori în ultimele zile şi ajunsese la 
concluzia că dacă ar fi căzut în mâinile lor, cel mai bine ar 
fi fost să-l omoare. Dacă l-ar fi răpit pentru a cere o 
recompensă, ar fi fost pierdut: nu avea bani de 
recompensă şi nimeni nu ar fi plătit pentru el. L-ar fi supus 
celor mai cumplite chinuri, doar aşa, din pură plăcere, 
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pentru că oricum l-ar fi omorât până la urmă. Cine? Una 
dintre grupările revoluţionare care apăruseră în ultima 
vreme în Guatemala? Erau formate din tineri care nu 
aveau cum să-şi amintească de ceea ce făcuse el pe când 
era şeful Securităţii în regimul lui Castillo Armas. Poate 
doar un fiu sau o rudă de-a celor care înfundaseră puşcăria 
sau care fuseseră ucişi în acei ani. 

Şi-a amintit, vag, de fosta lui soţie şi de cei doi copii 
pe care-i avusese cu ea. Toţi trei trebuiau să fie acum nişte 
adevăraţi mexicani, vorbind toţi cu acele expresii 
amuzante, aşa cum văzuse în filmele mexicane. Dacă îi va 
întâlni vreodată pe stradă, nu avea să-i recunoască şi nici 
ei pe el. Va trebui să-şi găsească o femeie acolo. Trăise 
mult prea singur în ultimul timp, încercând să-şi refacă 
viaţa. Ce bine ar fi să găsească o mexicancă frumoasă şi 
tandră cu care să-şi refacă viaţa, să simtă din nou căldura 
unei familii. Se săturase de viaţa pe care o dusese de când 
ieşise din închisoare, o viaţă fără sotie, fără iubire, fără 
prieteni, fără nimeni care să se roage pentru el, dacă ar fi 
fost ucis. 

Pe la cinci dimineaţa s-a ridicat din pat şi a mers la 
baie ca să facă duş şi să se bărbierească. A făcut totul fără 
>» 

grabă. După ce s-a îmbrăcat şi-a făcut o cafea cu 
lapte şi a prăjit pâinea pe care bucătăreasa i-o lăsase gata 
feliată. După micul dejun a pornit radioul ca să asculte 
ştirile. Însă mintea lui nu era la evenimentele zilei, ci la 
nedreptăţile de care avusese parte. Nu era genul de om 
care să piardă timpul plângându-şi singur de milă, dar, în 
ultimele zile, mai ales de când avea dovezi că era urmărit, i 
se întâmpla să se lase cuprins de o asemenea slăbiciune. 
Toţi se purtaseră foarte urât cu el, mai ales Castillo Armas. 
El îl sprijinise, renunţase să facă parte din junta formată în 
urma discuţiilor din San Salvador, pentru a-i permite să 
ajungă preşedinte. Iar drept recompensă, Castillo Armas îl 
marginalizase, îl trăsese pe linie moartă, punându-l şefia 
acel Departament de Securitate care nici nu era, nici nu 
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însemna nimic. Şi nenumăraţii ofiţeri care fuseseră la fel 
de implicaţi ca şi el şi care îi întorseseră spatele şi 
complotaseră cu tribunalul militar lăsându-l să zacă în 
puşcărie nu mai puţin de cinci ani. Fără să-i permită să se 
apere în faţa unui judecător, sau a unui tribunal, pentru că 
se temeau că va da lucrurile pe faţă şi-i va compromite pe 
toţi. 

Mexicul îl va face să uite toată acea poveste. Oraş 
nou, serviciu nou, femeie nouă, viaţă nouă. 

A oprit radioul şi a rămas nemişcat, moţăind pe 
canapeaua din sufragerie până la opt dimineaţa, când a 
sosit 'Temistocles. Era un tinerel, mereu îmbrăcat cu 
aceleaşi haine: blugi, curea lată, cămaşă şi o bluză neagră, 
foarte largă, sub care ascundea o pereche de pistoale. 
Făcuse armata şi acolo învățase să tragă. L.ucra deja de ani 
buni pentru Turc. Dintre toţi bodyguarzii organizaţiei 
Turcului, Temistocles i se păruse întotdeauna cel mai 
dibaci şi mai de încredere. I-a oferit o ceaşcă de cafea, dar 
tânărul luase deja micul dejun. L-a ajutat să care bagajele 
până la vechiul Ford, parcat în faţa clădirii în care locuise 
în ultimii ani. 

A încuiat uşa apartamentului şi a aruncat cheia 
înăuntru prin fanta pentru corespondenţă, aşa cum se 
înţelesese cu proprietarii. _ 

Au mers la filiala de la Banco Popular. Încă nu 
setleschisese, dar aveau timp berechet. Au aşteptat în 
maşină, povestind şi fumând. Parcaseră la câţiva metri de 
intrarea în bancă. Avionul decola la unsprezece dimineaţa 
şi, dacă ajungea în aeroport cu o oră înainte, avea să fie 
foarte bine. Uşile filialei s-au deschis la opt şi jumătate. 

Temi stocles l-a însoţit înăuntru şi, cât timp au durat 
operaţiunile bancare, a stat lângă el, cu mâinile sub bluza 
neagră. Şi-a înfundat banii în portofel. Au părăsit banca, 
au intrat în maşină şi, exact când se pregătea să pornească 
motorul, Enrique a observat-o pe fată. Da, ea era, fata de 
la supermarket, îmbrăcată aproape la fel ca în ziua aceea, 
blugi, cămaşă de camuflaj, beretă albastră. Stătea la vreo 
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cincizeci de metri, cu spatele sprijinit de un stâlp de 
iluminat şi privea spre maşină. Părea că zâmbeşte. g 

Agitat, pierzându-şi controlul, a pornit motorul. În 
acel moment a explodat bomba. La ştirile de seară şi în 
zilele următoare din acel final de martie 1963, cu puţin 
timp înainte de lovitura de stat care avea să răstoarne 
regimul generalului Miguel Ydigoras Fuentes şi să-l aducă 
la putere pe Enrique Peralta Azurdia, s-a anunţat un 
atentat terorist, care avusese loc în centrul capitalei şi se 
soldase cu doi morţi şi mai mulţi răniţi. Abia după mult 
timp, o investigaţie făcută de doi ziarişti de la El Impartial 
avea să aducă la cunoştinţa marelui public că unul dintre 
decedați în atentat, aşa-numitul „Esteban Ramos, inginer 
industrial” era, de fapt, fostul şef al Securităţii, locotenent- 
colonelul Enrique Trinidad Oliva, exclus din armată pentru 
încălcarea drepturilor omului şi posibilă complicitate la 
uciderea preşedintelui Carlos Castillo Armas. 

Au urmat o serie de speculaţii jurnalistice despre 
viaţa clandestină pe care Enrique o dusese în tot acel timp 
şi a fost învinuit de multe lucruri - de pildă, că aparținuse 
unei grupări de extremă dreapta, numită Mâna Albă, care 
pregătea o lovitură de stat -, dar nu şi de faptul că făcuse 
contrabandă şi fusese omul de încredere al unui interlop. 

XXIX 

Efren Garcia Ardiles a aflat de la Simula că Arturo 
Borrero Lamas era pe moarte şi o vreme a stat pe gânduri, 
dar şi-a luat inima în dinţi, până la urmă. A rugat-o pe fosta 
doică a Martei să-l întrebe pe fostul său prieten dacă 
accepta să-l viziteze. Spre surprinderea lui, Arturo a spus 
că da. Mai mult, i-a comunicat ziua şi ora vizitei: sâmbătă, 
la cinci după-amiază. Efren şi-a amintit că aceea era ziua 
în care, cu mult timp în urmă, prietenii lui Borrero Lamas 
se întâlneau în casa acestuia, ca să joace acel joc de cărţi, 
acum dispărut, tabinet. De atunci trecuseră numai câţiva 
ani şi, totuşi, Guatemala se schimbase mult în acest timp. 
Şi viaţa lui de asemenea. Oare cum o fi arătând Arturo? 

Era mai rău decât îşi imaginase. Nu se mai dădea jos 
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din pat, iar dormitorul arăta ca o cameră de spital, cu 
draperiile trase pentru că lumina îl deranja pe bolnav, cu 
medicamente peste tot şi o infirmieră care avea grijă de el 
permanent, şi care acum, din discreţie, s-a retras imediat 
ce el a intrat. Mirosul de medicamente şi de boală l-a > 

făcut să-şi amintească de profesia sa la care 
renunţase. Vechile servitoare, Patrocinio şi Juana, încă 
erau acolo. Arturo era foarte slab, numai piele şi os, şi 
avea vocea şi privirea ochilor duşi în fundul capului peste 
măsură de obosite. Vorbea în şoaptă, cu pauze lungi, abia 
mişcându-şi buzele, ca şi cum vorbitul ar fi fost un mare 
efort pentru el. 

Nu şi-au dat mâna, însă Efren l-a bătut prieteneşte pe 
umăr, în timp ce-l întreba: 

— Cum te mai simţi? 


— Ştii foarte bine că sunt pe moarte, i-a răspuns sec 
Arturo. Dacă nu ar fi aşa, nu te-aş fi primit. Dar, în ceasul 
morţii, orice creştin trebuie să uite de resentimente. Aşa 
că stai Jos. Mă bucur să te văd, Efren. 

— Şi eu, Arturo. Cum te simţi? l-a întrebat din nou. 

Vechiul său prieten era învelit cu o pătură groasă şi o 
cuvertură: avea frisoane? Însă pe Efren îl treceau toate 
căldurile. Pe pereţi atârnau tablouri vechi, portrete, iar 
deasupra patului, la căpătâi, se afla un crucifix cu Cristos 
în agonie. Chipul stins al bolnavului trăda faptul că trecuse 
mult de când nu mai văzuse lumina soarelui. 

— Nu ştiu dacă ai aflat că nu mai practic medicina, 
Arturo. M-au dat afară de la policlinica San Juan de Dios şi 
treptat mi s-au închis toate uşile. Pe vremea lui Castillo 
Armas am fost silit să-mi închid cabinetul din lipsă de 
clienţi. Acum predau la un colegiu privat. Biologie, chimie 
şi fizică. Şi chiar dacă n-o să-ţi vină să crezi, mi-am dat 
seama că îmi place să predau. 

— Înseamnă că nu prea ai după ce să bei apă, a 
murmurat bolnavul. Să fii profesor în Guatemala înseamnă 
să trăieşti ca un cerşetor, sau şi mai rău. 


— Mă rog, nu e chiar atât de rău, a spus Efren dând 
din umeri. Câştigi mai puţin decât un medic, fireşte. Insă 
după ce mama a murit, am vândut casa părintească. Cu 
banii luaţi pe ea, îmi duc zilele de la o lună la alta. 

— Deci amândoi o să sfârşim destul de prost, a spus 
bolnavul cu o voce dogită. Şi nici măcar n-am ajuns la 
şaizeci de ani. Suntem nişte rataţi sadea!» > 

Ca să-l audă, Efren se vedea obligat să se apropie de 
patul bolnavului şi să se aplece uşor. După o lungă pauză, 
a îndrăznit să întrebe: 

— Nu vrei să ştii ce-ţi mai face nepotul, Arturo? 

— Nu am niciun nepot, i-a răspuns pe loc bolnavul. E 
greu de întrebat despre cineva care nu există. 

— A împlinit deja unsprezece ani şi e plin de viaţă ca 
o veveriţă, a zis Efrén, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Simpatic, 
curios, vesel. Simula l-a poreclit Trencito. Are note bune la 
şcoală şi practică toate sporturile posibile, chiar dacă 
niciunul cu succes. Din fericire. A ajuns să-mi fie foarte 
drag. Îi sunt şi mamă, şi tată, bineînţeles. Îi spun şi îi 
citesc poveşti. Chiar dacă e încă mic, citeşte pe rupte. Le 
citeşte fascinat, cu ochii măriţi. Şi îmi pune mereu 
întrebări, la unele dintre ele nici nu ştiu ce să-i răspund. 
Dacă seamănă cu cineva, atunci ţie îţi seamănă. 

Simula a intrat în încăpere cu o limonadă pentru 
invitat. L-a întrebat pe Arturo dacă dorea ceva şi el a dat 
din cap că nu. Fosta doică nu mai făcea parte din 
personalul casei de când plecase la Miss Guatemala, dar 
mai venea uneori pentru a le da o mână de ajutor 
servitoarelor Patrocinio şi Juana şi ca să-l vadă pe Arturo, 
mai ales după ce aflase că acesta avea cancer. „Mă duc să-i 
fac de mâncare lui Trencito”, i-a şoptit lui Efren, înainte de 
a ieşi din cameră. La început nu-i plăcuse deloc porecla 
aceasta, însă, cum era imposibil să o faci pe fosta doică să 
îi spună copilului pe nume, a sfârşit prin a se obişnui cu ea. 


— Cancer la pancreas, a spus brusc bolnavul, 
cutremurându-se uşor. E cel mai rău. L-au descoperit 
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târziu, când deja era la metastază. Am dureri cumplite, de 
asta sunt mai mereu sedat. Părintele Ulloa, iezuitul, 
prietenul meu, bănuiesc că ţi-l aminteşti, nu mă lasă să 
grăbesc lucrurile. Spune că ar fi sinucidere, că trebuie să 
rezist până la sfârşit. l-am spus că aşa ceva e sadism pur 
din partea Bisericii. Îmi vorbeşte despre Dumnezeu şi 
infinitele mistere ale doctrinei creştine. Până acum, am 
ţinut cont de spusele sale, dar nu ştiu dacă o să mai ascult 
de el mult timp. Ce crezi despre asta? 

— Eu mi-am pierdut credinţa în Dumnezeu, Arturo. 

— A, deci te-ai făcut ateu. Mai întâi comunist, iar 
acum ateu. E limpede că eşti fără leac, Efren. 

— Nu ateu, doar agnostic. Asta am ajuns să fiu: un 
om dezorientat. Nici cred, nici nu cred. Sunt confuz, ca să 
zic aşa. Şi vreau să-ţi mai spun ceva: îţi aminteşti cât de 
tare ne speria în copilărie gândul morţii, la ce va urma 
după? M-am schimbat şi în această privinţă. Chiar dacă o 
să crezi că e o minciună, acum nu-mi mai pasă dacă există 
sau nu viaţă după moarte. 

— Tu m-ai omorât înaintea cancerului, Efren, l-a 
întrerupt bolnavul. (îşi înălţase puţin capul şi-l fixa cu 
privirea.) Dar nu te mai urăsc. Ştii de când? După ce am 
aflat că Martita ajunsese amanta lui Castillo Armas. A fost 
şi mai rău decât atunci când am descoperit că ai lăsat-o 
gravidă. 

Efren nu a ştiut ce să mai spună. Arturo îşi lăsase din 
nou capul pe pernă şi îşi ţinea ochii închişi. Se făcuse şi 
mai palid. Probabil că zidurile vechii case coloniale erau 
foarte groase, pentru că nu pătrundea niciun zgomot din 
stradă. 

— Da, mult mai rău, a insistat bolnavul, oftând 
actanc. Fata mea să ajungă să fie târfa unui amărât de 
colonelaş. Şi bastard, pe deasupra. Îţi dai seama? 

Nici de data aceasta Efren nu a găsit nimic de spus. 
Era mut de uimire, nu-şi imaginase vreodată că Arturo va 
vorbi, cu atâta dezinvoltură, despre acel subiect. 

— Chiar există zvonuri că s-ar putea să fi fost 
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implicată în uciderea lui Castillo Armas, a continuat 
Borrerro Lamas, părând tot mai nervos, dar mai apoi tonul 
i s-a îmblânzit mult. Spune-mi, Efren, în numele prieteniei 
noastre vechi. Gândul ăsta mă frământă mult de când a 
apărut zvonul. Crezi că e posibil? Crezi că a fost implicată 
în asasinat? 

— Nu ştiu, Arturo, a spus stingherit Efren. (Se 
întrebase şi el de nenumărate ori şi gândul îi tulburase 
nopţile, ca un coşmar.) îmi vine greu să cred, aşa cum le 
vine tuturor celor care o cunosc. Însă am impresia că 
Marta pe care ne-o amintim noi doi nu a mai fost aceeaşi 
mai târziu. Există tot soiul de supoziţii, unele fantastice de- 
a dreptul, despre acel asasinat. Şi probabil că nu se va şti 
niciodată cu exactitate, aşa cum s-a întâmplat cu atâtea 
asasinate din istoria Guatemalei. Ştii ce am ajuns să cred, 
Arturo, după tot ce mi s-a întâmplat, după tot ce se 
întâmplă în ţara asta? Că omul e o creatură detestabilă. E 
ca şi cum fiecare dintre noi, în adâncul său, poartă un 
monstru, care pândeşte momentul potrivit pentru a ieşi la 
lumină şi a face ravagii. Fireşte că mi-e greu să cred că 
Marta ar fi fost implicată în ceva atât de cumplit. S-ar 
putea să fie simple scorneli ale celor care o urau din cauza 
statutului ei şi care urmăreau să se pună bine pe lângă 
Odilia, soţia lui Castillo Armas. Sau, la fel de bine, o 
modalitate de a distrage atenţia de la adevărații vinovaţi. 
În fine, chiar nu ştiu. Îmi pare rău, dar chiar nu-ţi pot da 
un răspuns. 

A urmat o pauză lungă. Prin dormitor bâzâia o viespe 
care ba apărea, ba dispărea, în funcţie de cât de mult se 
apropia sau se îndepărta de lumina veiozei. 

— Ştii ceva? a întrebat Efren. Cum ţi-a venit ideea cu 
tabinetul, pe care-l jucam în fiecare sâmbătă, aici, în casa 
ta? Nimeni nu ştie jocul ăsta, nimeni nu-l mai joacă. Mereu 
am vrut să te întreb asta. 

— ÎI juca tata cu prietenii lui, iar mie-mi place să 
păstrez tradiţia, i-a răspuns Arturo. Era foarte frumos. Dar, 
din ce se vede, toate lucrurile bune dispar. Dar ia spune- 
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mi: continui să ai aceleaşi idei politice ţicnite? Tot 
comunist ai rămas? Ştiu că ai făcut puşcărie după victoria 
lui Castillo Armas. Şi că ai ajuns un paria. 

— Greşești, eu n-am fost comunist niciodată, a spus 
Efren. Nu ştiu de unde a apărut ideea asta tâmpită, care 
mi-a ruinat viaţa. Dar acum nu prea mai contează. Nu cred 
că mi-am schimbat ideile prea mult. Adevărul e că mi-am 
făcut destule iluzii cu Arévalo şi mai ales cu Ar 

benz. Dar vezi şi tu la ce au dus toate astea. La mai 
multe măceluri, la mai multe exilări. SUA a dat de pământ 
cu iluziile noastre, iar acum ne-am întors la situaţia 
dintot— 

deauna: dictatură după dictatură. Ţi se pare în regulă 
ca generalul Ydigoras Fuentes să fie preşedinte? 

— Boala m-a făcut pesimist, a spus bolnavul, evitând 
un răspuns. Singurul lucru sigur e că SUA va continua să 
decidă pentru noi. Dar s-ar putea ca alternativa să fie şi 
mai proastă. Vreau să spun că dacă nu Washington, ci 
Moscova ne-ar organiza viaţa. Când suntem lăsaţi de capul 
nostru, e şi mai rău. S-ar părea că răul cel mai mic e să 
continuăm să fim sclavi. 

A râs scurt, un râs cavernos. 

— Deci, după părerea ta, e mai bine să fii sclav decât 
de stânga. Nu te-ai schimbat deloc, Arturo, a spus Efren 
ridicând din umeri. În adâncul tău crezi, asemenea multor 
guatemalezi, că ţării noastre îi stă bine cu ce are acum: 
acest Ydigoras Fuentes. Un criminal şi un hoţ. Nu cred că 
ai ajuns chiar atât de pesimist. Doar că continui să alegi ce 
e mai rău. 

— De fapt, dacă vrei să-ţi spun adevărul, mă doare 
undeva de politică, Efren, a spus bolnavul. Am vrut să te 
provoc. Aşa cum te provocam mai demult, nu-ţi mai 
aminteşti? Ca să te fac să reacţionezi şi să-mi tii o lecţie de 
„> ideologie, „acum îţi plăcea să faci în acele zile de 
sâmbătă. 

A părut gata să chicotească, dar s-a oprit. S-a lăsat o 
tăcere lungă, în timpul căreia Efrén şi-a băut, cu înghiţituri 
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mici, limonada. Făcuse bine că venise? Casa asta îl întrista, 
îi amintea de începutul sfârşitului. Aceasta era ultima dată 
când avea să-l mai vadă pe Arturo. Nu se putea spune că 
se împăcaseră. Ideile lor politice continuau să fie 
ireconciliabile. Şi mai era şi povestea ce zăcea acolo, 
adânc, între ei doi, povestea cu Miss Guatemala, care avea 
să le împiedice veşnic orice încercare de împăcare. Era 
gata să se ridice în picioare ca să plece, când a auzit vocea 
lui Arturo: 

— Am donat casa unei organizaţii caritabile. 
Părintele Ulloa va răspunde de ea. Am lăsat şi o rentă 
viageră, ca să aibă cu ce o întreţine. Pentru copii 
abandonaţi, mame singure, bătrâni care trăiesc pe străzi, 
pentru soiul ăsta de oameni. Micuța proprietate din 
Chichicastenango am lăsat-o unor călugăriţe, care fac şi 
ele acte caritabile. Şi am aranjat totul pentru ca, după 
moartea mea, Marta să fie primită în cel mai bun azil din 
Guatemala. Acolo vor avea grijă de ea până la sfârşit. Dacă 
va muri vreodată. Deocamdată, ea ne îngroapă pe toţi. 

Despre cine vorbea Arturo? A, de Marta cea bătrână. 
Efren şi-a amintit de mama lui Miss Guatemala, cea care 
încă trăia, chiar dacă cu minţile rătăcite şi fără să-şi dea 
seama de nimic. „Mai bine pentru ea”, s-a gândit Efren. 

— Cu atâtea donaţii, sigur ajungi în rai, Arturo, a 
glumit el. 

— Sper să fie aşa, a răspuns Arturo, intrând în joc, 
dar s-a întristat imediat. Problema este că nu mai sunt atât 
de sigur că raiul există, Efren. 

Acesta nu a mai adăugat nimic. Bineînţeles că şi-l 
amintea pe părintele Ulloa. Nu fusese el cel care îl 
cununase cu Martita? S-a uitat la ceas, în curând trebuia 
să-i dea de mâncare micuţului Efrén. Simula avea să-i 
pregătească cina şi se va face luntre şi punte numai ca să-l 
vadă mâncând, povestindu-i despre bunicul său şi despre 
maică-sa, aşa cum nu făcea niciodată cu el. Trencito chiar 
era plin de viaţă, extrem de curios. Un copil sănătos, 
normal, având ochii imenşi şi misterioşi ai Martei. Nu ştia 
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ce în - > 

seamănă să ai o mamă, pentru că maică-sa îl 
abandonase la vârsta de cinci ani. Ce se va alege de el în 
viitor? Arturo ar fi putut să-i lase şi lui ceva, o rentă 
micuță, ca să poată studia şi să urmeze o carieră. Efrén nu 
avea ce să-i lase, pentru că trăia de azi pe mâine. Asta era 
acum cea mai mare grijă a lui. Să nu moară înainte ca fiul 
său să aibă viitorul asigurat, să-l poată ţine la şcoală şi să-l 
pregătească pentru viaţa de adult. Nu avea nicio rudă 
apropiată care să aibă grijă de fiul său, în cazul în care el 
ar fi avut un accident sau ar fi suferit de o boală mortală, 
ca boala lui Arturo. Nu avea de ales, trebuia cu orice preţ 
să trăiască şi să ajungă la bătrâneţe. Şi-a amintit că atunci 
când erau tineri, atât Arturo, cât şi el, trezeau mari 
aşteptări în sânul familiilor. „Amândoi vor ajunge departe”, 
obişnuia să profeţească maică-sa. „Te-ai înşelat, mamă. N- 
am ajuns nicăieri. Arturo va muri cu inima amară, frustrat, 
iar eu n-am să-mi mai revin niciodată, căci tara asta nu mă 
lasă”. A revenit cu picioarele pe pământ, zicându-şi că 
astfel de gânduri erau paralizante şi stupide. Mai bine să 
le alunge. Să meargă să ia cina cu Trencito. Şi să schimbe 
câteva vorbe cu Simula, dacă avea să mai fie acolo. 

S-a ridicat şi a ieşit în vârful picioarelor, pentru a nu-l 
trezi pe Arturo, care adormise între timp. Patrocinio şi 
Juana l-au însoţit până la ieşire, iar el le-a îmbrăţişat 
înainte de a pleca. 

XXX 

Dormise la sediul SIM (Servicio de Inteligenţia 
Militar), o clădire extrem de bine păzită, pe bulevardul 
Mexico, colţ cu strada 30 de Marzo, din Ciudad Trujillo, 
pentru că se temuse că la el acasă l-ar fi ucis. La SIM, 
chiar dacă unii funcţionari dăduseră bir cu fugiţii, 
rămăseseră gărzile de corp, agenţii, inspectorii şi cei mai 
apropiaţi colaboratori ai săi, care nu ştiau ce să facă, nici 
unde să se ducă. Deocamdată, cel puţin, regimul se putea 
baza pe ei. 

Dar el pe cine se putea baza? Nu ştia şi asta îl 
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îngrijora cel mai tare, îi alunga somnul, în ciuda pastilei de 
Nembutal pe care o lua noapte de noapte. Din 30 mai 
1961, când Şeful fusese asasinat, viaţa lui alunecase într-o 
prăpastie plină de frământări şi incertitudini. Cu o zi în 
urmă, generalul Ramfis Trujillo îi transmisese, printr-o 
terță persoană, că degeaba îi tot solicita o întrevedere 
între patru ochi, pentru că nu avea de gând să i-o acorde. 
În plus, şi aproape în acelaşi timp, preşedintele Republicii, 
don Joaquín Balaguer, îl chemase în biroul său din Palatul 
Naţional, la zece dimineaţa. Ce-l aştepta? 

La şase dimineaţa s-a ridicat de pe patul de campanie 
instalat în biroul său, a făcut un duş, s-a îmbrăcat şi a 
coborât la cantină, acolo unde soldaţii şi puţinii comeseni l- 
au salutat, întrebându-l din ochi: Ce se întâmpla în 
Republica Dominicană? Ce va fi după asasinarea Șefului? 
Nici el nu ştia. Din acea clipă fatidică, avusese un singur 
gând: să-i găsească pe asasini. Şi reuşise. Dintre toţi cei 
care participaseră la asasinarea Șefului, în ambuscada de 
pe şoseaua ce ducea de la Ciudad Trujillo la San Cristobal, 
numai Luis Amiama Ti6 şi Antonio Imberto continuau 


să stea ascunşi pe undeva. Dar era absolut sigur că 
urmărirea lor avea să dea roade şi că atât Imbert, cât şi 
Amiama Tio aveau să fie prinşi în curând şi li se vor alătura 
celorlalţi, în celulă sau în mormânt. Singurul lucru cert, şi- 
a zis, era că Ramfis avea să-i facă să plătească scump 
pentru crima lor. După toate informaţiile, asasinarea 
tatălui său îl scosese din minţi, ajungând să fie pe jumătate 
nebun, în prima noapte după sosirea sa de la Paris, cu un 
avion închiriat de la compania Air France, a mers la 
închisoarea Cuarenta cu cadetii din ultimul an de la Şcoala 
Militară şi Le-a ordonat ca fiecare să aleagă un „comunist” 
dintre cei deţinuţi acolo şi să-i tragă un glonţ în cap. De ce 
refuza să-l primească? Ştia că fiul cel mare al lui Trujillo 
nu-l simpatizase niciodată. De ce? Poate din gelozie, 
pentru că Şeful mereu îi dăduse lui mai multă atenţie 
decât propriilor copii. Abbes Garcia s-a înduioşat la gândul 
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că Trujillo poate că ţinuse la el mai mult decât la Ramfis şi 
Radhames. 

După un mic dejun frugal, a revenit în biroul său, 
unde îl aşteptau deja ziarele zilei. Nu le-a citit, s-a 
mulţumit să le frunzărească, oprindu-se numai asupra 
câtorva titluri. Nici ziariştii nu ştiau mare lucru despre 
viitorul Republicii Dominicane, în afară de faptul că Statele 
Unite şi, fireşte, Betancourt, Figueres, Muñoz Marin şi 
cine mai ştie câţi alţi conducători latinoamericani cereau 
ca ţara să revină la democraţie, o condiţie pentru ridicarea 
embargoului. Nu ştiau prea multe nici despre viitor; la fel 
ca toţi, erau dezorientaţi, speriaţi şi habar nu aveau ce-i 
aştepta pe dominicani, după ce ticăloşii ăia îl asasinaseră 
pe liderul lor, pe conducătorul suprem, generalisimul care 
făcuse din acea ţărişoară un stat puternic, prosper, cu cea 
mai bună armată dintre toate câte existau în 1961 în zona 
Caraibelor. Nerecunoscători! Blestemaţi! Mizerabili! Fii de 
curvă! Bine măcar că Ramfis avea să-i facă să plătească cu 
vârf şi îndesat pentru crima lor. 

La nouă şi jumătate dimineaţa şi-a pus cravata, 
pălăria, ochelarii negri - era îmbrăcat civil, nu în uniformă 
- şi a ieşit în stradă. Şoferul îl aştepta cu maşina chiar în 
faţa porţii, conform instrucţiunilor pe care i le dăduse în 
seara trecută. În timp ce maşina se îndrepta spre Palatul 
Naţional pe străzile înţesate din Ciudad Trujillo (Acum, că 
generalisimul era mort, aveau să schimbe numele 
capitalei? Cu siguranţă.) s-a gândit că făcuse bine 
trimiţând-o pe Zita, noua lui soţie, în Mexic. O decizie bine- 
venită. Să aştepte acolo până când apele se vor mai 
limpezi. 

La Palatul National, chiar dacă ofiţerii şi soldaţii de 
„>> 

gardă l-au recunoscut, l-au supus umilinţei de a-i 
controla servieta, răvăşindu-i documentele şi 
perchiziţionându-l din cap până în picioare. Ce schimbare! 
înainte, când intra în Palat, toată garda era numai zâmbete 
linguşitoare şi nu-l percheziţiona nimeni niciodată. 


În anticamera biroului lui Joaquín Balaguer 
(preşedinte-marionetă până în ziua asasinării Șefului, dar 
care acum se credea preşedinte cu adevărat) a trebuit să 
suporte o nouă umilinţă: a aşteptat o oră până să fie primit 
de şeful statului. 

Preşedintele, în general atât de manierat, nu s-a 
ridicat să-l salute, iar când el s-a dus la masa sa de lucru, i- 
a întins o mână rece şi a murmurat un bună dimineaţa 
aproape  neauzit. După ce a mai verificat câteva 
documente, s-a ridicat şi l-a condus spre două fotolii, 
făcându-i semn să se aşeze. Era un bărbat scund, cu părul 
cărunt, cu ochii pierduţi în dosul ochelarilor cu lentile 
groase, îmbrăcat simplu. Insă Abbes Garcia ştia foarte bine 
că în spatele acelei înfăţişări nevinovate se aflau o 
inteligenţă sclipitoare şi o ambiţie ieşită din comun. 


— Cum merg lucrurile, domnule preşedinte? a 
întrebat într-un târziu, pentru a rupe tăcerea care-l apăsa. 

— Dumneata ar trebui să ştii mai bine decât mine, 
domnule colonel, a spus preşedintele, cu o jumătate de 
zâmbet, care i-a apărut o clipă pe faţă, ca un abur. Se 
presupune că sunteţi cel mai bine informat om din ţară. 

— Nu vreau să vă fac să pierdeţi timpul, Excelenţă, a 
spus Abbes Garcia, după o clipă de tăcere. Spuneţi-mi de 
ce m-aţi chemat. Pentru a mă destitui? 


— Nici vorbă, a răspuns Balaquer, cu acelaşi zâmbet 
pasager. Dimpotrivă, pentru a vă oferi un post mai liniştit 
şi mai sigur decât cel pe care-l deţineţi. 

În acel moment a intrat în birou un asistent, şi-a 
cerut scuze, apoi i-a spus preşedintelui că doamna Maria 
Martinez de Trujillo, văduva Șefului, îl chema urgent la 
telefon. 

— Spune-i că o sun eu în cel mai scurt timp, a spus 
Balaquer. După ce asistentul a ieşit, s-a întors spre Abbes 
Garcia, de data aceasta cu chipul plin de gravitate. A 
schimbat şi tonul vocii: După cum vedeţi, domnule colonel, 


1 


n-am nicio clipă de linişte. Aşa că să nu mai pierdem 
timpul. Chestiunea e foarte simplă. După asasinarea 302 

preşedintelui, totul s-a schimbat în Republica 
Dominicană. De ce v-aş minţi? Ştiţi cu asupra de măsură că 
sunteţi cel mai urât om în această tară. Şi în străinătate. 
Sunteţi acuzat, pe nedrept, fără îndoială, de cele mai 
cumplite barbarii. Crime, torturi, răpiri, dispariţii, toate 
ororile ştiute şi neştiute. Şi la fel de bine ştiţi, fără 
îndoială, că dacă vrem să salvăm ceva din cele multe 
făcute de Trujillo pentru noi, atunci dumneata nu mai poţi 
face parte din guvern. 

A tăcut, aşteptând ca Abbes Garcia să spună ceva, 
dar cum acesta îl asculta căzut în muţenie, a continuat: 

— Vă ofer un post diplomatic. Consulatul dominican 
din Japonia. 

— Din Japonia? Abbes Garcia s-a mişcat brusc în 
fotoliu, apoi a continuat, cu ironie: Nu se putea mai 
departe? 

— Nu există niciun consulat mai îndepărtat de 
Republica Dominicană, a răspuns cu seriozitate 
preşedintele Balaguer. Veţi pleca mâine, la amiază, via 
Canada. V-am pregătit paşaportul diplomatic şi biletele de 
avion. Le veţi primi la ieşirea din acest birou. 

Abbes Garcia părea că se scufundă în fotoliu. Era tot 
mai palid şi capul îi clocotea ca un vulcan. Să plece din 
ţară? Să meargă în Japonia? A avut nevoie de câteva 
secunde până să întrebe: 

— Generalul Ramfis Trujillo ştie de această decizie, 
Excelenţă? a îngăimat. 

— Mi-a luat ceva până să-l conving, domnule colonel, 
a spus preşedintele, cu vocea aceea a lui, uşor suavă, cu 
care-şi rostea discursurile emoţionante. Generalul Ramfis» 

voia să vă bage la închisoare. E convins că nu v-aţi 
făcut meseria cum trebuie, că, dacă altcineva ar fi fost 
directorul 

SIM, generalisimul ar mai fi în viaţă. Vă asigur că a 
fost foarte greu să-l conving să vă lase să plecaţi în 
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străinătate, cu o funcţie diplomatică. Toate astea mi se 
datorează mie. Aşa că ar trebui să-mi mulţumiţi. 

De data aceasta chiar a râs, chiar dacă numai pentru 
câteva secunde. 

— Pot să mai stau măcar câteva zile, ca să-mi pun 
lucrurile în ordine? a întrebat Abbes Garcia, ştiind prea 
bine ce răspuns va primi. 

— Nu puteţi să rămâneţi nicio oră în plus faţă de cât 
v-am zis, a spus preşedintele Balaguer, rostind răspicat 
fiecare silabă. S-ar putea ca generalul Ramfis să regrete şi 
să se  răzgândească. Vă doresc noroc în noua 
dumneavoastră destinaţie, domnule Abbes Garcia. Era să 
vă spun iarăşi colonel, am uitat că nu mai sunteţi. 
Generalul Ramfis v-a demis din Armată. Bănuiesc că aţi 
aflat deja. 

S-a ridicat în picioare şi, fără să-i întindă mâna, s-a 
dus la masa de lucru, s-a aşezat şi a început să se uite 
peste nişte documente, ca şi cum el nu ar mai fi fost acolo. 
Abbes Garcia s-a îndreptat spre uşă şi a ieşit fără să salute, 
îi tremurau picioarele şi s-a temut că va leşina şi se va 
umple de ridicol. A mers cu paşi lenți spre ieşire; într-un 
hol mic, un asistent i-a dat o mapă şi i-a şoptit că acolo 
erau acreditările sale, paşaportul diplomatic şi biletele de 
avion pentru Tokio, via Canada. 

I-a spus şoferului să-l ducă acasă şi nu s-a mirat 
văzând că dispăruseră poliţiştii care, până acum două zile, 
îi păzeau casa. S-a uitat plin de amărăciune la dulapurile 
burduşite cu costumele lui şi cu rochiile Zitei, cu cravate 
şi, chiloţi, cu pantofi şi şosete. Înainte de a umple o valiză 
cu haine, a golit seiful, mascat într-un closet, de toţi dolarii 
şi pesos pe care-i păstra acolo. I-a numărat: 2 348. O să-i 
prindă bine în călătorie. Odată bagajul făcut, a verificat 
biroul şi a ars, în afară de cecurile bancare, toate hârtiile, 
carneţelele şi caietele cu însemnări de lucru şi politice. I-a 
luat destul de mult timp. Apoi s-a întors la maşină. Şoferul 
l-a întrebat: „Plecaţi într-o călătorie, domnule colonel?” 
Abbes Garcia i-a răspuns: „Da, pentru câteva zile, o 
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chestiune urgentă”. Se gândea că probabil nu avea să mai 
vadă niciodată casa aceea şi că s-ar putea să fi uitat să 
pună în valiză sau să ardă ceva important. A mers la Banco 
de Réservas, unde avea două conturi în pesos dominicani, 
le-a golit pe amândouă, pentru ca apoi să i se spună că nu 
putea să schimbe pesos în dolari, de când cu asasinatul 
preşedintelui, din cauza incertitudinii care domnea peste 
tot şi a fluctuaţiilor constante ale monedei dominicane şi, 
că se suspendaseră toate tranzacţiile cu monede străine. 
Directorul de la Banco de Reservas l-a primit în biroul său 
şi i-a spus în şoaptă: „Dacă e urgent, puteţi să schimbaţi la 
valutiştii de pe stradă, în zona istorică, dar vă previn că vă 
vor vinde dolari la un preţ foarte mare. Cum nimic nu mai 
e sigur, toată lumea a început să cumpere dolari, aşa că vă 
daţi seama...” 

Abbes Garcia a renunţat pe loc la idee. Dacă era 
adevărat ceea ce-i spusese preşedintele Balaguer, că 
Ramfis considera că Şeful fusese asasinat din cauza 
ineficientei» 

lui, atunci fiul cel mare al lui Trujillo putea să se 
răzgândească în orice clipă şi să dea ordin să fie ucis. Mai 
bine să rămână cu banii în portofel; va încerca să-i 
schimbe în străinătate, dacă mai valorau ceva. 

Trecuse de ora cinci după-amiază când a revenit la 
Serviciul de Inteligență Militară. Uite că soldaţii de la 
intrare încă mai luau poziţia de drepţi şi-l salutau. Să Tie 
adevărat că Ramfis îl dăduse afară din Armată? Odată 
ajuns în biroul său, a rupt şi a ars toate documentele, 
notițele şi scrisorile de serviciu; a lăsat doar un mănunchi 
de documente personale, pe care l-a îndesat în geanta de 
mână. A privit pereţii aproape goi, cu portretul lui Trujillo: 
privirea severă, ţinuta impunătoare, pieptul plin de 
decoraţii. I s-au umezit ochii. 

A dat ordin să i se aducă în birou două sandviciuri, 
unul cu jambon, celălalt cu brânză, şi o bere cât mai rece. 
A mâncat şi a băut, întrebându-se dacă să o sune pe Zita în 
Mexic ca să-i spună că urma să plece în călătorie, sau dacă 
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era mai bine să o sune a doua zi dimineaţă, din Canada. A 
decis să o sune din Canada. Nu mai mâncase nimic de 
dimineaţă şi după ce a terminat sandviciurile, au intrat în 
biroul său şase dintre colaboratorii săi - trei civili, un 
poliţist şi doi militari. Erau confuzi şi speriaţi, iar Lances 
Falcon, un omuleţ cu o mustăcioară pe jumătate căruntă, l- 
a întrebat, în numele grupului, ce se va întâmpla cu ei. 
Erau total dezorientaţi, morţi de frică şi nu ştiau care era 
situaţia lor. Era adevărat că pleca în străinătate? 

Fără să se ridice de pe scaun, Abbes Garcia i-a 
ascultat şi s-a hotărât să le spună adevărul: 

— E adevărat că plec. Nu din proprie voinţă, ci 
pentru că Balaguer m-a demis. Mi-a dat o funcţie 
diplomatică la capătul lumii. La Tokio, departe de tot. Cât 
despre Serviciul de Inteligență Militar nu ştiu nimic. Dar e 
imposibil să dispară, supraviețuirea oricărui guvern 
depinde de acest serviciu, oricine ar fi preşedintele. Cum 
Balaquer şi Ramfis şi-au împărţit puterea, civilă pentru 
Balaquer, militară pentru Ramfis, atunci mai mult ca sigur 
că ultimul va răspunde de SIM. A fost o onoare să lucrez 
cu voi. Vă mulţumesc mult pentru ajutor. Ştiu prea bine cât 
de dificilă şi de eroică e munca noastră. Trujillo vă aprecia 
şi vă respecta mult. Dar acum, şobolanii, profitând de 
haos, ies din cuiburi şi ne acuză de crime monstruoase. 
Tare 


mă tem că vor fi represalii împotriva voastră. Aşa că, 
dacă-mi cereţi sfatul, atât vă zic: Plecaţi! Ascundeţi-vă. Nu 
vă lăsaţi transformați în ţapi ispăşitori. Salvaţi-vă pielea. 

S-a ridicat în picioare şi a dat mâna cu fiecare dintre 
ei. A observat că unii aveau ochii în lacrimi. Au plecat din 
biroul său încă şi mai dezorientaţi, mai neliniştiri, mai 
îngroziţi decât veniseră. Abbes Garcia era convins că toţi 
şase aveau să se ascundă cât mai repede. 

Rămas singur, s-a gândit că poate era imprudent să 
petreacă noaptea acolo. Dacă Ramfis avea de gând să-l 
captureze sau să-l ucidă, bineînţeles că-şi va trimite 
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oamenii la SIM. S-a hotărât să meargă la un hotel. A 
părăsit clădirea şi a văzut că maşina încă îl aştepta. I-a 
spus şoferului să-l ducă la hotelul Jaragua. I-a făcut cadou 
trei sute de pesos, i-a strâns mâna şi i-a urat mult noroc. 
— Ce să fac cu maşina, domnule colonel? l-a întrebat 
şoferul, dezorientat. 
Abbes Garcia s-a gândit o clipă, a dat din umeri şi i-a 
şoptit: 
— Ce vrei tu. 
Administratorul hotelului îl cunoştea, aşa că a fost de 
„> 
acord să-i dea o cameră dublă fără să-l treacă în 
registrul de clienţi şi i-a făcut rost şi de o maşină care să-l 
ducă di 


mineaţa la aeroport. După o baie lungă, cu multă 
spumă şi săruri, s-a culcat. În ciuda somniferului obişnuit, 
i-a luat destul de mult până să adoarmă. A încercat să se 
excite gândindu-se la crăpăturile femeilor pe care le 
linsese, Jar a fost degeaba. Ca în fiecare noapte, începând 
cu 30 mai, chipul $Şefului asasinat îi apărea în minte, 
făcându-l să simtă fiori de gheaţă şi senzaţia unei 
singurătăţi cumplite la gândul că generalisimul Trujillo 
fusese ciuruit de gloanţe şi că nu avea să-l mai vadă 
vreodată, nici să-i audă vocea. Şi ce mare nedreptate făcea 
Ramfis acuzându-l că nu-l protejase pe Şef de acel 
asasinat, când el, de mai bine de zece ani, trăise numai şi 
numai pentru Şef, îndeplinindu-i toate capriciile, 
acoperindu-se de sânge pentru a-l servi, scăpându-l de 
duşmanii din ţară şi din străinătate, punându-şi libertatea 
şi viaţa în joc. Din asemenea nedreptăţi era croit destinul 
său. 

A dormit câteva ore, un semisomn agitat. S-a ridicat 
din pat şi a cerut micul dejun, înainte de a se bărbieri. Apoi 
s-a îmbrăcat şi a luat taxiul pus la dispoziţia sa de către 
administratorul hotelului Jaragua. La aeroport a fost 
întâmpinat de o mare de ziarişti, fotografi şi cameramani, 
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dar a refuzat să facă orice declaraţie şi, din fericire, a fost 
dus la salonul VIP, unde a aşteptat în linişte ora decolării. 

Ultima fotografie cu el, cea care avea să apară în 
biografii, ziare şi cărţi de istorie (chiar dacă a mai trăit 
câţiva sau mulţi ani) i-a fost făcută în dimineaţa aceea, în 
timp ce se îndrepta spre scara avionului care l-a dus în 
Canada, în fotografie apare cu pălăria lui, ceva mai puţin 
gras şi buhăit decât de obicei, îmbrăcat în haine civile, cu 
o cravată neagră şi un sacou strâmt, cu trei nasturi, dintre 
care doi închişi, purtând o geantă de mână burduşită şi o 
pereche surprinzătoare de şosete albe, ceea ce confirmă 
părerea generalisimului Trujillo că şeful SIM nu avea nicio 
idee despre eleganța vestimentară. Chipul mohorât 
exprimă stinghereală şi privirea e rătăcitoare, neliniştită, 
ca şi cum ar presimţi că niciodată nu va mai pune piciorul 
în ţara sa. Era 10 iunie 1961 şi trecuseră unsprezece zile 
de la asasinarea lui Trujillo. 

A adormit imediat după ce avionul a decolat şi s-a 
trezit, năuc, cu vreo oră înainte de a ajunge la Toronto. A 
verificat biletul pentru Tokio şi a văzut că avea la dispoziţie 
şase ore până la zborul Toronto-Tokio. Se va duce direct în 
Japonia? Bineînţeles că nu. Avea să-şi sune soţia în Mexic, 
apoi pe bancherul său din Elveţia şi va merge acolo ca să 
se asigure personal că nimeni nu se atinsese de contul său 
secret din Geneva. S-a gândit, cu ochii închişi, la cât de 
nesigură devenise viaţa sa după moartea Șefului. S-a 
gândit la Trujillo cu drag şi cu recunoştinţă: avusese 
încredere în el, îi dăduse cele mai dificile misiuni şi el le 
dusese la bun sfârşit. Işi pătase mâinile cu sânge pentru 
Şef, dar o făcuse cu plăcere, din dragoste pentru acea 
figură supraomenească. lar Trujillo îl recompensase cu 
vârf şi îndesat. Îşi amintea de generozitatea lui fără limite. 
Datorită lui Trujillo avea acele economii în Elveţia, chiar el 
îi dăduse voie să-şi deschidă acel cont. Nu aflaseră de 


el? Nu, fireşte, nimeni, în afară de Şef, nu ştia de 
existenta acelui cont, nici măcar Zita. Doar Trujillo, iar el 
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era mort. Era imposibil să ştie şi Ramfis. Câţi bani avea în 
contul acela? Nu-şi amintea cu exactitate. Oricum, peste 
un milion de dolari. Va putea trăi o vreme din banii aceia. 

La Toronto, imediat după ce a coborât din avion, s-a 
dus la Pan American Airways şi şi-a schimbat biletul de 
Tokio cu unul Toronto-Geneva-Paris-lokio, pentru care a 
trebuit să plătească peste trei mii de dolari. Îi mai 
rămâneau trei ore până la zborul spre Geneva. A sunat în 
Mexic şi, în loc să-i facă el o surpriză, l-a surprins Zata, 
spunându-i că văzuse în presa mexicană o fotografie cu el, 
înainte de decolarea de pe aeroportul din Ciudad Trujillo, 
doar că nimeni nu ştia unde pleacă. „Mi-au oferit un post 
diplomatic în Japonia”. „In Japonia?”, a întrebat ea, 
alarmată. „Ce-o să facem noi acolo?” „N-o să stăm mult 
timp în Japonia. Important e că suntem în viaţă, ceea cee 
incredibil la cum merg lucrurile în Republica Dominicană”. 
Zita a tăcut, aşa cum făcea de fiecare dată în situaţii 
dificile; avea încredere în soţul ei şi era convinsă»» > 

că va rezolva toate problemele. El s-a gândit: „E o 
femeie bună”. Păcat că ţinea neapărat să tot facă copii. 

Apoi l-a sunat pe bancherul din Elveţia şi a avut 
norocul ca acesta să-i răspundă personal. L-a rugat să-i 
rezerve o cameră la un hotel din Geneva şi s-au înţeles să 


treacă pe la biroul său peste două zile. După cea 
închis telefonul, a răsuflat uşurat: bancherul său, care 
vorbea o spaniolă foarte curată, îi spusese că acum avea în 
cont un milion trei sute douăzeci şi şapte de mii de dolari 
şi cincizeci şi şase de cenți. Asta însemna că nimeni nu 
încercase» > 

să-i blocheze banii: aceştia zăceau liniştiri, cu 
dobândă, în fortăreaţa aceea elveţiană. 


Odată ajuns la Geneva, după douăsprezece ore, s-a 
cazat la acelaşi hotel - lângă lac, unde stătuse şi cu trei ani 
în urmă, atunci când venise pentru a deschide contul, în 
care mai apoi trimisese bani în mod regulat - a umplut 
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cada cu apă şi a făcut o baie lungă, exact ca în ziua 
anterioară, cu multă spumă şi săruri. Stând în cadă, 
simțind un plăcut confort fizic, a încercat să-şi imagineze 
viaţa în viitor. Ştia prea bine că nu avea să facă mulţi 
purici la consulatul din Japonia. Indiferent de ce se va 
întâmpla în 

Republica Dominicană, mai devreme sau mai târziu, 
pe îl nu avea să-l sune nimeni. Va continua să fie „omul cel 
n-ai urât”, pe seama căruia vor pune toate crimele, 
dispariţiile, schingiuirile, arestările, care avuseseră loc sau 
nu, pe care le comisese sau nu. Aşa că ideea de a trăi într- 
o altă ţară îi convenea, chiar dacă asta presupunea să fie 
un veşnic dezrădăcinat. Brusc, şi-a dat seama că plângea. 
Lacrimile îi ajungea la gură, lăsându-i pe buze un gust 
sărat. De ce plângea? Pentru Şef. Nu va mai exista un alt 
Trujillo în viaţa lui. Un bărbat atât de admirabil, atât de 
inteligent, atât de isteţ şi de energic, care, după cum îi 
mărturisise într-o zi, se culcase cu peste o mie de femei, 
„prin faţă şi pe la spate”. Un om pentru care niciodată nu 
au existat obstacole de nedepăşit. Fusese providenţial. Şi a 
fost o minune acea scrisoare prin care îl ruga să-i ofere o 
bursă în Mexic, la cursurile de poliţie. li conferise o putere 
la care nici nu visase vreodată. Nu se zicea despre el că 
era, după Şef, cel mai temut om din Republica 
Dominicană? Da, era limpede că exista un înainte şi un 
după ce îndrăznise să-i ceară ajutorul lui Trujillo. Fie ce-o 
fi, avusese norocul de a lucra pentru Şef, cu Şeful, în slujba 
Şefului. Mizerabilii ăştia de Ramfis şi Balaquer, o pereche 
de trădători. S-au vândut nord-americanilor cât cadavrul 
Şefului încă mai era cald! 


Convorbirea cu bancherul său îl liniştise. Continua să 
aibă contul secret, protejat din toate punctele de vedere, 
dar nici măcar bancherul elveţian nu i-a schimbat banii» 

dominicani pe care-i avea, pentru că instabilitatea 
politic a de pe piaţa monetară făcuse ca moneda 
dominicană să mi mai fie cotată. Bancherul l-a sfătuit să 


lase banii dominie ani într-un seif al băncii până când 
lucrurile se vor schimba. 

Exact aşa a făcut, după care a părăsit banca având 
asupra lui cincizeci de mii de dolari, plus douăzeci de mii 
de franci francezi pe care avea de gând să-i cheltuie la 
Paris. 

În capitala Franţei s-a cazat la hotelul Georges V, 
într-o cameră dublă şi, în aceeaşi noapte, a închiriat o 
maşină şi a angajat un şofer căruia i-a cerut să îl ducă la 
un bordel. Nu linsese niciodată crăpătura unei târfe 
franţuzoaice şi perspectiva de a o face îl excita. Şoferul l-a 
dus la un băruleţ din Pigalle şi i-a zis că putea să-şi aleagă 
de acolo o femeie şi mai apoi să o ducă la un hotel din 
apropiere. Aşa a şi făcut, încheindu-şi noaptea lângă o 
algeriană, care rupea ceva în spaniolă şi l-a făcut să 
plătească dublu faţă de preţul convenit, pentru că, i-a 
explicat femeia, ea era plătită ca să sugă, nu să fie linsă, 
adică să facă ceva ce nu era obişnuită. Dar lucrurile nu au 
ieşit prea bine, căci, în ciuda faptului că a avut repede 
erecţie, nu a reuşit să ejaculeze. A fost pentru prima dată 
când i s-a întâmplat aşa ceva şi a încercat să se liniştească 
spunându-şi că era din cauza tensiunii nervoase acumulate 
de la 


asasinarea Șefului, nu că se transforma într-un 
impotent. 

În ziua următoare s-a hotărât să meargă la Luvru - 
mai fusese o singură dată la Paris, dar atunci nu vizitase 
niciun muzeu -, dar, când a urcat în maşina închiriată, l-a 
întrebat pe şofer dacă ştia vreun templu sau vreo 
mănăstire  rozacruciană în Paris. Şoferul l-a privit 
dezorientat: „Rozacruciană, rozacruciană?” Până la urmă i- 
a cerut să-l ducă pe cheiul Senei, de unde se putea lua un 
vaporaş care mergea pe râu în sus şi în jos şi în acest timp 
puteai admira podurile şi monumentele Parisului. 
Plimbarea a durat două ore, timp în care a reuşit să fie 
ceva mai liniştit. Apoi i-a spus şoferului să-l ducă să ia 
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prânzul la cel mai bun restaurant pe care-l ştia. La un 
semafor de pe Rue de Rivoli, a observat brusc un chip 
feminin care i se părea cunoscut. Cucha! Cuchita 
Antesana! iubiţica lui de acum o viaţă. I-a zis şoferului să 
dea o raită şi să-l ia din 

acelaşi loc. A coborât din maşină şi s-a grăbit să o 
ajungă pe femeia aceea care-i adusese în minte o dragoste 
din tinereţe. Incredibil, era chiar ea! Cu cincisprezece ani 
mai în vârstă, dar ea însăşi. Cucha l-a privit uluită, 
minunându-se, nevenindu-i să creadă. Johnny! Tu eşti? în 
Paris? Cucha trăia în capitala Franţei de şase luni şi lua 
lecţii de franceză la Alliance Française, din bulevardul 
Raspail. Putea lua prânzul cu el? Da, nu avea nimic urgent 
de făcut. Au mers la La Coupole, pe bulevardul 
Montparnasse. Incredibil era că Abbes nu o mai văzuse de 
când fuseseră iubiţi, pe vremea când ea tocmai terminase 
liceul, iar el era un tânăr ziarist care scria despre 
întrecerile de hipism şi avea o emisiune la radio, pentru 
care primea o nimica toată. 

Când l-a văzut scoţându-şi batista roşie, Cuchita l-a 
întrebat dacă încă mai era rozacrucian. „Oarecum, da, pe 
jumătate”, i-a răspuns el în glumă. „Bănuiesc că nici tu nu 
ştii dacă în Paris e vreun templu rozacrucian”. De la 
despărţirea de Johnny, ea nu mai avusese niciun iubit. 
După moartea părinţilor, cu moştenirea primită de pe urma 
lor, stătuse un an în Statele Unite şi învățase engleza. Iar 
acum avea de gând să stea un an în Franţa. Dar el ce făcea 
acum, după asasinarea generalisimului Trujillo? 

— O să stau o vreme departe de Republica 
Dominicană, i-a spus, apoi a început să fantazeze. O să mă 
dedic trup şi suflet pentru ca toate guvernele de dreapta 
din America Latină să se unească, să colaboreze, să 
conlucreze. 

Ca să nu se mai întâmple ce se întâmplă acum în 
nenorocita noastră de tară, care a căzut în haosul 
democraţiei, s-a vândut Statelor Unite, ceea ce, mai 
devreme sau mai târziu, va fi spre beneficiul comuniştilor. 
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Ei ştiu foarte bine că atunci când doi se bat, al treilea 
câştigă. Vor ajunge să pună stăpânire pe Republica 
Dominicană şi o vor transforma într-o democraţie 
populară, adică într-un satelit sovietic. 

Pe măsură ce vorbea era tot mai convins că acea 
fantasmagorie ar putea deveni realitate. De ce nu? Oare nu 
plana asupra tuturor  dictatorilor latinoamericani 
amenințarea de a avea aceeaşi soartă ca a Şefului? 
Trebuiau convinşi să se unească, să facă schimb de 
informații, să dezvolte strategii care să zdrobească toate 
conspiraţiile „democratice”, care nu erau altceva decât 
calul troian al comuniştilor. Şi cine să fi fost mai potrivit, 
dacă nu el, pentru a juca rolul verigii care să unească toate 
acele guverne şi să le apere împotriva duşmanilor, precum 
cei care acum guvernau în Republica Dominicană, cu 
binecuvântarea Washington-ului? 

Când a lăsat-o pe Cuchita la hotelul ei din Cartierul 
Latin, era deja convins că el urma să fie, pentru toate 
guvernele de dreapta din Caraibe, din America Centrală şi 
de Sud, ceea ce fusese regimul lui Trujillo pentru el: omul 
cu mână de fier, vizionarul, santinela, lanțul solidarității. 

În restul după-amiezii, în timp ce îşi cumpăra haine, 
pantofi, cravate de la cele mai luxoase magazine din 
Madeleine şi Champs-Elysées, a continuat să-şi imagineze 
acel viitor drum al său, cu care a încercat să o farmece pe 
fosta lui iubită din tinereţe. 

Noaptea s-a întors la acel băruleţ din Pigalle şi, în loc 
de algerianca de data trecută, a mers la hotel cu o 
africanei, care nu a comentat la pretenţiile lui. Avea o 
crăpătură roşiatică, cu miros puternic, ceea ce l-a excitat 
imediat, atât de tare încât a ejaculat pe pat, în timp ceo 
lingea. Ce bine, cocoşelul încă îi funcţiona, măcar atât. 

Două zile mai târziu se afla la Tokio, acolo unde Zita 
ajunsese deja. La ambasadă - tare mică - un funcţionar l-a 
informat că nu putea să-i dea un birou, pentru că nu exista 
suficient spaţiu. Ministerul îi anunţase că consulatul său va 
fi unul „simbolic”. Abbes Garcia nu l-a întrebat ce voia să 
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spună prin „simbolic”. Nu-i era greu să-şi închipuie. 

XXXI 

Crispin Carrasquilla era fiul unui angajat la Căile 
Ferate şi dintotdeauna visase la o carieră militară. Tatăl» 

său îl îndemna să-şi urmeze visul, dar maică-sa ar fi 
preferat să-l vadă inginer sau medic. Se născuse într-un 
sătuc din Huehuetenango, San Pedro Necta, aproape de 
graniţa cu Mexicul. O mare parte din copilărie s-a tot 
mutat dintr-un loc într-altul, pentru că cei de la Căile 
Ferate îl tot mutau pe tatăl său. Până la urmă, i-au dat un 
post fix la Gara Centrală din oraşul Guatemala, iar Crispin 
a mers la un colegiu de stat mult mai bun decât şcolile de 
provincie prin care se perindase până atunci. 

Nu era foarte bun la învăţătură, dar îi plăcea sportul. 
De foarte tânăr, pe când era aproape un copil, practicase 
înotul, pentru că i se spusese că acest sport te ajută să 
creşti în înălţime; se temea ca nu cumva din cauza stătu 

rii sale destul de mici să nu fie admis la Şcoala 
Politehnică, acolo unde era obligatorie o anumită înălţime 
peste medie. A suferit mult pe tema aceasta, pentru că îi 
lipseau câţiva centimetri pentru a atinge înălţimea minimă. 
Cea mai fericită zi din viaţa lui, fără îndoială, a fost aceea 
în care a aflat că fusese admis la Şcoala Militară, e 
adevărat că nu printre primii, dar nici printre ultimii. Aşa 
s-au scurs şi primii trei ani în care a fost cadet: fără să fie 
un elev extraordinar, dar nici delăsător, mereu pe la mijloc, 
silitor şi, asta da, dându-şi toată silinţa la manevrele 
militare şi la exerciţiile fizice. Era un băiat bun, simplu, 
puţin cam provincial, cu care era uşor să te împrieteneşti, 
de altfel se avea bine cu toată lumea, atât cu leatul său, cât 
şi cu superiorii, deloc recalcitrant, dimpotrivă, supus, 
pentru că disciplina riguroasă nu-l afecta deloc - îi plăcea 
mai mult să execute decât să comande -, iar colegii săi îl 
apreciau, chiar dacă nu merita respectul lor. 

Insă personalitatea sa destul de comună s-a schimbat 
cu totul atunci când în timpul luptelor din ultimele zile ale 
guvernului condus de Jacobo Arbenz, unul dintre „sulfaţi” - 
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aşa le ziceau locuitorii oraşului avioanelor armatei 

= 

de eliberare a lui Castillo Armas, pentru că, spuneau 
ei, apariţia lor le întorcea stomacul pe dos de spaimă - a 
lansat o bombă în Curtea de Apel a Şcolii Politehnice. Nu 
au existat morţi, dar au fost mai mulţi răniţi, unii grav, 
printre care şi Cristóbal Fomento, zis Cocoş de Munte. 
Crispin Carrasquilla ieşea de la ora de fizică şi a văzut, 
uluit, cum bomba a căzut peste acoperişul curţii, 
pulverizându-l şi făcând să cadă o ploaie de pietre şi 
moloz, în toate direcţiile, spărgând geamurile din jur şi 
trântindu-l chiar şi pe el însuşi la pământ. În timp ce se 
ridică şi se asigura că era nevătămat, auzea strigătele de 
durere ale rănirilor şi îi vedea alergând pe lângă el, plini 
de praf şi unii dintre ei chiar răniţi, pe cădeţi, pe ofiţeri şi 
pe angajaţii civili. Panica a durat câteva minute, după care 
toată Şcoala Militară s-a mobilizat pentru a-i duce pe răniţi 
- prietenul său, Cocoş de Munte, se afla printre ei - la 
infirmerie, care, din fericire, nu suferise mari daune. 

Până atunci, Crispin nu fusese niciodată interesat de 
politică. Auzise de Revoluţia din Octombrie, care pusese 
capăt dictaturii militare a generalului Jorge Ubico 
Castaneda şi de junta militară condusă de colonelul Ponce 
Vaides, dar nu le dăduse mare importanţă - poate şi pentru 
că în vremea aceea era abia un copil -, aşa cum auzise şi 
de alegerea la preşedinţia ţării a lui Juan Jose Arevalo, apoi 
a succesorului său, colonelul Jacobo Arbenz, în perioada în 
care el a intrat la Politehnică. Toate acelea i se păreau 
nişte chestiuni care n-aveau de-a face cu el, probleme care 
nu-l priveau. Şi aceasta era, în general, atitudinea tuturor 
cadeţilor în privinţa politicii. Nu lua parte nici la discuţiile 
care se iscau în preajma sa, aşa cum se întâmplase atunci 
când colonelul Castillo Armas a pornit invazia din 
Honduras, acuzând de comunism guvernul lui Arbenz. Dar 
această neutralitate, sau, mai bine zis, indiferenţă faţă de 
politică, i-a dispărut din momentul în care avioanele 
invadatorilor au început să survoleze oraşul Guatemala, 
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împrăştiind manifeste sau aruncând bombe, care provocau 
daune, victime, panică, şi i-a dispărut mai ales din ziua 
când a fost bombardată Şcoala Militară. Faptul că nişte 
gringos îi atacau pe guatemalezi, atacau fortărețele, 
precum cea din Matamoros sau cea din San Jose de Buena 
Vista, şi bombardau până şi Şcoala Politehnică i-a rănit 
amorul propriu şi ideea sa de patriotism, transformându-l, 
practic, într-un alt om. I s-a părut o crimă împotriva ţării, 
ceva inacceptabil pentru oricine iubea Guatemala şi avea 
cât de cât demnitate, mai ales dacă era cadet şi se 
pregătea pentru a fi viitor ofiţer al Armatei. 

De atunci încolo, a participat la toate discuţiile 
politice iscate în cadrul Şcolii Militare, discuţii pe care, 
uneori, le provoca chiar el. Nici cadeţii şi nici ofiţerii nu 
aveau o poziţie comună, erau împărţiţi în privinţa 
guvernului condus de Arbenz şi ale reformelor lui, mai ales 
cea agrară; însă, în general, atât ofiţerii, cât şi cadeţii erau 
destul de porniţi împotriva lui Castillo Armas, pentru că 
rupsese coeziunea Forţelor Armate şi îşi ataca propria 
ţară, cu sprijinul militar şi financiar al Statelor Unite. 

A fost foarte afectat că unul dintre răniții de pe urma 
atacului cu bombă de la Şcoala Militară era prietenul şi 
colegul său de leat, Cristóbal Fomento. I se spunea Cocoş 
de Munte. Îi plăceau mult animalele şi mereu vorbea 
despre specii exotice, necunoscute în Guatemala. Într-o zi 
şi-a făcut apariţia cu o revistă în care apăreau fotografii cu 
o specie de cocoş căruia în Spania i se zicea urogallo 
(cocoş de munte); tânărul era atât de entuziasmat de acele 
imagini, încât de atunci aşa i-a rămas numele. Crispin s-a 
dus să-l viziteze la Spitalul Militar, unde fusese mutat de la 
infirmeria Şcolii Militare, şi l-a găsit pe prietenul său 
negru de supărare. Medicii nu reuşiseră să-i salveze un 
ochi şi, chiar dacă ideea de a rămâne chior pe viaţă nu era 
chiar atât de cumplită, starea lui era incompatibilă cu 
cariera militară. Cocoş de Munte se vedea obligat să 
renunţe la Şcoala Militară şi să-şi caute o altă meserie. 
Lunga discuţie dintre cei doi prieteni a fost tristă şi Crispin 
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a observat lacrimile care curgeau pe obrajii lui Cristobal, 
atunci când acesta i-a spus că poate avea să se dedice 
agriculturii, pentru că un unchi se oferise să-l ia cu el la 
muncă, undeva prin Alta Verapaz, acolo unde avea o mică 
fermă cu arbori de cafea. 

După ce bomba lovise curtea, toţi cadeţii, nu doar 
Crispin, au început să discute mult despre politică. Iar cu 
Crispin s-a întâmplat ceva neaşteptat: şi-a schimbat 
personalitatea. A devenit un lider de care colegii săi ţineau 
seama în cazarmă, în orele libere sau noaptea, după starea 
de urgenţă, atunci când din paturile lor învăluite în 
întuneric schimbau idei. Plin de înflăcărare, îi înjura pe 
„trădătorii de patrie”, cei care, pentru a-l îndepărta pe 
preşedintele Arbenz, se răzvrătiseră împotriva propriei 
armate, ascultând de americani, de parcă Guatemala ar fi 
fost o colonie, nu un stat independent. Ideile sale erau 
confuze, bineînţeles, mai pline de emoţii decât de motive 
întemeiate, idei în care se amestecau dragostea lui pentru 
pământul natal, pentru compatrioți, pentru Armată, lucruri 
care aveau o aură sfântă pentru el, şi ura şi ranchiuna 
împotriva celor care, mânaţi de interese politice, se arătau 
dispuşi să-şi atace propria ţară, aşa cum era cazul acelei 
Armate de Eliberare, formată din mercenari, cei mai mulţi 
dintre ei străini, care acum bombarda oraşul Guatemala cu 
avioane pilotate de americani, aşa cum fusese şi cel care 
lansase bomba asupra Şcolii Militare. 

La începutul lunii iulie 1954, atunci când cadeţii au 
fost informaţi că trebuiau să meargă la aeroportul La 
Aurora pentru a-l întâmpina pe Castillo Armas - care se 
întorcea în ţară însoţit de ambasadorul american John E. 
Peurifoy şi de comandanții militari cu care forţele de 
eliberare semnaseră un tratat de pace şi numiseră o juntă 
militară care avea să guverneze ţara, o juntă din care 
făcea parte însuşi colonelul Castillo Armas -, Crispin 
Carrasquilla le-a propus colegilor săi să intre în grevă. 

În aceeaşi zi a fost chemat de către directorul Şcolii 

— Militare, colonelul Eufemio Mendoza: 


— În loc să te chem în biroul meu, ar fi trebuit să te 
bag la puşcărie, i-a spus colonelul cu faţa încruntată şi pe 
un ton în care se amestecau furia cu surpriza. Ai înnebunit, 
Carrasquilla? Grevă într-o instituţie militară? Nu ştii că 
asta înseamnă revoltă? Că ai putea fi dat afară din Şcoală 
şi să înfunzi puşcăria pentru o asemenea grozăvie? 

Colonelul Eufemio Mendoza nu era un om rău. Făcea 
mult sport şi îşi păstrase o alură de atlet. Avea o 
mustăcioară pe care şi-o scărpina încontinuu. îl supărase şi 
pe el bombardamentul asupra Şcolii Militare şi înţelegea 
foarte bine indignarea căderilor faţă de cele întâmplate, 
însă Armata nu ar exista fără disciplină şi respectarea 
ierarhiei. Directorul i-a amintit cadetului Carrasquilla, 
care-l asculta în poziţie de drepţi, fără să clipească măcar, 
că în armată ordinele se execută, nu se discută, căci dacă 
nu ar fi aşa instituţia nu ar funcţiona, nici nu ar fi capabilă 
de a-şi îndeplini misiunea ei, aceea de a apăra 
suveranitatea naţională, adică patria. 

Colonelul i-a ţinut o predică lungă, iar la sfârşit, pe 
un ton mai blând, i-a spus că înţelegea suferinţa şi furia 
căderilor. Era ceva omenesc. Numai că, în armată, ordinele 
superiorilor trebuiau executate, indiferent dacă le plăceau 
sau nu celor cu grad inferior. lar ordinul superiorilor era 
cât se poate de limpede: cadeţii trebuiau să meargă în 
formaţie la aeroportul La Aurora pentru a-i întâmpina pe 
comandanții militari, pe Castillo Armas şi pe cei din 
trupele de eliberare care semnaseră tratatul de pace la 
San Salvador. 

— Nici mie nu-mi place, a mărturisit colonelul 
Mendoza, brusc, privindu-l complice pe cadet şi coborând 
vocea până când i-a devenit un susur. Dar voi fi acolo, în 
fruntea companiei Şcolii Militare, îndeplinind ordinele 
primite. Şi dacă vrei să fii şi dumneata acolo, în formaţie, 
cu uniforma de paradă şi arma bine lustruită şi unsă, 
atunci trebuie să-ţi exprimi acum, pe loc, regretul că ai 
avut ideea prostească de a le propune cadeţilor să nu 
respecte ordinul superiorilor. 


Crispin şi-a cerut iertare, recunoscând că colonelul 
Mendoza avea dreptate; acţionase total iresponsabil şi în 
aceeaşi seară avea să-şi facă autocritica în faţa colegilor 
săi. 

Cadetii, alături de multe alte batalioane ale Armatei 
şi Poliţiei, au fost la aeroportul La Aurora ca să-i întâmpine 
pe Castillo Armas şi pe cei din anturajul său. A fost o 
manifestaţie imensă - se sărbătoarea nu atât acordul 
dintre Armată şi Forţele de Eliberare, cât sfârşitul 
războiului, nesiguranţei, incertitudinii şi fricii - în timpul 
căreia puţini şi-au dat seama că s-ar fi putut sfârşi rău din 
cauza incidentelor dintre cadeţii Şcolii Militare şi 
compania de milițieni şi soldaţi din Forţele de Eliberare 
care veniseră, >» > 

şi ei ca să-i întâmpine pe învingători. Numai masa 
uriaşă de oameni a făcut ca incidentul să treacă 
neobservat. Nici presa scrisă şi nici posturile de radio, 
fermecate acum de Castillo Armas, nu au spus niciun 
cuvânt despre incidentele care aveau să fie cunoscute 
numai din mărturiile celor care le-au trăit. 

Era unul dintre primele contingente eliberatoare 
ajunse în capitală. Soldaţii erau aliniaţi într-o parte a 
companiei căderilor de la Şcoala Militară, cu uniformele 
lor murdare, ponosite, atârnând pe ei ca pe gard, o ceată 
de indivizi indisciplinaţi, înarmaţi la nimereală, unii cu 
puşti, alţii cu simple carabine, sau cu pistoale şi revolvere, 
cu steguleţe şi cu chipiurile lor sau cu şepcile cu cozoroc. 
Cu toate acestea, îşi permiteau să-i batjocorească şi să-i 
provoace pe cadeţii care, impecabili în uniformele lor 
curate şi călcate, perfect aliniaţi, ascultau împietriţi 
batjocurile şi insultele acelei cete în rândul căreia, pe 
lângă guatemalezi, se aflau şi alţi mercenari din America 
Centrală, aflaţi, acolo numai pentru soldă. Ba mai mult, 
îndrăzneau să-i ia peste picior şi să-i jignească pe viitorii 
ofiţeri ai Armatei din Guatemala. 

Sublocotenenţii şi  locotenenţii care  comandau 
plutoanele de cădeţi îi puneau pe aceştia la respect atunci 
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când încercau să răspundă provocărilor şi insultelor 
soldaţilor din Armata de Eliberare, dar numai până la un 
punct, pentru că atunci când s-a deschis uşa avionului sosit 
din San Salvador şi pe scară şi-a făcut apariţia 
ambasadorul John Emil Peurifoy, urmat de Castillo Armas, 
mulţimea a rupt cordonul de securitate şi s-a năpustit spre 
avion, încercând să se apropie cât mai mult de nou-veniţi. 
S-a instalat dezordinea, anarhia şi mai mulţi cădeţi, alături 
de unii ofiţeri şi subofiţeri, au profitat de ocazie pentru a 
împărţi pumni şi lovituri cu capul şi cu picioarele soldaţilor 
din Forţele de Eliberare, care-i jigneau pe cădeţi, numindu- 
i „arbenzişti”. Crispin însuşi, care până atunci nu sărise 
niciodată la bătaie, acum, mânat de noua lui personalitate, 
imediat ce s-a instaurat dezordinea, a fost printre primii 
care au rupt rândurile şi a început să-i lovească pe 
mercenari cu patul puştii, insultându-i în fel şi chip. 

Incidentele au făcut să crească şi mai mult tensiunea 
şi animozitatea dintre Şcoala Militară şi soldaţii din >», 
Armata de Eliberare. În aceeaşi noapte în care Politehnica 
îi învoise pe cădeţi, dându-le permisiunea de a sta cu 
familiile lor, a avut loc un alt incident violent cu un grup de 
cădeţi, la cinematograful Capitol, de pe Sexta Avenida, din 
sectorul 1. Cadetii au ieşit târâş din cinema, ştiind că 
mercenarii îi aşteptau afară pentru a-i ataca. S-a lăsat cu o 
bătaie cruntă, în timpul căreia doi cădeţi din ultimul an au 
fost răniţi şi duşi la dispensarul public, pentru a fi îngrijiţi. 
Crispin nu fusese la cinematograf, dar i-au povestit detaliat 
tot ce se întâmplase şi nici nu se vorbea despre altceva la 
Şcoala Militară. Aşa a apărut printre cădeţi ideea - venită 
de la câţiva dintre ei - de a merge şi a încheia conturile cu 
mercenarii încartiruiţi la spitalul Roossevelt, aflat încă în 
construcţie. Chestiunea a fost dezbătută pe la colţuri, în 
şoaptă, destul de confuz - avea să fie o operaţiune militară 
sau un atac de gherilă? - până când un alt incident, încă şi 
mai violent, i-a înflăcărat pe cădeţi, şi chiar şi pe unii 
ofiţeri. 

Incidentul a avut loc în cartierul Gerona, la bordelul 
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matroanei Miriam Ritcher, cea care se dădea drept 
franţuzoaică (de fapt se născuse la Havana) şi avea părul 
vopsit într-un blond platinat. Trei cădeţi, care se aflau 
acolo şi-şi vedeau de băutura lor, au fost înconjurați de un 
grup de mercenari; s-a lăsat cu insulte, sticle şi pahare 
sparte, iar cadeţii au reuşit să le facă faţă mercenarilor, 
până când aceştia au cerut întăriri de la spitalul Roosevelt. 
Când apele păreau să se fi liniştit, şase soldaţi din Armata 
de Eliberare au dat buzna în bordel înarmaţi cu puşti 
automate. Ameninţându-i cu armele, nou-veniţii i-au supus 
pe cădeţi la nesfârşite umilinţe. l-au dezbrăcat şi i-au 
obligat să danseze goi, să cânte şi să facă pe pederaştii, în 
timp ce-i scuipau şi urinau asupra lor. 

Dar ceea ce a pus capac s-a întâmplat în 2 august 
1954, în timpul paradei prin care se sărbătorea victoria. 
Fusese pregătită o ceremonie militară în care soldaţii din 
Armată aveau să defileze alături de brigăzile de mercenari 
pentru a demonstra unitatea celor două forţe armate. Dar 
preşedintele Castillo Armas, în discursul său, a omagiat 
numai forţele anticomuniste şi toate decoraţiile şi întreaga 
recunoştinţă au mers la învingători. Mulțimea chiar şi-a 
permis să-i fluiere şi să-i insulte pe cădeţi în timpul 
defilării. 

În aceeaşi noapte, cadeţii, sprijiniți de câţiva ofiţeri 
tineri, au atacat spitalul Roosevelt, cartierul general al 
Armatei de Eliberare. Se puseseră de acord cu toţii ca acei 
cădeţi care se aflau în ultimul an de şcoală, gata să-şi 
primească gradele, să nu ia parte la acţiune, pentru a nu-şi 
pune în pericol cariera. Doi dintre ei au ţinut cu tot 
dinadinsul să ia parte la asalt şi ceilalţi au acceptat. Tot 
printr-o decizie comună, s-a hotărât (cu acceptul celor în 
cauză) ca directorul, colonelul Eufemio Mendoza şi ceilalţi 
ofiţeri care aleseseră să nu participe la atac să fie încuiaţi 
în biroul directorului, în timp ce cadeţii şi ofiţerii voluntari 
pregăteau armele, îşi puneau căştile şi plecau cu 
autobuzele spre spitalul Roosevelt, acolo unde se afla deja 
un grup de cercetaşi care spionau terenul şi activităţile 
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militarilor din Armata de Eliberare. Crispin Carrasquilla 
dobândise un cert statut de lider, de care s-a folosit din 
plin în noaptea aceea, el fiind cel care a condus atacul. 
Inclusiv puţinii ofiţeri îi ascultau părerile, le dezbăteau şi, 
în general, erau de acord cu el. De pildă, a lui a fost ideea 
de a-i întreba personal pe fiecare dintre cadeţii din anul 
întâi dacă vor să participe la atac de bunăvoie. Toţi au 
răspuns că da. 

Lupta a început la patru şi jumătate dimineaţa. 
Atacatorii au avut de partea lor efectul surpriză; 
mercenarii au fost luaţi prin surprindere şi au rămas 
împietriţi de uluire atunci când, brusc, în acei zori 
înneguraţi, pe o ploaie uşoară, au început să fie atacați cu 
focuri de armă, cu lansatoare de grenade şi lovituri de tun. 
Crispin ocupase un loc în avangardă, în flancul drept al 
uneia dintre cele două coloane, care au atacat strângând 
spitalul Roosevelt ca într-un cleşte. Apoi, în jurul lui 
Crispin au început să cadă răniţi şi morţi, iar el, aţâţat de 
zgomotul împuşcăturilor, de ţipetele şi de vaietele care-i 
ajungeau la urechi, reuşea cu greu să transmită mesaje 
colegilor săi din imediata apropiere. Acolo, în focul luptei 
şi al tirului asurzitor, simţea că atinsese ceva la care visase 
întotdeauna. lar atunci când a condus un atac asupra 
intrării principale a spitalului Roosevelt, nici măcar nu a 
fost conştient de gloanţele care-i loveau trupul. 

Militarii din Armata de Eliberare, deşi surprinşi de 
atacul cadeţilor, nu au întârziat să reacționeze. În cea mai 
mare parte a dimineţii, în timp ce se făcea de ziuă, ploaia 
se oprea şi soarele răsărea deasupra acelui colţ din oraşul 
Guatemala, tirul înceta pentru câteva momente, dar numai 
pentru a reveni cu şi mai multă furie, în timp ce familiile 
din cartier îşi părăseau casele, cu copiii în braţe, cu valize 
şi cu lucruri de primă necesitate, îngroziţi de ceea ce se 
petrecea exact când ei crezuseră că, în sfârşit, pacea se 
instalase în tară. 

La amiază, cadeţii au primit în ajutor o baterie de 
mortiere, trimisă de la baza militară din La Aurora. Dar, 
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după puţin timp, au auzit motoarele şi au văzut planând 
deasupra capetelor lor unul dintre avioanele nord- 
americane, trimise din Nicaragua pentru a-i ajuta pe 
soldaţii din Armata de Eliberare. Mai târziu avea să se afle 
că avionul fusese pilotat de ţăcănitul Jerry Fred Delarm. 
Totuşi, acesta nu a reuşit să provoace mari daune în rândul 
căderilor, pentru că s-a văzut nevoit să aterizeze pe 
aeroportul 

La Aurora pentru realimentare. Acolo a fost ţinut la 
sol de comandantul garnizoanei militare, cel care, 
motivând că nu primise în această privinţă niciun ordin de 
la superiorii săi, nu i-a permis să decoleze. Când a primit 
permisiunea de a decola, luptele se încheiaseră deja, 
datorită arhiepiscopului Rossel y Arellano şi a 
ambasadorului John Emil Peurifoy, care interveniseră 
pentru încetarea focului. Ambii fuseseră inamici declarați 
ai preşedintelui Arbenz şi susținuseră făţiş, încă din 
primele momente, insurecția armată a lui Castillo Armas; 
de aceea, cadeții, şi mai ales Crispin, se îndoiau de 
imparţialitatea celor doi. Dar ofiţerii au insistat ca 
arhiepiscopul şi ambasadorul să fie acceptaţi în rolul de 
mediatori. Arhiepiscopul însuşi - foarte slab, aproape 
numai piele şi os, împărțind binecuvântări în jur cu mâinile 
sale lungi şi cu privirea plină de căinţă şi beatitudine - i-a 
asigurat că va fi absolut impartial; misiunea sa nu va fi alta 
decât de a opri vărsarea de sânge şi de a garanta un acord 
onorabil pentru ambele părţi combatante. A promis - 
jurându-se pe sfânta lui mamă, care-l auzea din ceruri - să 
obţină o înţelegere prin care să nu existe învingători şi nici 
învinşi. 

În timpul tratativelor de încetare a focului, 
sublocotenentul Ramiro Llanos s-a apropiat de Crispin, 
care a observat privirea alarmată a ofițerului. Ramiro 
Llanos s-a oferit să-l ducă la infirmeria improvizată într-un 
magazin de pâine din apropiere. 

— La infirmerie? De ce? a întrebat Crispin. Abia 
atunci şi-a dat seama că era plin de sânge. În timpul orelor 


1 


de luptă nu simţise nicio durere şi numai acum descoperise 
că avea răni la umărul stâng şi la piept. 

Sublocotenentul Llanos l-a luat în braţe - Crispin a 
simţit că e pe punctul de a leşina - şi a cerut ajutorul altor 
doi cădeţi. Probabil că erau în primul an, pentru că 
amândoi aveau căştile prea mari şi feţele pline de sudoare 
şi praf. Ei l-au ajutat pe sublocotenent să-l care pe Crispin. 
Acesta şi-a dat seama că nu mai ţinea arma în mâini şi că 
vedea totul ca prin ceaţă. A văzut chipurile părinţilor săi, 
erau acolo amândoi şi-l priveau cu drag, cu admiraţie şi cu 
mâhnire. Ar fi vrut să le spună ceva frumos, plin de 
dragoste, dar nu mai găsise puterea de a vorbi. Când au 
intrat în magazinul de pâine, transformat în centru de 
prim-ajutor, Crispin deja nu mai vedea, dar continua să-i 
ajungă la urechi o rumoare pe care o auzea îndepărtându- 
se inexorabil. 

Aşa se face că Crispin nu a văzut şi nici nu a aflat de 
negocierile prin care iscusitul arhiepiscop al Guatemalei, 
monseniorul Mariano Rossell y Arellano, a obţinut ca o 
comisie de cădeţi să fie primită la Palatul Guvernului. 
Cadeţii au fost întâmpinați de însuşi preşedintele Castillo 
Armas. Aceştia i-au explicat preşedintelui că nu mai 
puteau suporta umilinţele la care-i supuseseră în ultimele 
zile cei din Armata de Eliberare. Au pretins ca aceştia, 
pentru că pierduseră lupta, să-şi recunoască înfrângerea, 
să iasă din spitalul Roosevelt cu mâinile sus şi să predea 
autorităţilor armamentul. Castillo Armas, cu chipul 
împietrit, a acceptat. Crispin nu i-a văzut pe soldaţii din 
Armata de Eliberare ieşind cu mâinile sus din clădirea încă 
în construcţie a spitalului Roosevelt, nici când şi-au predat 
cadeţilor puştile, carabinele, pistoalele şi mortierele. 

Acordul conţinea trei promisiuni, dar niciuna dintre 
ele nu avea să fie îndeplinită: învinşii trebuiau să predea 
guvernului armamentul şi să se întoarcă în satele sau în 
ţările lor de baştină; cadetii care serăzvrăt iseră nu aveau 
să suporte nicio pedeapsă disciplinară pentru acţiunile 
întreprinse în ziua aceea, nici să le fie trecute la dosar şi se 
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puteau întoarce la Şcoala Militară pentru a-şi continua 
studiile în deplină normalitate; ofiţerii şi subofiţerii care-i 
sprijiniseră pe cădeţi aveau să continue să facă parte din 
armată, fără să sufere niciun fel de represalii şi fără să le 
fie pătată onoarea militară. 

Crispin Carrasquilla a murit în după-amiaza acelei 
zile, înainte de a putea fi transportat la spital, aşa că nu a 
mai aflat că acordul, exact cum se temeau el şi alţi cădeţi, 
a rămas o simplă bucată de hârtie, încă din acea zi. În 
ciuda victorie căderilor, soldaţii din Armata de Eliberare au 
fost declaraţi câştigătorii acelei lupte, despre care avea să 
se vorbească foarte puţin în viitor şi în presă, şi în cărţile 
de istorie avea să fie arareori pomenită şi doar ca un fapt 
lipsit de orice relevanţă. Şcoala Militară a fost imediat 
închisă câteva luni, pentru reorganizare. Toţi ofiţerii şi 
subofiţerii care sprijiniseră revolta cadeţilor au fost excluşi 
din armată şi li s-a retras dreptul la pensie. Doar şase 
dintre cădeţi, pentru că părinţii lor erau militari cu o 
oarecare influenţă în guvernul lui Castillo Armas, şi-au 
putut continua studiile în şcoli sau academii militare din 
ţări prietene, precum Nicaragua lui Somoza sau Venezuela 
lui Perez Jimenez; toţi ceilalţi au fost daţi afară din 
instituţie, fără posibilitatea de a-şi relua studiile atunci 
când Şcoala Militară s-a redeschis, condusă de un alt 
director şi de un alt corp de ofiţeri. 

Nu după mult timp, preşedintele Castillo Armas, într- 
o ceremonie desfăşurată în catedrală, i-a oferit 
arhiepiscopului Rossell y Arellano cea mai importantă 
decorație, numindu-l, într-un discurs scris tot de Efrain 
Nâjera Farfán, „un patriot exemplar, un erou şi un sfânt”. 

Părinţii lui Crispin Carrasquilla au încercat în zătlar 
să recupereze cadavrul fiului lor. Conducerea armatei i-a 
informat că fusese îngropat, împreună cu alte victime ale 
acelei încercări de răzmeriţă, într-o groapă comună, aflată 
într-un loc secret, pentru ca nu cumva să se transforme de 
la o zi la alta într-un loc de pelerinaj al comuniştilor. 
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Transpira abundent. Nu de căldură, căci vedea din 
pat cum palele ventilatorului i se roteau cu repeziciune 
deasupra capului şi vânticelul lor îi răcorea faţa. De frică. 
Niciodată, cel puţin din câte îşi amintea, nu mai simţise o 
asemenea frică, nici măcar în ziua când a aflat că Şeful 
fusese asasinat şi că, probabil, după acel asasinat destinul 
său, viaţa lui avea să se destrame şi pe viitor va trebui să 
trăiască la voia întâmplării. Poate chiar să fugă în 
străinătate. Dar ce simţise atunci fusese tristeţe, furie, 
singurătate, nu frică. Ceea ce simţea acum era frică, o 
frică ce-i învăluia trupul într-o transpiraţie rece, 
îmbibându-i cămaşa şi chiloţii şi făcându-l să clănţăne din 
dinţi. Din când în când, trupul îi era asaltat de frisoane 
care-l paralizau şi atunci reuşea cu greu să se stăpânească 
pentru a nu izbucni în plâns şi a striga după ajutor. 
Ajutorul cui? Al lui Dumnezeu? Dar credea el în 
Dumnezeu? Poate al fratelui Cristobal? 

Veneau zorii; acolo, la linia orizontului, vedea o 
luminiţă albastră care avea să crească, dezvăluindu-i 
grădina casei sale din Petionville, plină de arbori fructiferi, 
copai i jacaranda şi plante agăţătoare. În curând, găinile se 
voi porni pe cotcodăcit şi câinii pe lătrat. Odată cu venirea 
zilei, cu lumina tot mai puternică, frica lui va scădea şi va 
trebui să şi-o stăpânească de tot, atunci când se va 
prezenta la ambasada dominicană, la ora unsprezece, aşa 
cum fusese stabilit. Se va sinchisi ambasadorul să-l 
primească, sau va discuta din nou cu acel consul în costum 
strâmt, cu ochelari de bufniţă şi voce piţigăiată? Va avea în 
sfârşit un răspuns de la Balaguer? S-a gândit, cuprins de 
ruşine, că niciodată nu-şi imaginase că într-o bună zi, 
mânat de frică, va apela la împieliţatul ăla de omuleţ, 
preşedintele Joaquin Balaquer, ca să le salveze viaţa lui, 
soţiei sale, Zita şi celor două fetiţe. li va răspunde 
Balaquer însuşi? Va face gestul acela de mărinimie, 
„iertându-l” şi repatriindu-l împreună cu familia? Balaguer 
putea fi un trădător, dar era un intelectual, ştia mersul 
istoriei, voia să aibă parte de posteritate; poate că asta-l va 
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face să-l scape de la moarte pe omul „cel mai urât din 
Republica Dominicană”, cum îi spusese în timpul ultimei 
lor întrevederi, în Ciudad Trujillo, în ziua aceea când îl 
obligase să părăsească ţara, îmbrobodindu-l cu consulatul 
din Japonia. 

„Asta da păcăleală!”, s-a gândit. O minciună 
diabolică. Şi-a amintit de zilele îngrozitoare din Tokio. Nu-i 
dăduseră nici măcar un birou. A locuit cu Zita într-o 
cameră de hotel care costa cât ochii din cap, iar 
indemnizaţia de instalare în funcţia de proaspăt funcţionar 
diplomatic nu a ajuns niciodată, aşa cum nu a ajuns nici 
primul său salariu. După câteva săptămâni, consulul însuşi 
l-a informat că „din motive financiare” postul său fusese 
suspendat, aşa că autorităţile japoneze îi dădeau două 
săptămâni pentru ca el şi soţia sa să părăsească ţara aceea 
în care nu mai avea nimic de făcut. S-au văzut obligaţi să 
se întoarcă la Paris, acolo unde au locuit aproape un an. 
Acolo, Zita a născut-o pe prima dintre fiicele lor şi tot acolo 
au cheltuit mare parte din acel milion de dolari păstrat în 
banca elveţiană. Păreau mulţi bani dacă nu te atingeai de 
ei şi lăsai dobânda să crească, dar trăind fără niciun alt 
venit, suma aceea se topea ca untul. 

Ce făcuse Abbes Garcia în toţi acei ani de exil? 
Conspirase. Scrisese scrisori şi-i sunase pe toţi ofiţerii şi 
poliţiştii dominicani pe care-i cunoştea şi-i credea prietenii 
săi, în încercarea de a-i atrage într-o conspirație împotriva 
lui Balaquer. Toţi ziceau că da, dar nu mişcau un deget. În 
schimb, toţi cereau să le plătească drumul în Europa sau 
Canada pentru a se întâlni cu el. Din toate acele uneltiri nu 
a ieşit nimic serios. Într-o zi, Abbes Garcia şi-a dat seama 
că nu avea să iasă nimic cum trebuie, dacă nu se implica 
Ramfis Trujillo. Aşa că a acceptat să se umilească şi i-a 
scris; spre surprinderea sa, Ramfis, care în acea vreme 
locuia în Spania, i-a răspuns şi a venit la Paris pentru a se 
întâlni cu el. A fost cordial şi vorbăreţ. Ura sa fată de J» > 

Balaquer era la fel de intensă ca a lui Abbes Garcia. 
A înţeles în sfârşit că şi el - nimeni altul decât fiul cel mare 
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al lui Trujillo! - fusese tras pe sfoară de Balaguer, acel 
vulpoi bătrân şi lipsit de scrupule. Ramfis era flămând de 
putere, jinduia să ajungă conducătorul aceleiţ anşoare care 
se arătase atât de ingrată cu tatăl său şi cu familia lui, aşa 
că Abbes Garcia s-a dedicat cu totul, timp de câteva luni, 
unei conspirații care, beneficiind de implicarea fiului 
Şefului, părea mai serioasă. Dar şi acel plan s-a năruit, 
pentru că militarii implicaţi au dat înapoi, spunând că 
lovitura de stat ar avea succes numai dacă ar fi sprijinită 
de Statele Unite. Până la urmă au lăsat-o baltă. De atunci 
încolo, Abbes Garcia s-a mulţumit să conspire numai în 
imaginaţie. Şi a încercat să cheltuie cât mai puţin, pentru 
că în doar doi ani de zile milionul de dolari se redusese la 
jumătate, iar el ştia că nu avea să-şi mai găsească vreo 
slujbă. Se pricepea doar la schingiuiri, bombe, spionaj şi 
crime. Cine să-l angajeze în Europa pentru astfel de 
abilităţi?» 

În 1964, când s-au hotărât să se mute în Canada, Zita 
era însărcinată cu cea de-a doua fiică. El a încercat să o 
convingă să avorteze, dar ea refuzat şi şi-a văzut de 
sarcină. Viaţa în Toronto era mai ieftină decât la Paris, dar 
li s-a dat permis de şedere doar pentru şase luni, iar când 
Abbes Garcia a solicitat o prelungire a fost refuzat, pe 
motiv că resursele financiare de care dispunea nu erau 
suficiente pentru a-i asigura încă o şedere de şase luni în 
Canada. 

Cam aşa stăteau lucrurile când, în mod cu totul 
neaşteptat, Abbes Garcia a primit oferta de a se muta în 
Haiti şi de a ocupa funcţia de consilier în probleme de 
securitate al preşedintelui François Duvalier. 

Se întâlnise, în casa unor prieteni din Toronto, cu un 
haitian care vorbea spaniola foarte bine, pentru că locuise 
în Republica Dominicană. L-a recunoscut pe loc. 
„Dumneata aici? Ce caută colonelul Johnny Abbes Garcia 
în 'Toronto?” „Afaceri”, i-a răspuns sec, încercând să scape 
de el. Haitianul se numea François Delony şi, din câte i se 
spusese, era ziarist. In realitate, lucra pentru Papa Doc, 
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stăpânul incontestabil din Haiti, începând cu 1957. Delony 
i-a cerut numărul de telefon, l-a sunat după câteva zile şi l- 
a invitat la prânz. L-a dus la un restaurant pescăresc şi, 
luându-l prin surprindere, i-a făcut propunerea aceea: 

— Am aflat multe despre dumneata, domnule Abbes 
Garcia. Ştiu că preşedintele Balaquer v-a dat afară din ţară 
şi că de atunci nu faceţi altceva decât să umblaţi prin 
lume, transformat într-un soi de paria. V-ar interesa o 
propunere serioasă? Cum ar fi să vă mutaţi în Port-au- 
Prince şi >» să lucraţi pentru guvernul Haitian. 

Abbes Garcia a fost atât de surprins, încât a avut 
nevoie de câteva secunde pentru a răspunde. 

— Vorbiţi serios? a întrebat într-un sfârşit. Pot să vă» 

Întreb dacă oferta vine din partea preşedintelui 
François Duvalier? 

— De la el însuşi, a încuviinţat Delony. Vă 
interesează? Funcția dumneavoastră ar fi aceea de 
consilier al preşedintelui pe probleme de securitate. 

A acceptat imediat, fără să ştie ce salariu urma să 
aibă, nici condiţiile de muncă. „Am fost un dobitoc”, s-a 
gândit. Se făcuse deja ziuă, găinile începuseră să 
cotcodăcească, câinii să latre şi cele trei servitoare să 
umble prin bucătărie, făcând zgomot. 

O săptămână mai târziu, el, Zita şi cele două fetiţe se 
aflau în Port-au-Prince, cazaţi la Hotel Les Ambassadeurs. 
Primele zile au fost şi cele mai bune, şi-a amintit Abbes 

Garcia. Căldura, soarele strălucitor, mirosul de mare, 
vegetaţia luxuriantă, dansatorii de merengue îl făceau să 
se simtă ca acasă. Avea senzaţia că oamenii din jurul său 
vor începe brusc să vorbească în dulcea spaniolă 
dominicană. Dar acei negri şi mulatri vorbeau în creolă şi 
franceză, iar el nu înţelegea niciun cuvânt. După două zile, 
a avut-o o întrevedere cu preşedintele Duvalier, în biroul 
acestuia din Palatul Guvernului. Era prima dată când îl 
întâlnea; şi avea să fie şi ultima. Era un bărbat misterios, 
de profesie medic, dar se zicea că întâi de toate era vraci. 
Haitienii puneau puterea sa pe seama ritualurilor de 
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vrăjitorie pe care le practica şi prin care fascina şi teroriza 
întreg poporul haitian. Era înalt, slab, bine îmbrăcat şi era 
greu să-i ghiceşti vârsta. L-a primit plin de amabilitate, în 
costumul său negru şi pantofii strălucitori şi i s-a adresat 
într-o spaniolă extrem de curată. I-a mulţumit că venise să 
colaboreze cu guvernul său, pe probleme de securitate, 
adică acolo unde, i-a zis, ştia că era „expert”. A avut numai 
cuvinte de laudă despre generalisimul Trujillo şi i-a spus că 
din fericire se înţelegea la fel de bine şi cu preşedintele 
Balaquer. Apoi a făcut o glumă destul de enigmatică. 

— Preşedintelui Balaguer n-o să-i pice tocmai bine 
când va afla că aţi devenit colaboratorul guvernului meu, 
nu credeţi? 

Un zâmbet i-a trecut repede peste faţa întunecată, iar 
ochii adânci i-au strălucit o clipă în dosul lentilelor groase. 
Apoi i-a spus că prim-ministrul îl va contacta pentru toate 
chestiunile practice. S-a ridicat în picioare, i-a întins mâna 
şi asta a fost tot. 

Abbes Garcia nu l-a mai văzut în particular în cei doi 
ani de când se afla în Haiti, doar de la depărtare, în timpul 
ceremoniilor oficiale. Ceruse să-l primească în audienţă de 
mai mult de zece ori, dar, conform prim-ministrului, şeful 
statului era mereu foarte ocupat şi nu avea timp să-l 
primească. S-ar putea ca acesta să fie unul dintre motivele 
care l-au făcut pe Abbes Garcia să comită prostia de a 
conspira împreună cu ginerele preşedintelui Duvalier, 
colonelul Max Dominique, soţul Mariei-Denise, Dede, fiica 
lui Papa Doc. Amintindu-şi de Dede, Abbes Garcia a simţit 
uşoare furnicături în penis. I se mai întâmplase şi în 
puţinele dăţi când o văzuse pe femeia aceea atât de înaltă 
şi arogantă, cu un trup de o mare frumuseţe, cu privirea de 
gheaţă şi  tăioasă, exprimând acel temperament 
neînduplecat şi tiranic care i se atribuia, atât de 
asemănător cu al tatălui ei, după cum se zicea. Ce i-ar mai 
fi lins el crăpătura acelei zeițe de abanos şi gheaţă. 
Amintirea colonelului Max Dominique l-a făcut pe Abbes 
Garcia să revină cu gândurile la situaţia în care se afla el. 
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L-a invadat din nouă o groază rece şi a început să tremure 
din cap până în picioare. 

Il cunoscuse pe colonelul Max Dominique la 
Academia Militară din Petionville, unde ţinea cursuri pe 
teme de securitate. Colonelul era extrem de invidiat, din 
cauza legăturii de familie cu Papa Doc, şi s-a purtat frumos 
cu nou-sositul, invitându-l să ia cina în casa lui. Acolo a 
cunoscut-o Abbes Garcia pe femeia aceea cu picioare lungi 
şi frumoase, Dede, stăpâna casei, care l-a aprins atât de 
tare încât după cină s-a dus direct la un bordel ca vai de 
lume, din centrul capitalei, pentru a se răcori între 
picioarele unei prostituate, cu care s-a înţeles doar prin 
semne. Astfel a început relaţia cu colonelul Max 
Dominique. Încetul cu încetul, pe ascuns, se alăturase - 
„prosteşte”, s-a gândit din nou - unei conspirații conduse 
chiar de ginerele preşedintelui François Duvalier, 
conspirație care urmărea ca, după moartea acestuia, 
puterea să nu ajungă pe mâinile fratelui mai mic a lui 
Dedé, Jean-Claude, poreclit Baby Doc, pe care Papa Doc îl 
desemnase succesorul său la putere. O conspirație ciudată 
şi absurdă, despre care, în nenumăratele întâlniri la care 
Abbes Garcia a luat parte, ofiţerii din jurul lui Max 
Dominique vorbeau vag, fără date exacte, fără să precizeze 
locuri, armament sau implicaţii politice, ca şi cum totul s- 
ar fi aflat încă într-o stare de agregare gazoasă, prenatală. 
Până când, brusc, datorită înclinaţiei omeneşti spre 
flecăreală, a început să circule vestea, fără să apară în 
presa scrisă sau la radio, că guvernul lui Papa Doc 
condamnase la moarte prin împuşcare nouăsprezece ofiţeri 
din armată, acuzaţi că făcuseră parte dintr-o grupare care 
voia să dea o lovitură de stat. 

Abbes Garcia, după ce s-a mai liniştit puţin, s-a 
ridicat şi a mers să facă duş. A stat mult timp sub jetul de 
apă care nu venea nicicum rece, aşa cum i-ar fi plăcut, 
doar călâie. Apoi s-a spălat pe dinţi şi s-a bărbierit 
impecabil. S-a îmbrăcat cu cel mai bun costum al său şi cu 
o cămaşă cu guler ascuţit. Dacă ambasadorul dominican 


1 


avea să-l primească, atunci era preferabil să-i facă o 
impresie bună. În timp ce lua micul dejun - nu s-a atins de 
fructe, a spus că nu voia ouă şi s-a mulţumit să bea o cană 
de cafea şi să mănânce o felie de pâine neagră - se gândea 
obsesiv la ambasada dominicană şi la preşedintele 
Balaquer. Pentru că în ultimele zile nu mâncase mai nimic, 
le-a rugat pe servitoare să-i facă găuri noi la cureaua de la 
pantaloni. Era abia şapte dimineaţa, aşa că a început să 
frunzărească ziarele lăsate pe masă de una dintre 
servitoare. 

Presa nu scria niciun cuvânt despre conspirația care 
fusese descoperită, nici despre  împuşcarea celor 
nouăsprezece ofiţeri implicaţi, nici despre numirea 
colonelului Max Dominique în funcţia de ambasador în 
Spania, nici despre călătoria acestuia, din ziua trecută, 
împreună cu soţia lui, Marie-Denise, Ia Madrid, pentru a-şi 
prelua funcția. 


De ce l-o fi iertat preşedintele Duvalier pe şeful 
conspirației, numindu-l ambasador în Spania, în loc să-l 
împuşte, aşa cum făcuse cu ofiţerii din armată care 
complotaseră împreună cu el? Din dragoste faţă de fiica 
lui, Marie-Denise, fără îndoială. Ştia Papa Doc că fiică-sa 
fusese aceea care îi băgase în cap soţului ei ideea unui 
complot prin care să-l lichideze şi să-l înlocuiască? Trebuia 
să ştie. François Duvalier ştia totul şi nu avea cum să nu-şi 
dea seama că» > 

Dede era supărată pe el - toată ţara comenta asta - 
pentru că n-o alesese pe ea ca să-i urmeze la putere, ci pe 
copilul lui mai mic. Cu toate acestea, vraciul o iertase pe 
fiica lui cea teribilă, trimiţându-i, pe Max şi pe ea, în 
Spania, ca ambasadori, după ce îi împuşcase şi-i îngropase 
pe ascuns pe ofiţerii implicaţi în complot. 

De ce Duvalier încă nu-l împuşcase şi pe el? Pentru 
că-i pregătise o pedeapsă specială, condimentată cu 
schingiuirile pe care de doi ani încoace le preda acelor 


tonton macoute la Academia Militară din Petionville? Din 
nou l-a apucat tremuratul, începând de la picioare până la 
cap, făcându-l să-i clănţăne dinţii. Transpira iarăşi şi 
sudoarea îi pătase deja cămaşa curată şi pantalonii. 
Trebuia să-şi stăpânească nervii, nu era bine ca 
ambasadorul să-l vadă într-o asemenea stare, pentru că l- 
ar fi informat imediat pe preşedintele Balaquer. Şi cât de 
satisfăcut ar fi acesta aflând că Abbes Garcia era 
înspăimântat la gândul chinurilor pe care i le pregătea 
Duvalier, pentru vina de a fi conspirat împreună cu 
ginerele său şi cu fiică-sa! 

La opt dimineaţa a intrat în camera unde Zita dormea 
împreună cu fetiţele. Soţia lui se trezise deja, lua micul 
dejun adus la pat de una dintre servitoare: o ceaşcă de 
ceai, o farfurioară cu felii de ananas şi papaya şi câteva 
felii de pâine prăjită cu unt şi dulceaţă. Părea atât de 
liniştită şi de senină: oare îşi dădea seama de pericolul în 
care trăiau? Cu siguranţă, dar avea încredere oarbă în el 
şi-l credea capabil de a rezolva orice problemă. Biata de 
ea! 

— De ce nu-s trezite fetele? a întrebat-o, în loc de 
bună dimineaţa. Nu merg la şcoală? 

— Chiar tu ai cerut să nu meargă, i-a amintit Zita. 
Nu-ţi aminteşti? Sper că nu te sclerozezi. 

— Ah, da, aşa este, a recunoscut el. Până când se vor 
lămuri lucrurile, e mai bine ca fetele să nu iasă din casă. Şi 
nici tu. 

Ea a încuviinţat. A invidiat-o: puteau avea parte, în 
orice moment, de o moarte cumplită, dar ea îşi vedea de 
fructele ei de parcă aceasta ar fi fost o zi ca oricare alta. I 
s-a făcut milă de soţia lui. Multele reuniuni din casa lui > 

Dede şi Max Dominique nu o îngrijoraseră niciodată. 
Când a aflat că François Duvalier dăduse ordin să fie 
împuşcaţi cei nouăsprezece ofiţeri implicaţi în complot, 
Zita nu a scos niciun cuvânt, nu a făcut nici cel mai scurt 
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comentariu. îl credea un superman capabil să iasă cu bine 
din hăţişul cumplit în care se aflau prinşi? E drept că până 
acum, de bine de rău, găsise întotdeauna o cale de scăpare 
din cele mai complicate situaţii, dar Abbes Garcia 
presimţea că de data aceasta nu se întrezărea nicio portiţă 
de scăpare. Şi-a amintit vag de fratele Cristóbal, spunând 
acolo, în Mexic, istoria rozacrucienilor şi i s-a făcut dor de 
liniştea şi pacea care-l învăluiau de fiecare dată când îi 
asculta predicile. 

— Mergi la ambasadă? Crezi că o să ne repatrieze? a 
întrebat ea, ca şi cum lucrurile ar fi stat deja aşa. 

— Bineînţeles, a spus el. Sper ca Balaquer să-şi dea 
seama că i-am făcut o mare favoare apelând la ajutorul 
său. 

— Şi dacă nu? l-a întrebat ea, pe un ton uşor 
schimbat. 

— Mai vedem, a spus el, ridicând din umeri. Nu te 
mişca de aici. De la ambasadă o să vin direct acasă şi îţi 

spun ce şi cum. 

A ieşit, dar şoferul nu era nicăieri. Asta nu anunţa 
nimic bun; în seara trecută îi spusese să fie aici dimineaţa 
devreme. O fi fugit? O fi primit ordin să nu mai vină? A luat 
cheile camionetei şi a condus el. A mers cu viteză > 

mică, evitând pietonii care, cu o iresponsabilitate 
absolută, treceau prin faţa camionetei de parcă aceasta 
trebuia să evite un accident, nu ei. După o jumătate de oră 
a parcat în faţa legaţiei dominicane din centrul capitalei 
Port-au-Prince. Mai erau câteva minute până la 
unsprezece, aşa că a aşteptat în maşină, cu aerul 
condiţionat pornit. Când ceasul său a arătat ora 
unsprezece, a oprit motorul, a ieşit din maşină şi a bătut la 
uşa legaţiei. I-a deschis aceeaşi fată care-l întâmpinase şi 
în urmă cu trei zile. 

— Domnul consul vă aşteaptă, i-a spus ea zâmbindu-i 
cu amabilitate. Intraţi, vă rog. 

Deci nici de data aceasta nu avea să fie primit de 
ambasador. Fata l-a condus la biroul de data trecută. 


Consulul purta acelaşi costum cenuşiu, atât de strâmt, 
încât părea să-i îngreuneze respiraţia. l-a adresat acelaşi 
zâmbet forţat şi l-a privit cu ochii scăpărători pe care şi-i 
amintea foarte bine. 

— Vreo veste nouă, domnule consul? a trecut Abbes 
Garcia direct la subiect. 

— Din nefericire, nu, domnule colonel, i-a răspuns 
consulul, în timp ce-i făcea semn să ia loc. Incă nu am 
primit niciun răspuns. 

Abbes Garcia a simţit cum faţa i se umple de 
transpiraţie; inima a început să-i bată cu putere în piept. 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul ambasador, a 
îngăimat el, pe un ton uşor implorator. Nu o să-i răpesc 
mai mult de cinci, zece minute. Vă rog, domnule consul. E 
o problemă extrem de gravă. Trebuie să vorbesc direct cu 
dumnealui. 

— Domnul ambasador nu este aici, domnule colonel, 
a spus consulul. Vreau să spun că nu se află în Haiti. A fost 
chemat la consultări, în Santo Domingo. 

Abbes Garcia ştia că e nu e adevărat. Era sigur că 
dacă ar fi tras un picior în uşa de la biroul ambasadorului l- 
ar fi găsit acolo, speriat, la masa de lucru, după care i-ar fi 
dat nişte explicaţii ce nu ar fi fost nici ele altceva decât 
minciuni. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi în ce situaţie mă aflu, 
a adăugat, vorbind cu greutate. Viaţa mea, a soţiei mele şi 
a fiicelor mele e în pericol. Am explicat totul în scrisoarea 
către preşedintele Balaguer. Dacă vom fi ucişi, va avea 
parte de un scandal internaţional monstruos. Un scandal 
care ar putea avea consecinţe grave pentru guvernul său. 
Nu înţelegeţi? 

— Vă înţeleg foarte bine, domnule colonel, vă jur că 
da, a afirmat consulul, dând din cap. Am explicat situaţia, 
cu lux de amănunte, la Ministerul de Externe dominican. 
Probabil că încă studiază cazul. Imediat ce vom primi un 
răspuns, vă voi anunţa eu însumi. 

— Dumneavoastră ori nu înţelegeţi, ori mă minţiţi, a 
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spus Abbes Garcia, incapabil să se abţină. Credeţi că e 
timp de aşa ceva? Ne pot omori chiar astăzi, în după- 
amiaza aceasta. Legea trebuie să mă apere. Suntem 
dominicani. Avem dreptul de a fi repatriați imediat. 

Consulul s-a ridicat de la birou şi s-a aşezat lângă 
Abbes Garcia. Părea gata să spună ceva, dar nu îndrăznea. 
Ochişorii săi priveau speriaţi când în stânga, când în 
dreapta. Până la urmă a vorbit, dar cu o voce atât de joasă, 
încât părea că şoptește. 

— Permiteţi-mi un sfat, domnule colonel. Cereţi azil 
politic, nu mai aşteptaţi. La legația Mexicului, de exemplu. 
Vă spun ca prieten, nu în calitate de consul. Nu veţi primi 
niciun răspuns la scrisoarea dumneavoastră către 
preşedintele Balaquer. Ştiu sigur. Imi risc postul spunându- 
vă asta, domnule colonel. O fac ca un bun creştin, pentru 
că înţeleg situaţia în care vă aflaţi. Nu mai staţi pe 
gânduri. 

Abbes Garcia a încercat să se ridice în picioare, dar îl 
apucase din nou tremuratul şi s-a lăsat să cadă înapoi în 
scaun. Avea sens sfatul consulului? Poate că da. Dar el, în 
urmă cu mulţi ani, fusese declarat persona non grata şi 
expulzat din Mexic. Rămânea Argentina. Sau Brazilia. Sau 
Paraguay. Chiar dacă picioarele îi tremurau foarte tare, la 
cea de-a doua încercare a reuşit să se ridice. Fără să-l 
salute pe consul, mergând ca un robot, s-a îndreptat spre 
ieşire. Nu i-a răspuns la salut nici fetei brunete. A stat în 
camionetă, cu motorul oprit, până când tremurul s-a mai 
potolit. Da, asta trebuia să facă, să încerce să obţină azil 
politic la una dintre ambasadele latinoamericane, în afară 
de cea a Mexicului. Brazilia, da, Brazilia. Sau Paraguay. 
Ţările astea or fi având ambasadă la Port-au-Prince? O să 
caute în cartea de telefoane. Nemernicul de Balaguer 
primise scrisoarea, dar nu voia să-i răspundă. Pentru a 
şterge orice urmă. Voia ca Papa Doc să-l omoare, fireşte. 
Poate că preşedintele Duvalier chiar se consultase cu 
Balaguer în privinţa sa: „Ce să fac cu el, domnule 
preşedinte?” lar vulpoiul bătrân care nu-şi murdărea 
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niciodată mâinile i-o fi spus: „Las la latitudinea 
dumneavoastră, Excelenţă”. Balaguer trebuie că era 
îngrozit la gândul de a-l vedea din nou în Republica 
Dominicană, gata de a mobiliza susţinătorii pe care Şeful 
încă îi mai avea, şi nu doar în sânul armatei. Balaquer voia 
ca Papa Doc să facă toată treaba murdară şi, astfel, să 
scape de el. 

Trecând pe lângă Academia Militară din Petionville 
şi-a amintit de slujba lui de acolo, în ultimii doi ani, de 
conferințele despre securitate ţinute în faţa cadeţilor, de 
cazurile aparte despre care le vorbea ofiţerilor şi trupelor 
auxiliare formate din foşti puşcăriași şi delincvenţi cu 
dosar penal, trupe numite tonton macoutes. Le vorbea rar, 
făcând rezumate, iar un interpret traducea în creolă. Le-or 
fi bune la ceva? Cel puţin ofiţerii, cadeţii şi cei din trupele 
auxiliare păreau interesaţi. li puneau multe întrebări 
despre cum să-i faci pe unii prizonieri să vorbească. 
Folosindu-te de frica lor, le-a zis el de mii de ori. Trebuie 
să-i faci să le fie frică. Frică de a fi castraţi. Arşi de vii. Că 
o să li 


se scoată ochii. Că o să li se sfârtece fundul cu o bâtă 
sau cu o sticlă. Să-i faci să simtă panică, groază, aşa cum 
simțea el în aceste clipe. I-a convins să cumpere un scaun 
electric, asemănător cu cel pe care Îl comandase demult 
pentru Cuarentena, închisoarea din Ciudad Trujillo şi cum 
avea generalul Ramfis la Academia Aviatică. Cu o singură 
diferență: scaunul electric din Pétionville nu a funcționat 
niciodată ca lumea. Nu puteai doza curentul electric, aşa 
că îi electrocuta pe loc pe prizonieri, în loc să-i prăjească 
încetul cu încetul, până când ar fi vorbit. Scaunul de aici, 
pentru care se plătiseră bani grei, îi carboniza direct. A 
zâmbit, amar, amintindu-şi cum îi făcuse pe cursanţi să 
râdă povestindu-le că în Ciudad Trujillo, în timpul 
interogatoriilor, în vreme ce deţinuţii urlau sau implorau, 
pe el îl apuca pofta de recitat poezioare sentimentale de 
Amado Nervo sau de fredonat melodii de Agustin Lara. 


Făcuse o mare nebunie participând la conspirația 
colonelului Max Dominique. O nebunie prostească, 
tâmpită, din cauza căreia probabil că avea să sfârşească pe 
scaunul electric de la Academia Militară din Petionville, 
exact acel scaun electric care în loc să-i scuture tot mai 
tare pe deţinuţi, îi prăjea din prima. Totul fusese o greşeală 
imensă, începând cu venirea în Haiti, o ţărişoară unde 
toate se sfârşeau prost. De ce nu-l omorâse încă Papa Doc, 
aşa cum făcuse cu ceilalţi ofiţeri? Ce chinuri îi rezervase? 
Bineînţeles, cu acordul prietenului său, Balaquer. Când a 
intrat în casa lui din Petionville, Abbes Garcia avea 
pantalonii, cămaşa, sacoul şi până şi cravata îmbibate de 
transpiraţie. 

Zita era în sufragerie cu fetiţele, le citea o poveste. 
Văzându-l în ce hal era, s-a făcut palidă. El a clătinat din 
cap în sens negativ. 

— Nu m-a primit ambasadorul, ci acelaşi angajat ca 
data trecută, a zis, şi vocea îi tremura atât de tare, încât s- 
a gândit că dacă va izbucni în plâns soţia lui va fi 
înspăimântată de-a dreptul şi la fel şi cele două fetiţe. 
Făcând eforturi supraomeneşti, a reuşit să se stăpânească. 
A adăugat, vorbind rar, simțind că vocea îl trăda: Balaguer 
nu mi-a răspuns la scrisoare. Trebuie să cerem azil politic. 
O să sun chiar acum la ambasada Braziliei. Adu-mi, te rog, 
cartea de telefoane. 

Zita s-a dus după cartea de telefoane, iar fetiţele au 
rămas aşezate pe sofa, nemişcate. Amândouă semănau cu 
mama lor, nu cu el. Erau îmbrăcate frumos, cu şorţuleţe 
albastre şi pantofiori albi. Din încremenirea lor şi din 
atitudinea plină de seriozitate se putea citi că bănuiau că 
se întâmplă ceva grav, ceva despre care era mai bine nici 
să nu-l întrebe pe tatăl lor. 

Când Zita a revenit în sufragerie, Abbes Garcia a 
observat că nu-i adusese cartea de telefoane şi a fost cât 
pe ce să o certe, dar paloarea şi privirea îngrozită a soţiei 
lui l-au făcut să se stăpânească. Era înaltă şi vânjoasă, dar 
slăbise mult în ultimele zile. A făcut semn cu mâna înspre 
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geam. „Ce e?”, a şoptit el, apropiindu-se de fereastra 
uriaşă care dădea spre curte şi stradă. Camionetele tocmai 
parcau în faţa casei. Erau trei, iar o a patra nu a întârziat 
să li se alăture. Bărbaţii, echipați în uniformele tonton 
macoutes, cu salopetele, tricourile şi beretele lor negre, au 
început să sară din camionete. Erau cel puţin douăzeci de 
soldaţi. Purtau în mâini bastoane de cauciuc şi cuțite şi,» > 

Abbes Garcia era convins - chiar dacă nu le vedea - 
că aveau pistoale la centurile late, negre. Se aliniau în 
formaţie de-a lungul gardului, fără să intre, aşteptând un 
ordin. „Deci au venit”, s-a gândit, fără să ştie ce să facă, ce 
să spună. 

— Ce aştepţi, Johnny? a strigat Zita în spatele său. S- 
a întors şi a văzut-o pe soţia lui îmbrăţişându-le pe fetiţe, 
care începuseră să plângă, agăţate de mama lor. Fă ceva, 
Johnny, fă ceva! 

„Revolverul meu”, s-a gândit şi a fugit în dormitor ca 
să-l ia din sertarul noptierei, acolo unde îl ţinea închis cu 
cheia. Le va ucide pe Zita şi pe fetiţe, apoi se va sinucide. 
Odată ajuns în dormitor, a privit pe fereastră şi a văzut că 
tonton macoutes (câţi dintre ei fuseseră elevii săi la 
Academia Militară din Petionville?) continuau să stea pe 
loc, în formaţie, aliniaţi în faţa gardului şi porţii care dădea 
în grădină. De ce nu intrau? Ba da, acum intrau. Unul 
dintre ei a făcut ţăndări portiţa de lemn şi s-au repezit cu 
toţii, îmbulzindu-se, în curte, se îndreptau spre coteţele 
găinilor fără să le pese de cei doi câini care se repeziseră 
la ei. Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, Abbes Garcia, cu 
revolverul în mână, a văzut cum tonton macoutes umpleau 
toată curtea, strivind florile şi răsadurile, omorau cei doi 
câini lovindu-i cu bastonul şi sfârtecându-i cu cuţitele, 
pentru ca mai apoi să se repeadă asupra celor două 
cadavre, să le ia la şuturi şi să le calce-n picioare. 

A dat fuga în sufragerie, acolo unde stăteau acum şi 
cele trei servitoare, îmbrăţişate, cu privirile ţintuite pe 
fereastră. Zita nici nu mai încerca să le liniştească pe 
fetiţele care se agăţau de ea ţipând, pentru că şi ea se uita 
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hipnotizată la ce se petrecea în curte. Atacatorii, după ce 
omorâseră câinii, începuseră acum să ucidă găinile. Aerul 
se umpluse de pene, iar cotcodăcitul găinilor şi urletele şi 
strigătele atacatorilor erau asurzitoare. 

— Au omorât câinii şi găinile, a spus Zita şi el a auzit- 
o. Acum e rândul nostru. 

Cele trei servitoare stăteau în genunchi şi începuseră 
să plângă şi să se roage în acelaşi timp. Măcelul din curte 
nu se mai sfârşea, nici hărmălaia. Abbes Garcia le-a cerut, 
absurd, celor trei servitoare să încuie uşa cu cheia, dar ele 
nu l-au auzit, ori nu mai aveau puterea să-i îndeplinească 
poruncile. 

După ce uşa casei a fost dărâmată şi au apărut 
primele feţe negre, cu ochii sticloşi („l-au drogat”, a apucat 
el să mai gândească), a ridicat revolverul şi a tras. Dar în 
loc de împuşcătură, a simţit pocnetul sec al percutorului 
contra încărcătorului gol. Uitase să pună gloanţe şi avea să 
moară fără să se poată apăra, fără să ucidă nici măcar pe 
unul dintre negrii aceia scârboşi, care, de parcă ar fi urmat 
ordine extrem de precise, nu s-au repezit asupra lui, ori a 
Zitei, ori a fetiţelor, ci au tăbărât pe servitoare lovindu-le 
cu bastoanele şi înjunghiindu-le cu cuţitele, urlând cuvinte 
de neînțeles, desigur insulte, blesteme. Le-a îmbrăţişat pe 
Zita şi pe fetiţe, care, cu capetele îngropate în pieptul său, 
tremurau fără să mai aibă puterea să plângă. 

Tonton macoutes săreau acum, de parcă ar fi dansat, 
pe cadavrele celor trei servitoare, sau ce mai rămăsese din 
ele. Abbes Garcia a observat că erau plini de sânge pe 
mâini, pe faţă, pe haine, pe bastoane şi totul părea, mai 
mult decât un măcel, o sărbătoare barbară, primitivă, un 
ritual. Niciodată, nici în cele mai cumplite coşmaruri, nu-şi 
imaginase că va muri aşa, masacrat de o hoardă 
înnebunită de negri care, chiar dacă aveau revolvere, 
preferau bastoanele şi cuţitele, ca pe vremuri, ca în epoca 
junglei preistorice şi a cavernelor. 


Nici Abbes Garcia, nici Zita şi nici fetiţele nu au văzut 
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cum s-a sfârşit acel măcel, şi totuşi cineva a văzut, un 
martor, misionara Dorothy Sanders. Era o vecină cu care 
abia dacă schimbaseră câteva cuvinte de salut, chiar dacă 
locuiau pe aceeaşi stradă. Ea avea să spună ceva mai 
târziu 

— Când încă mai lua calmante pentru a-şi veni în fire 
şi era ferm hotărâtă să se întoarcă în Statele Unite cât mai 
curând posibil, renunțând la munca ei de misionară - că 
după ce au încheiat acel măcel cumplit, negrii au turnat 
kerosen prin casă, apoi i-au dat foc. Femeia văzuse cum 
întreaga casă s-a prefăcut într-o grămadă de cenuşă, apoi 
i-a văzut pe asasini şi pe piromani urcându-se în camionete 
şi dispărând, convinşi, fără îndoială, că îşi îndepliniseră 
misiunea cum scrie la carte. 

DUPĂ 

Locuieşte între Washington D.C. şi Virginia, nu 
departe de Langley, acolo unde - dar asta poate fi o pură 
întâmplare - se află sediul CIA, într-o zonă rezidenţială la 
care ai acces după ce îţi dai datele de identificare unui 
portar care păzeşte poarta de fier de la intrare. Peste tot 
se văd copaci înalţi şi întreg locul pare o oază de linişte, 
mai ales în această după-amiază de primăvară, cu cer 
senin şi un soare blând care aureşte frunzişul şi florile din 
jur. Văzduhul e plin de ciripitul păsărelelor invizibile şi de 
apariţia sporadică pe cerul albastru a unor păsări mari, 
care ar putea fi pescăruşi veniţi de pe coastă. Casele sunt 
mari, cu grădini vaste şi maşini de lux în interiorul 
garajelor. Pe una dintre proprietăţi, cu grajduri pentru cai, 
se vede o tânără amazoană, cu părul în vânt, călărind un 
ponei. Dar locuinţa Martei Borrero Parra e mică şi e cea 
mai originală şi excentrică dintre câte am văzut în viaţa 
mea. O casă care, atât în exterior, cât şi în interior, 
oglindeşte personalitatea şi gusturile proprietarei. 

Soledad Álvarez, o veche prietenă dominicană şi o 
poetă extraordinară, şi Tony Rafiil, poet, jurnalist şi istoric 
dominican, au făcut, de-a lungul mai multor luni, tot soiul 
de acrobaţii dialectice pentru a-mi obţine acest interviu, 
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amândoi prevenindu-mă că în această după-amiază o să am 
parte de câteva surprize. El a mai fost acasă la Marta, sunt 
prieteni buni, în măsura în care această expatriată 
guatemaleză o fi avut vreodată prieteni buni. Toate cele 
patru laturi ale casei sunt împodobite cu tot soiul de plante 
şi ierburi, unele agăţătoare şi din plastic, aşa cum sunt 
florile care abundă în interiorul casei, transformându-l 
într-o junglă de nepătruns. In hăţişul acelei vegetaţii 
artificiale zac animăluţe de carton, lemn sau pluş, 
îngrămădite de-a lungul zidurilor vopsite în stacojiu, până 
la acoperişul din ţiglă strălucitoare. Există şi o mulţime de 
bougainvillea roz, sălbatice, care par a fi naturale. 

Imediat ce trec pragul casei, mă surprinde ciripitul 
neaşteptat al păsărilor. Închise în colivii, îmi vor îngreuna 
conversaţia, de cel puţin două ore, cu fosta Miss 
Guatemala (care nu a fost, de fapt, niciodată Miss). 
Recunosc că sunt destul de emoţionat. Sunt doi ani de 
când mi-o imaginez pe femeia asta, o inventez, îi atribui tot 
soiul de aventuri, transfigurând-o pentru ca nimeni - nici 
măcar ea - să nu o poată recunoaşte în povestea închipuită 
de mine. Eram pregătit pentru câteva ore de discuţie, dar 
nu şi pentru mulţimea zgomotoasă a păsărilor. Există 
canari africani, porumbei guleraţi, papagali, cacadu, 
papagali ara, plus alte specii necunoscute mie. Un fel de 
„oroare de vid” a făcut ca totul să fie ocupat, să nu existe 
niciun loc liber. Nu te poţi mişca prin casa Martei fără să 
răstorni vreun obiect din zecile, poate sutele de ghivece cu 
plante mari şi figurine feminine împrăştiate peste tot. 
Statuetele, busturile, figurile religioase - fecioare şi sfinţi, 
câteva reprezentări cu Buddha şi Cristos - alternează cu 
mumii şi sarcofage egiptene, fotografii, tablouri şi imagini 
omagiale cu dictatori latinoamericani, precum 
generalisimul Trujillo sau Carlos Castillo Armas. Cel din 
urmă a fost „marea iubire a vieţii sale”, îmi va mărturisi ea 
peste puţin timp, şi lui îi este dedicat un perete întreg, 
împodobit cu o fotografie uriaşă şi o candelă votivă care 
arde zi şi noapte în onoarea lui şi care probabil e şi ea din 
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plastic, precum cantitatea ameţitoare de flori - trandafiri, 
gladiole, garoafe, mimoze, orhidee, lalele, muşcate -, 
jucării şi survenire din toate locurile din lume unde Marta 
Borrero Parra a călcat vreodată. Judecând după ceea ce 
văd, trebuie să fi făcut de mai multe ori înconjurul lumii. 

Conversaţia noastră va fi destul de asemănătoare în— 

credibilei locuinţe: anarhică, originală, confuză, 
surprinzătoare. Conform tuturor datelor pe care le-am 
găsit în cărţi, ziare şi în biografiile celor care au cunoscut- 
o în diferite etape ale vieţii ei aventuroase, a fost o femeie 
foarte frumoasă, zvăpăiată, cu ochi de un verde cenuşiu ai 
căror privire părea să-i străpungă pe interlocutori, 
lăsându-i descumpăniţi şi tulburaţi. Acum trebuie să aibă 
peste optzeci de ani - nu voi comite imprudenţa de ao 
întreba - şi trecerea timpului a făcut-o să fie mai 
încovoiată şi mai durdulie, dar chiar şi aşa, în ciuda vârstei 
înaintate, emană ceva care-i trădează gloria de altă dată, 
puterea de seducţie, legendele iscate în jurul ei, bărbaţii 
care au iubit-o şi pe care i-a iubit. Mă primeşte într-un 
chimonou negru plin de pliuri, machiată impecabil, 
purtând cercei şi colier, cu genele foarte lungi şi cu 
unghiile de la mâini date cu un verde-pădure. E încălţată 
cu o pereche de sandale superbe, din catifea de culoare 
verde-lămâie. Probabil că şi-a făcut mai multe operaţii, 
pentru că are pielea bine întinsă pe acel chip pe care 
continuă să strălucească arogant şi misterios ochii ei care 
le-au impresionat atât de mult pe persoanele care au 
cunoscut-o pe vremuri, mai ales pe bărbaţi. 

Ne-am aşezat într-un luminiş din acea selvă de 
nepătruns şi imediat mi-a spus că ştia că eu uram 
„sâmburii fructelor” (e adevărat) şi că melodia mea 
favorită, încă din copilărie, este „Alma, corazón y vida”, un 
vălsuleţ peruvian la modă când am ajuns în Piura, în 1946, 
la vârsta de zece ani şi atunci l-am auzit pentru prima 
dată, fredonat de un poliţist care păzea Prefectura, clădire 
în care noi locuiam (bunicul era prefect). O întreb cum se 
face că ştie cu exactitate acele detalii atât de intime din 
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viaţa mea şi zâmbeşte, apoi îmi răspunde laconic, aşa cum 
ar fi spus Simula din romanul meu: „Am anumite haruri”. 
Are vocea caldă şi vorbeşte rar, cu accentul celor din 
America Centrală, pe care timpul, exilul şi călătoriile nu au 
reuşit să-l şteargă cu totul. Dar ceea ce-mi atrage cel mai 
mult atenţia sunt ochii ei de un verde cenuşiu şi privirea 
intensă, îndrăzneață, răscolitoare. 

Apoi, aproape fără nicio legătură, îmi spune că a avut 
zece soţi şi că i-a îngropat pe toţi. Vorbeşte cu blândeţe, 
fără emfază, cu pauze, imprimând frazelor ritm şi 
muzicalitate, căutând cel mai potrivite cuvinte. Adaugă că, 
pe vremea când încă era o fetiţă, a violat-o un comunist 
guatemalez, un medic, şi că de atunci este o anticomunistă 
înflăcărată şi militantă. Asta ştiam deja. Dar mă surprinde 
când îmi spune că marea iubire a vieţii ei a fost colonelul 
guatemalez şi preşedintele Republicii, Carlos Castillo 
Armas, „un domn rafinat şi sensibil”, care încercase să 
divorţeze de soţia lui, Odilia Palomo, pentru a se căsători 
cu ea, dar nu a apucat „pentru că înainte de divorţ, şi 
poate tocmai pentru a împiedica asta, l-au omorât”. 

Vorbeşte rar, pronunţă limpede fiecare silabă, fără să 
aştepte răspunsuri sau observaţii la ceea ce spune, iar 
uneori am senzaţia că uită de prezenţa mea. 

Despre relaţiile ei cu colonelul dominican Johnny 
Abbes Garcia, şeful Securităţii generalisimului Trujillo, 
asasin, torţionar şi responsabil de mai multe crime şi 
încercări de asasinat în străinătate - printre care cea 
nereuşită asupra preşedintelui Romulo Betancourt, în 
Caracas şi, conform lui Tony Raful, cea reuşită asupra lui 
Castillo Armas, în Guatemala -, Martira vorbeşte alunecos, 
cu precauţie. Este vorba, îmi spune, despre „încă un domn 
adevărat”, cu o purtare ireproşabilă şi atât de amabil încât 
atunci când mâncau împreună se repezea să-i taie în 
bucățele pâinea şi biftecul. Işi adora mama, purta în 
portofel o fotografie cu ea şi într-o noapte, când ea a avut 
febră, Marta l-a văzut îngenunchind lângă pat şi masându-i 
tălpile. Cine-şi iubeşte mama atât de mult, trebuie să fie un 
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om bun, nu-i aşa? Avea şi el, ca orice om, anumite manii, 
cea mai puternică dintre ele fiind aceea de a căuta 
rozacrucieni peste tot în lume, ceea ce aici trebuie să fi 
găsit cu asupra de măsură, pentru că în ţara asta sunt din 
abundență. Abbes Garcia fusese foarte îndrăgostit de ea şi- 
i făcuse nenumărate cadouri, tot timpul, mai întâi în 
Guatemala, unde s-au cunoscut, apoi în aşa-numitul pe 
atunci Ciudad Trujillo, unde ea şi-a petrecut câţiva ani din 
tinereţe, muncind ca jurnalist politic. Acolo, Abbes o ducea 
la cazinouri şi o dată i-a făcut cadou trei sute de dolari ca 
să parieze şi i-a spus că poate să păstreze câştigul, dar, cu 
toate acestea, mă asigură ea, nu l-a luat niciodată în serios 
şi nici nu s-a culcat cu el. 

li amintesc că, totuşi, circulă zvonul cum că ar fi avut 
un copil cu zbirul lui Trujillo, un copil pe care unii spun că 
l-au cunoscut personal şi că a murit foarte tânăr, în 
Republica Dominicană, dar Marta, fără să i se clintească 
niciun muşchi pe faţă, îmi răspunde: „Închipuiri nebuneşti 
ale oamenilor, fără nicio bază reală”. 

La fel, nu e deloc explicită nici atunci când aduc în 
discuţie ceea ce apare de nenumărate ori în ziare şi în 
cărţile de istorie: cum se face că Abbes Garcia a reuşit să o 
scoată» 

din Guatemala în chiar noaptea asasinării lui Castillo 
Armas, 26 iulie 1957, când prietenii şi susţinătorii 
preşedintelui asasinat, cei din Armata de Eliberare, şi mai 
ales unul dintre asasinii nedovediţi, locotenent-colonelul 
Enrique Trinidad Oliva, o căutau, acuzând-o - pentru a 
induce în eroare autorităţile - de complicitate la uciderea 
şefului său. 

— Lucruri întâmplate demult, duse de vânt şi şterse 
din memorie, spune ea, la fel de imperturbabil, zâmbind şi 
ridicând din umeri. Apoi conchide, mimând indiferenta: La 
ce bun să le reînviem? 

Schiţează un zâmbet larg şi misterios, care în 
tinereţe trebuie să fi fost una dintre atuurile ei cele mai 
fermecătoare. 


— Este adevărat că ucigaşul plătit Carlos Gacel 
Castro, cubanezul, v-a scos cu o maşină, chiar în noaptea 
asasinării preşedintelui, din capitala Guatemala şi v-a dus 
în San Salvador? o întreb. Iar în ziua următoare, Abbes 
Garcia v-a dus cu un avion particular în San Salvador, 
Republica Dominicană? Toate cărţile de istorie spun asta. 
E adevărat, sau şi astea sunt închipuiri nebuneşti ale 
oamenilor? 

— Chiar sunt atât de celebră încât apar în cărţile de 
istorie? zâmbeşte ea, ironică, apoi dă iarăşi din umeri cu 
graţie şi cochetărie. Păi dacă e aşa, atunci cu siguranţă o fi 
un dram de adevăr în toate astea. Nu uitaţi că sunt o 
femeie bătrână şi nu-mi mai aduc aminte tot ce am trăit. 

Noi, bătrânii, avem pierderi de memorie, uităm 
lucruri. 

Ca pentru a dezminţi ceea ce tocmai a spus, 
chicoteşte scurt, ducându-şi mâna la gură. 

Chiar dacă pare sănătoasă şi în putere în ciuda anilor 
săi, se mişcă cu greu, ajutându-se de un baston. Uneori am 
senzaţia că în mintea ei graniţa dintre realitate şi ficţiune 
se şterge fără ca ea să-şi dea seama, iar alteori din contră, 
am senzaţia că le şterge de bunăvoie, pentru a crea 
confuzie. De asemenea, că ştie mult mai multe lucruri 
decât îmi spune, şi pe care le va evita, dar cu bună ştiinţă. 
Aşa cum se întâmplă atunci când îmi spune că crede în 
extratereştri, asigurându-mă că are dovezi ale existenţei 
lor, dar nu-mi dă mai multe explicaţii, ca să nu cred că e 
nebună, ceea ce „spun mulţi”, adaugă ea cu un zâmbet 
poznaş care-i dezveleşte dantura perfectă. 

Într-un târziu îmi iau inima în dinţi şi abordez tema 
principală, cea care m-a adus aici, susţinută numai de 
Marta în declaraţii, articole, interviuri şi în acea 
harababură autobiografică online pe care o reînnoieşte 
zilnic: 

— Dumneavoastră susţineţi că nu e adevărat că 
Abbes 

Garcia a murit în Haiti, odată cu cea de-a doua lui 
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soţie, Zita, şi cu cele două fiice ale lor, asasinați de tonton 
macoutes ai lui Papa Doc, care le-au ucis şi pe servitoare şi 
au omorât câinii şi găinile, apoi au dat foc casei. 
Preşedintele Balaguer în autobiografia sa (Memorias de un 
cortesano de la „Era de Trujillo”) ne asigură că aşa s-au 
petrecut lucrurile, confirmate pentru poliţie de o misionară 
evanghelistă nord-americană, doamna Dorothy 

Sanders. Era vecină cu Abbes Garcia în Petionville şi 
a văzut ce s-a întâmplat. 

Martita mă ascultă plină de seriozitate. Se gândeşte 
puţin, apoi spune, vorbind la fel de rar şi cu aceeaşi linişte 
de netulburat: 

— Aceea a fost o poveste pusă la cale de CIA pentru 
ca Johnny să nu fie persecutat şi să-l poată aduce pe 
ascuns în Statele Unite. Am spus numai adevărul. Johnny a 
trăit aici sub o identitate falsă şi şi-a făcut o operaţie 
estetică ce i-a schimbat chipul, dar nu şi vocea. Şi continuă 
să trăiască aici şi în ziua de azi. 

— Dacă ar mai trăi, Abbes Garcia ar avea acum peste 
optzeci de ani, o întrerup eu. Ba poate chiar nouăzeci. 

— Ah, da? face ea pe mirata. Credeam că are şi mai 
mulţi. 

— De unde aţi scos povestea asta, dona. Marta? insist 
eu. L-aţi văzut vreodată în persoană pe Abbes Garcia aici, 
în Statele Unite? 

Rămâne la fel de impasibilă şi de data aceasta. Mă 
măsoară de sus în jos, de parcă s-ar întreba dacă merită 
să-şi piardă timpul încercând să mă convingă de ceva ce 
nimeni nu crede, dar despre care ea ştie că e adevărul gol- 
goluţ. 

Oftează şi - după o pauză în care ciripitul şi piuitul 
păsărilor par să crească în intensitate - apoi continuă: 

— L-am văzut o singură dată, acum mulţi ani. Dar 
vorbim la telefon destul de des. Întotdeauna mă sună el, de 
la cabine telefonice, bineînţeles. Nu ştiu numărul lui de 
telefon şi nici unde locuieşte. În New York, California, 
Texas, cine să ştie? Are mare grijă, aşa cum e şi firesc. A 


1 


avut mulţi duşmani pe vremea când făcea politică, ştiţi 
foarte bine asta. Însă acum cel mai mare rău i l-ar putea 
face ziariştii, mai ales cei din presa de scandal, care 
trăiesc din scandaluri. 

Într-o noapte de iarnă, în urmă cu mulţi ani, a auzit 
bătăi în uşa casei sale, exact asta în care ne aflăm acum. 
Intrigată, s-a dus să deschidă şi în faţa uşii stătea un 
bărbat înfăşurat într-un palton larg, cu un fular lung până 
la picioare. I-a recunoscut vocea imediat ce el a spus: „Nu 
mă recunoşti, Martita?” Descumpănită şi surprinsă, cum e 
normal, l-a invitat înăuntru, exact în această încăpere, 
unde pe atunci erau mai puţine păsări. Au stat de vorbă 
mai multe ore, până în zori, bând ceai şi amintindu-şi 
peripeţiile lor din vremurile apuse. 

Face o pauză lungă, apoi, luându-mă prin 
surprindere, spune în engleză un vers dintr-un poem de 
Stephen Spender: „Şi a plecat în zori, singur, aşa cum 
pleacă eroii”. (Nu mi-am imaginat niciodată că ar citi 
poezie atât de bună). Atunci, înainte de a pleca, Abbes 
Garcia a rugat-o să păstreze secretul. Iar ea l-a păstrat, 
vreme îndelungată. Acum nu mai era nevoie de atâtea 
precauţii; toate posibilele lui delicte fuseseră prescrise şi 
aproape toţi duşmanii lui erau morţi şi îngropaţi. In plus, 
cine-şi mai aminteşte de Abbes Garcia? „Numai dumneata, 
don Mario, din câte se pare”. 

Nu l-a mai văzut, dar mă asigură că e în viaţă și că o 
să o sune din nou, în orice moment. Sau poate că într-o 
noapte o să-i bată iarăşi la uşă, aşa cum făcuse data 
trecută. Martita o să-i povestească discuţia noastră şi o să- 
i spună că scriu un roman, plin de minciuni şi invenţii, 
despre viaţa lor. O să-i căsătoresc la final, ca în poveştile 
romantice? Râde îndelung, din toată inima, încântată de 
gluma ei şi pironindu-mă cu privirea sa verde-cenuşiu. 

Marta Borrero Parra locuieşte împreună cu o 
menajeră peruviană, din Huancayo, o femeie dezinvoltă şi 
discretă, care ne-a servit cu băuturi răcoritoare şi apoi a 
dispărut. Revine numai ca să-i dea nişte pastile, pe care le 
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ia cu câteva înghiţituri de apă şi când amfitrioana o 
cheamă pentru a-i cere câte ceva; de fapt, nu pare 
menajera ei, ci mai degrabă secretara şi însoţitoarea în 
călătorii, o prietenă bună. 

Marta lasă deoparte politica şi, uşor nostalgică, îmi 
spune că acum trăieşte liniştită, înconjurată de toate 
aceste amintiri - flutură mâna spre florile şi obiectele din 
jur - care atestă peripeţiile sale prin lumea întreagă. 
Reuşesc să mă stăpânesc şi să nu pun întrebarea ce-mi stă 
pe buze: „Lucrând în continuare pentru CIA?” Chiar dacă 
mai face mici escapade din când în când, totuşi, acum 
călătoreşte foarte puţin, din motive evidente. Dar, datorită 
televiziunii şi emisiunilor de călătorii, continuă să umble 
prin lume în fiecare noapte, cel puţin o oră, înainte de a se 
duce la culcare. Unele dintre aceste documentare sunt 
excepţionale. Noaptea trecută a văzut unul despre regatul 
Bhutanului, numai munţi şi regele, gras şi inexpresiv, un 
totem viu. Îşi aminteşte adeseori de Guatemala, ţara 
natală, de pădurile şi vulcanii ei, de costumele multicolore 
ale băştinașilor, de pieţele săteşti din fiecare sâmbătă, 
chiar dacă nu i-a mai călcat pământul de mai bine de 
jumătate de veac. Regretă că nu a văzut niciodată un 
quetzal viu, zburând, păsăruica aceea care e emblema ţării 
sale, a văzut-o numai în desene şi fotografii. Ultima dată 
când a fost acolo, în timpul unei campanii electorale, s-a 
întristat văzând în ce hal ajunsese biata Guatemala. 
Comuniştii o treceau prin foc şi sabie, duceau războaie de 
gherilă în munţi şi terorizau oraşele, puneau bombe, 
ucideau şi sechestrau oameni nevinovaţi. Noroc că armata 
se menținea fermă pe poziţii şi îi înfrunta. Ce s-ar fi ales de 
biata Americă Latină dacă nu ar fi existat armatele? De 
aceea ea le înalţă osanale zilnic pe blogul ei. Tot 
continentul ar fi urmat exemplul Cubei, dacă nu s-ar fi 
opus toţi aceşti soldaţi curajoşi, atât de prost plătiţi şi de 
calomniaţi de ciuma roşie. „Imi dau lacrimile când mă 
gândesc la ei”, murmură ea şi-şi trece, teatral, batista 
peste faţă. 


Stă aşezată lângă o fotografie mare în care apare 
alături de trei generaţii ale familiei Bush, cei doi preşedinţi 
ai Statelor Unite, plus Jeb, fostul guvernator al Floridei. 
Îmi spune că a fost o susținătoare activă a Partidului 
Republican, continuă să fie membră a partidului, aşa cum 
este şi în Partido Ortodoxo, format de exilării cubanezi, şi 
încă le mai face propagandă republicanilor în rândul 
votanţilor din America Latină, la fiecare campanie 
electorală din Statele Unite, a doua sa patrie, la care ţine 
la fel de mult precum la Guatemala. Acum e foarte 
mulţumită, nu numai pentru că Donald Trump e la Casa 
Albă şi face ceea ce trebuie, ci şi pentru că nişte acţiuni 
din China, despre care n-am înţeles prea bine dacă le-a 
cumpărat sau moştenit, au fost recunoscute de guvernul 
de la Beijing. Aşa că, dacă totul merge bine, în curând va fi 
milionară. Sigur că, la vârsta şi la problemele ei de 
sănătate, nu se va putea bucura prea mult de bani, dar îi 
va dona organizaţiilor anticomuniste din toată lumea. 

Fără îndoială că multe dintre lucrurile pe care mi le-a 
spus despre ea Tony Rafiil, care o cunoaşte foarte bine şi i- 
a cercetat trecutul, sunt adevărate. Şi tot fără îndoială e şi 
faptul că încă de tânără a fost o femeie gata de luptă, 
isteaţă, curajoasă, temerară, capabilă de a se înfrunta cu 
oricine şi cu orice. lar după ce a înaintat în vârstă, a ajuns 
o doamnă cu mare experienţă de viaţă şi întreprinzătoare, 
o femeie care a supravieţuit unor întâmplări îngrozitoare, 
însuşi Tony povesteşte în primele pagini din la rapsodia del 
crimen. Trujillo versus Castillo Armas (Santo Domingo, 
Grijalbo, 2017) că în Ciudad Trujillo - acolo unde s-a exilat 
ajutată de Abbes Garcia - preşedintele-marionetă de pe 
atunci din Republica Dominicană, Hector Bienvenido 
Trujillo (poreclit „Negro”, fratele  generalisimului) a 
chemat-o în biroul său şi i-a oferit bani ca să se culce cu 


el; i-a semnat un cec şi i-a spus: „Trece tu suma pe 
care o vrei”, fără să-şi închipuie că Marta, indignată, se va 
repezi la el strigându-i: „Eu nu sunt o târfă!”, zgâriindu-l şi 
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muşcându-l de-o ureche, mai să i-o sfâşie, până când au 
intervenit oamenii din garda lui personală şi au reuşit să-l 
smulgă din ghearele acelei fiare turbate. 

O întreb dacă povestea asta este adevărată. 
Încuviinţează, bucuroasă ca o şcolăriţă, şi şoptește, 
prăpădindu-se de râs: 

— Încă mai simt pe limbă gustul acelei urechi din 
care am muşcat ca un buldog. E o minune că nu i-am 
sfâşiat-o! 

În schimb, îmi dă cu tifla atunci când o întreb cum se 
face că CIA a scos-o din Ciudad Trujillo înainte ca Negro, 
sau ilustrul său frate, don Rafael Leonidas, să o omoare. 

— Nici nu-mi mai amintesc cum s-a întâmplat. A 
trecut atâta timp de atunci! 

Schimbă subiectul şi îmi zice că pe atunci era „o 
femeie extrem de atrăgătoare. Dacă nu mă credeţi, 
aruncaţi o privire pereţilor ăstora”. 

Îmi arată câteva fotografii mari, în care, într-adevăr, 
se vede frumoasă şi tânără, cu turbane în culori tropicale 
sau cu părul ondulat la vedere, curgându-i peste umerii 
goi. 

Fără să ştiu cum, începem să discutăm despre Jacobo 
Arbenz, „un individ pe care încă de tânără l-am urât din tot 
sufletul”, îmi mărturiseşte ea. Dar care, „acum că este 
mort şi îngropat”, adaugă ea oftând, îi stârneşte milă, mai 
degrabă. 

— Toți anii aceia de exil trebuie să fi fost cumpliţi 
pentru el şi familia lui, spune ea oftând încă o dată. Peste 
tot pe unde ajungea, comuniştii şi toţi cei de stânga îi 
reproşau că fusese un laş, că renunţase la luptă şi plecase 
în străinătate. Fidel Castro chiar şi-a oferit plăcerea de a-l 
insulta public, într-un discurs, acuzându-l că nu i se 
opusese lui Castillo Armas şi că plecase în munţi ca să 
formeze luptători de gherilă. Adică îl acuza că nu se lăsase 
ucis. 

— Deci aţi înţeles că Arbenz nu a fost niciodată co - 
> 


munist? o întreb. A fost mai degrabă un democrat, 
cam naiv, poate, care voia să facă din Guatemala un stat 
modern, o democraţie capitalistă. El nu a fost niciodată un 
comunist adevărat, chiar dacă după plecarea în exil avea 
să se înscrie în Partidul Guatemalez al Muncii. 

— A fost un naiv, da, dar manipulat din plin de 
comuniştii care mişunau peste tot, mă corectează ea. Mi-e 
milă de el şi de familia lui, dar numai pentru anii de exil. 
Rătăcind dintr-o parte într-alta, fără să poată prinde 
nicăieri rădăcini: Mexic, Cehoslovacia, Rusia, China, 
Uruguay. Peste tot a fost batjocorit, ajungând, se pare, să 
nu aibă nici măcar ce mânca. În plus, necazurile familiale. 
Fiica sa, Arabella, atât de frumoasă, după cum susţin toţi 
cei care au cunoscut-o, s-a îndrăgostit de Jaime Bravo, un 
toreador mediocru, care o mai şi înşela, şi a sfârşit prin a 
se împuşca într-o discotecă, unde el era cu amanta lui. Şi 
se pare că inclusiv soţia lui Arbenz, celebra Maria Cristina 
Vilanova, care se dădea drept intelectuală şi artistă, l-a 
înşelat cu profesorul ei de germană, un cubanez. El a aflat, 
dar a preferat să tacă chitic şi să-şi înghită amarul. Şi 
pentru ca paharul să fie plin cu vârf şi îndesat, cealaltă 
fiică, Leonora, care a fost internată în mai multe aziluri de 
nebuni, s-a sinucis în urmă cu câţiva ani. Toate astea i-au 
distrus viaţa. A ajuns alcoolic şi a murit după o beţie, 
înecându-se în cadă, în Mexic. Sau poate că s-o fi sinucis şi 
el. În sfârşit, sper că înainte de a muri a regretat toate 
crimele comise, pentru ca Domnul să-L. poată primi în 
împărăţia Lui. 

Faţa i se umple de tristeţe, îşi face cruce şi mai 
oftează adânc de câteva ori. 

O întreb dacă, odată cu trecerea anilor, a ajuns să-i 
recunoască vreun merit şi lui Juan Jose Arévalo. 

— Niciunul, îmi răspunde pe un ton categoric, 
aproape furioasă. El a fost preşedintele care a pregătit 
terenul pentru nenorocirile aduse în Guatemala de 
guvernul lui Arbenz. În plus, voia să şi-o tragă cu toate 
femeile, spre deosebire de Arbenz, care era destul de 
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cumpătat în viaţa privată. Oare nu vă mai amintiţi că 
Arévalo le-a ucis, împreună cu un prieten de-al său, pe cele 
două sărmane balerine rusoaice? Mergeau la un bairam, 
pe jumătate beti, şi au avut acel accident de maşină în care 
cele două fete au 


murit. Bineînţeles că nimeni nu i-a tras la 
răspundere, nici pe Arévalo, nici pe prietenul cu care era 
în maşină. 

Face o pauză mai lungă, pentru a lua nişte 
medicamente. După ce menajera ei iese din încăpere, o 
întreb: 

— Puteți să-mi  vorbiţi puţin despre relația 
dumneavoastră cu CIA, doña Marta? Mulţi dintre prietenii 
lui Castillo Armas credeau că lucraţi pentru această 
organizaţie, după ce Statele Unite au renunţat să-l mai 
sprijine pe colonel, pentru că li se părea incapabil să 
conducă contrarevoluţia, aşa că au decis să pună în locul 
său pe cineva mai energic şi mai carismatic, anume pe 
generalul Miguel Ydigoras Fuentes. 

— Acesta e un subiect delicat, mai bine să nu ne 
atingem de el, îmi spune fără să se supere, dar fermă, 
luând o atitudine gravă. Măţ intuieşte cu privirea de parcă 
ar vrea să mă pironească în scaun. 

Cu toate astea, şi aşteptându-mă la ce e mai rău, 
insist: 

— Faptul că atunci când a trebuit să părăsiţi 
Republica Dominicană aţi primit aproape pe loc 
permisiunea de a intra în Statele Unite şi faptul că vi s-a 
permis să aveţi o locuinţă şi apoi aţi primit aproape 
imediat naționalitatea americană sunt argumente folosite 
de cei care susţin că dumneavoastră, doña Marta, le-aţi 
făcut servicii extrem de importante celor de la CIA. 

— Dacă mai continuaţi cu asta, mă siliţi să vă rog să 
plecaţi imediat, şoptește ea. 

Nu a ridicat tonul, dar a pronunţat fiecare cuvânt cu 
o gravitate teribilă. Cu mare efort, ajutându-se de baston, 
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se ridică în picioare. 

O rog să mă ierte, îi promit că nu o să mai aduc în 
discuţie problema aceea care o supără atât de tare, iar ea 
sfârşește prin a se aşeza la loc. Insă e evident că am atins 
un subiect foarte delicat, care o stinghereşte şi o 
enervează. Din clipa aceea, comportamentul ei se schimbă 
cu totul. Spontaneitatea îi dispare, se închide în sine, 
privirea îi devine ostilă, asemenea atmosferei din jurul 
nostru. Mă consideră deja un duşman? Poate chiar un 
comunist deghizat? In tot restul discuţiei, nu mi se va mai 
arăta plină de naturaleţe, nici nu va mai face glume. 
Dându-mi seama că discuţia a devenit tot mai greoaie şi că 
nu mai există nicio modalitate de a mai scoate de la ea 
ceva care să merite efortul, îi mulţumesc că m-a primit şi 
îmi iau rămas-bun. Mă însoţeşte până la uşă şi îmi spune 
din prag, drept încheiere: 

— Când o să iasă cartea, nu vă deranjaţi să mi-o 
trimiteţi, don Mario. Nu o s-o citesc. Dar vă avertizez că o 
vor citi avocaţii mei. 


În aceeaşi seară, pentru a le povesti cum decursese 
întâlnirea mea cu Marta, am mers împreună cu Tony Raful 
şi Soledad Alvarez la un restaurant din Washington, numit 
Cafe Milano, în Georgetown, un loc animat, zgomotos, 
mereu plin de oameni, unde au paste şi vinuri italieneşti 
excelente. Am cerut un separeu, aşa că putem discuta în 
voie. Atât eu, cât şi Soledad, suntem de acord că Tony a 
făcut bine netrimiţându-i Martei un exemplar din ultima lui 
carte, pentru că e evident că s-ar fi supărat foarte rău. 
Tony scrie cu drag şi cu recunoştinţă, dar spune despre ea 
multe lucruri care, fără îndoială, ea ar fi preferat să fie 
trecute sub tăcere, sau, dacă tot sunt pomenite, să nu fie 
cu atâta sinceritate, aşa cum apar ele în carte. 

Toţi trei am căzut de acord că vizita mea la adevărata 
Miss Guatemala a meritat toate eforturile, chiar dacă m- 
am ales cu mai multe întrebări decât răspunsuri. Din cele 
spuse de Marta sau din cele nespuse şi, mai ales, modul în 
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care mi le-a spus şi supărarea ei de la sfârşitul 
conversaţiei, trag concluzia că într-adevăr trebuie să fi 
lucrat pentru CIA şi să fi făcut servicii importante acestei 
faimoase organizaţii. Cei doi sunt de acord cu mine. Dar 
avem păreri diferite în privinţa participării ei la asasinarea 
lui Castillo Armas. Să fi ştiut ea dinainte şi chiar să fi >» 

participat cu bună ştiinţă la pregătirea asasinatului 
preşedintelui, sau s-a trezit implicată încetul cu încetul, 
fără să-şi fi dat seama, din cauza relaţiei ei cu Abbes 
Garcia şi cu agentul CIA din Guatemala? Am dezbătut o 
vreme pe această temă, dar fără să ajungem la vreo 
concluzie. Însă am fost de acord că atunci când şi-a dat 
seama că locote-l 

nent-colonelul Enrique Trinidad Oliva a vrut să o 
implice în asasinat, nu i-a mai rămas altă opţiune decât să 
fugă, de parcă ar fi fost vinovată, la fel ca Johnny Abbes şi 
bărbatul al cărui nume nu era Mike. Probabil că dragostea 
ei declarată pentru Castillo Armas era adevărată, nu doar 
un regret târziu pentru posibila şi involuntara ei implicare 
în asasinat, chiar dacă, la fel de bine, putea fi încă o 
modalitate de a trimite pe o pistă falsă dovezile şi 
bănuielile care puteau duce până la ea. 

Toţi trei am fost de acord că Statele Unite au dat de 

vadă de o mare prostie atunci când au pregătit 
lovitura de stat militară împotriva lui Arbenz luându-l 
drept paravan pe colonelul Castillo Armas şi punându-l în 
fruntea conspirației. Triumful obţinut a fost trecător, inutil 
şi contraproductiv. A dus la recrudescenţa atitudinii 
antiamericane în toată America Latină şi a întărit partidele 
marxiste, troţkiste şi  castriste. Şi a contribuit la 
radicalizarea şi direcționarea spre comunism a Mişcării din 
26 iulie a lui Fidel Castro. Acesta a fost cel care a profitat 
cel mai mult de ceea ce s-a întâmplat în Guatemala. Să nu 
uităm că numărul doi al revoluţiei cubaneze, Che Guevara, 
se afla în Guatemala în timpul invaziei şi vindea 
enciclopedii din casă în casă pentru a-şi asigura traiul 
zilnic. Acolo a cunoscut-o pe prima lui soţie, Hilda Gâdea, 
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şi în timpul invaziei lui Castillo Armas a încercat să se 
înroleze în milițiile populare pe care Arbenz nu a mai 
reuşit să le formeze. S-a văzut obligat să se refugieze la 
ambasada Argentinei pentru a nu cădea pradă isteriei 
anticomuniste care în acele zile domnea peste tot în ţară. 
Se poate ca din acea experienţă să fi tras o concluzie care 
avea să se dovedească tragică pentru Cuba: pentru ca o 
revoluţie să triumfe cu adevărat, trebuia lichidată Armata, 
ceea ce explică, fără îndoială, numărul imens de execuţii 
prin împuşcare de la Fortul Cabana, execuţii comandate de 
însuşi Che Guevara. Tot din experienţa din Guatemala i-a 
venit şi ideea că pentru Cuba revoluţionară era vital să se 
alieze cu Uniunea Sovietică şi să instaureze comu-— 

nismul, altfel insula nu ar fi rezistat presiunilor, 
boicoturilor şi posibilelor atacuri armate ale Statelor 
Unite. Poate că alta ar fi fost istoria Cubei dacă Statele 
Unite ar fi acceptat modernizarea şi democratizarea 
Guatemalei, încercate de Arévalo şi Arbenz. O astfel de 
democratizare şi de >) 

modernizare spunea Fidel Castro că şi-o dorea 
pentru societatea cubaneză atunci când a luat cu asalt 
garnizoana militară Moncada, din Santiago de Cuba, în 26 
iulie 1953. În acea epocă, Fidel era departe de excesele 
colectivizării şi dictaturii, care ulterior aveau să blocheze 
Cuba într-o dictatură anacronică, blindată împotriva 
oricărui semn de libertate. Dovada clară este discursul său 
Istoria o să-mi dea dreptate, citit în faţa tribunalului care l- 
a judecat pentru asaltul nereuşit asupra garnizoanei. Dar 
efectele victoriei lui Castillo Armas au fost la fel de grave 
pentru America Latină şi, în special, pentru Guatemala, 
acolo unde, zeci de ani, au proliferat armatele de gherilă, 
terorismul şi dictaturile militare, bazate pe crimă, tortură 
şi jefuirea vistieriei statului, ceea ce a făcut ca democraţia 
să fie întârziată cu încă o jumătate de secol. Trăgând linie, 
intervenţia nord-americană în Guatemala a blocat pentru 
zeci de ani apariţia democraţiei pe continent şi a făcut mii 
de victime, contribuind în toată America Latină la mitul 
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revoluţiei armate şi al socialismului. Tinerii din cel puţin 
trei generaţii au ucis şi au fost ucişi pentru un vis încă şi 
mai imposibil, mai radical şi mai tragic decât cel al lui 
Jacobo Arbenz. 
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